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রবীক্দ্র-দাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ 
স্রী প্রবোধচন্দ্র সেন 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ কি ভাবে ক্রমশ 
অভিব্যক্ত হ’য়ে উঠেছে, সৌভাগাবশত তার আদি ইতিহাসটুকু রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই পাচ্ছি ।__ “যখন বালক ছিলুম ঘবের কোণের বাতায়নে বসে দেশের 
প্রাকৃতিক ব্ূপকে অতি ছোটে! পরিধির মধোই দেখেছি । বাইরের দিক্‌ থেকে 
দেশের এমন কোনো মূতি দেখিনি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। 
বিদেশী বণিকের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এনন কোনো 
পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও সুদূর-বিস্তৃত। সেই শিশুকাঁলে কোণের 
মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ, ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে 
দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল । 

এমন সময়ে আমার আট নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে 
কিছুকালের জন্যে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । শঙ্গানদী 
ভারতের এক বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে । ভারতের বহুদেশ বহুকাল ও 
বুচিত্তের এীক্যধারা তার আতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের 
একটি পরিচয়-বাণী আছে । হিমাপ্রির স্বন্ধ থেকে পুর্ব-সমুদ্র পর্যন্ত লশ্বমান 
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এই নদী । সে যেন ভারতের বক্ধোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত 
জ্ঞান ধর্ম তপস্যার স্মৃতিযোগস্থত্র । 

তারপর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে ক'রে হিমালয় 
পর্বতে নিয়ে যান ।--.এই প্রথম দেখেছি হিমালয় পর্বতকে ।**"হিমালয় এমন 
একটি চিরস্তন কূপ যা! সমগ্র ভারতের__ যা একদিকে দুর্গম, আরেক দিকে 
সর্বজনীন” (বৃহত্তর ভারত, কালান্তর )। 

স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে, রবীশ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
রূপটিও যে-আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সে আলোক হচ্ছে পুণোর 
আলোক, সতোর আলোক, কল্যাণের আলোক । ভারতবর্ষের বাইরের 
রূপটিকেও তিনি ভার অন্তরের আলোকেই উদ্দ্রল ক'রে দেখেছেন এবং তার 
কাছে হৃদয়ের ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করেছেন । ভারতবর্ষের এই অপূর্ব কল্যাণময় 
পুণ্যৃত্তি রবীন্্রকাবো যেভাবে ফুটে উঠেছে আর কোনো কবির রচনাতে তার 
তুলনা দেখিনে। ভারতবর্ষের নদী-পর্বত-প্রান্তরের বাহ সৌন্দর্য, বাহা গৌরব ও 
বাহ বিশালতার বর্ণনাই সাধারণত দেখি আমাদের সাহিত্যে । কিন্ত রবী্রনাথের 
ভারত-দৃষ্টিতে যে একটি অপূর্ব মহিমা! ফুটে উঠেছে তা অতুলনীয়। পূর্বে তার 
রচনা থেকে যে-দমন্ত গগ্াংশ উদ্ধত করেছি তাতেও দেখ! গিয়েছে ভারতের 
ভৌগোলিক সৃতিকেও তিনি কি শ্রন্ধার চোখে দেখেছিলেন । মহাভারতবর্ধ, 
বৃহৎ ভারতভ্ূমি, ভারতের মহাক্ষেত্র, ভারতের পুণ্যহুমি, ভারত-তীর্থ প্রভৃতি 
বিশেষণ প্রয়োগের মধ্যে যে শ্রদ্ধানত মনোভাবটি ফুটে উঠেছে, ভার কবিতায় 
ও গানে তাই পূজা ও আখ্মনিবেদনের সুরের সঙ্গে মিলিত হয়ে অপূর্ব মহিমায় 
মহিমান্বিত হ'য়ে উঠেছে 1 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেখিম্থ তোমারে পূর্বগগনে, দেখিছু তোমারে স্বদেশে | 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির উল্ছল 
নীরব আশিস সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,_- 
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সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ; 
জাহ্নবী তব হার-আভেরণ 
তুলিছে বক্ষ 'পর। 
হৃদয় খুলিয়া চাহিস্থ বাহিরে, হেরিন্থ আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগে! বিশ্বদেবতা মোর সনাতন স্বদেশে । 
এ দৃষ্টি হৃদয়ের দৃ্টি। অন্তরের রূপ দেখতে হ'লে অন্তরের দৃষ্টিই চাই ৷ বাহ 
দৃষ্টিতে অস্তরের রূপ ধরা পড়ে না। ভারত-তীর্থ কবিতাটির প্রথমেই আছে 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের ধ্যান, তার পরে আছে তার এঁতিহাসিক ও 
ভাবরূপের স্তবমন্ত্র। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকেও অস্তরের দৃষ্টিতে দেখার 
সাধন! প্রকাশ পেয়েছে ওই-প্রথ মাংশটিতে । তাই তো তিনি বলাতে পেরেছেন-__ 
ধ্যান-গন্তীর এই যে ভূধর 
নদীজ্জপমালাধৃত প্রান্তর 
হেথায় নিত্য হেরে! পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
গায়ত্রীমস্ত্রের প্রথমেই ভূভূবিঃ স্বঃ বলে চিত্তকে জগতের বিশ্বমৃত্তির ধ্যানে 
উদ্ধুদ্ধ করে তোলে । এও যেন ঠিক সেই রকম ভারতবর্ষের সত্যন্বরূপকে 
অন্তরে ধারণা করবার পূর্বে তার ভূস্বরূপের ধ্যানের উদ্ো ধন-মস্ত্র বিশেষ । 
এই ভারততূমি শুধু যে পুণ্যভূমি তা নয়; সে যে আমাদের মাতৃই্মি, 
আমাদের “জনকজননী-জননী”। এই কল্যাণরূপিণী ভারতভূমির কল্যাণ-হুস্তের 
স্পর্শে বিশ্বপৃথিবী কৃতার্থতা লাভ করেছে ।- 
| অগয়ি ভুবন মনোমোহিনী, 
অয়ি নির্মলন্থর্যকরোজ্জুল ধরণী, 
অয়ি জনকজননী-জননী ৷ 
শীলসিদ্ুজলধোত-চরণতল, 
অনিলবিকম্পিতশ্যামল-অঞ্চল, 
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অন্বরচুহ্থিতভাল হিমাচল, 
স্তভ্ততৃষারকিরীটিনী ।--- 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধমক, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অল্প, 
জাহৃনীযসুন! বিগলিতকরুণ! 
পুণ্য পীয্যস্তম্তবাহিনী । 
যে দেবতাস্থা হিমালয় পবর্ত কালিদাসের লেখনীতে বিরাট ভারতাত্মা রূপ 
ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তকে অভিভূত করে, সেই ধ্যানগন্ভীর ভূধরটিও 
কি-ভাবে রবীন্দ্রনাথের বালক-বয়সেই তার মনে একটা বিশাল ও গম্ভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, তা আমর! পৃবেই দেখেছি। পরিণত বয়সেও ওই হিমান্দি 
ভার চিত্তে কি অপূর্ব মৃত্তিতে প্রতিভাত হয়েছে, তার প্রমাণ রয়েছে ‘উৎসর্গ' 
কাব্যে ।_ 
তুমি আছ হিমাচল, ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপস্যার মতে! 1." 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্রি-আছতি 
ভাষাহার। মহাবার্ডা প্রকাশিতে করেছে আকৃতি, 
সেই ব্িবামী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছাসিছে মেঘধুস্রস্ুূপে । 
***"-"ভারতের হৃদয়-সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধ্বপানে যে বাণী বিশাল, 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে, 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্রি, তুমি স্তক্ধ শিরে। 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অছৈতের সনে । 
রবীন্দ্রনাথের এই যে ভারত-দৃষ্টি হার ফলে তিনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
সত্তার মধ্যে তার মানস সত্তার রূপ দেখ তে পান, সে দৃষ্টি ভারতবর্ধেরই সনাতন 
দৃষ্টি । এ দৃষ্টির পরিচয় পাই ভারতবর্ষেরই পুরাণে এবং মহাভারতে । বলা 
নিশ্রয়োজন যে, এ দৃষ্টি ঠিক আধুলিক কালের স্বাদেশিকতার অর্থাৎ 
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Patriotism-এর দৃষ্টি নয়, এ দৃষ্টি হচ্ছে ভারতেরই ধ্যানদৃষ্টি। বিষ্ণুপুরাণের 
'ভারতবর্ধবর্ণন' অধ্যায়ে এই দৃষ্টির অতি চমৎকার পরিচয় পাওয়া! যায়। 
যথা__ 
উত্তরং যৎ সমুদ্রশ্য হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং তদ্‌ ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্ততিঃ ॥--- 
অত্র ভারতং শ্রেষ্ঠং জন্ুদ্বীপে মহামুনে । 
যতোহি কর্মভূরেহা ভতোইম্যা ভোগভূময়ঃ ॥ 
গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি 
ধন্যাস্ত তে ভারতভুমিভাগে। 
স্বর্গাপবর্গাস্পদ মার্গভূতে 
ভবস্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ স্থরত্বাৎ ॥ 

-_ বিস্কুপুরাণ। ২৩)১ ২২, ২৪ 
অর্থাৎ সমুদ্রের উত্তর এবং হিমালয়ের দক্ষিণবর্তা যে ভূতাগ ভারতবর্ষ নামে 
খ্যাত জদ্বত্বীপের সমস্ত দেশের মধো এটিই শ্রেষ্ঠ । কেননা, অন্য সব দেশই 
ভোগডূমি, কিন্তু ভারতবর্ষ হচ্ছে কর্মভূমি । তাই দেবতাদের মধ্যেও ভারতবর্ষের 
এই গৌরবগীতি প্রচলিত আছে যে, “ভারতভূমি হচ্ছে স্বর্গ ও ধর্মাদি অপবর্গ 
লাভের মার্গ স্বরূপ, সেই ভারততূমিতে যারা জন্মগ্রহণ করেন তারা দেবতাদের 
চেয়েও ধন্য” । লক্ষ করবার বিষয় এই যে, অন্য সমস্ত দেশই ভোগতুূমি কিন্ত 
ভারতবর্ষ হচ্ছে কল্যাণ ও পুণা-কর্মের ভূমি এবং সে-জন্যেই পুরাণে ভারতবর্ষের 
শ্ৰেষ্ঠতা ঘোষিত হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথও তার বহু 
প্রবন্ধে ঠিক এই কথাটিই নানা যুক্তিতর্ক দবার। আমাদের কাছে প্রতিপন্ন 
করেছেন। আরও লক্ষ করা উচিত যে, পুরাণে ভারতভূমিকেই স্বর্গাপবর্গ- 
স্বরূপ মাস্থষের পরমার্থ লাভের মার্গ বলো বর্ণন। কর! হয়েছে । এই পুরাণ- 
কথিত 'ভারতমার্গ আর রবীন্দ্রব্যাখ্যাভ ‘ভারতপথ’ একই বস্তু । স্ঞানমার্গ, 
কর্মসার্গ, ভক্তিমার্গ প্রভৃতি সমস্ত মার্গের সমস্বয়স্থল-স্বরূপ যে মহমার্গ, তারই 
নাম ভারতমার্গ। 

যাহোক, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সত্তার এই যে ভাবন্নাত রূপের পরিচয় 
পেলাম পুরাণে, তার পূর্ণতর পরিচয় পাই মহাভারতে । বৃহৎ ভারতবর্ষের 
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একটি গভীর পরিচয় সংহত হ'য়ে আছে মহাভারত নামটির মধ্যেই । ভারত- 
বর্ষায় তূসত্তার যে অপুর্ব রূপ ভারতীয় অস্তরের আলোকে উজ্জল হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে তার মর্মকথাও রবীন্দ্রনাঘই আমাদের জানিয়েছেন “ভারতবর্ষের 
একটি সম্পুর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে। এর পুর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত 
এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কল্সাকুমারিকা পর্বস্ত ঘে-একটি সম্পূর্ণত! 
বিগ্চমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল দেখতে 
পা ৷... ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলক্ষি করবার একটি 
অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘব্রমণ। দেশের পুর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল 
এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সবাত্র এর পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
স্থাপিত হ'য়ে একটি ভক্তির একাল্রালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে 
আন্বার সহজ উপায় স্থ্টি করেছে । 

ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণভাবে মনের ভিতরে গ্রহণ করা 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আদ সার্ভে ক'রে মানচিত্র একে ডূগোল- 
বিবরণ গ্রথিত ক'রে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আন! সহজ হয়েছে, প্রাচীন- 
কালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যেটা! 
পাওয়া যায়, মনের ভিতরে তা গভীরভাবে মুদ্রিত হয় লা। সেইলন্ঠ 
কৃচ্ছ, সাধন ক'রে ভারত-পরিক্রম। দ্বারা যে অভিজ্ঞতা! লাভ হ’তো, তা সুগভীর 
এবং মন থেকে সহজে দূর হ’তো না। 

-*এসমস্ত ভারতবর্ধকে অন্তরে-বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মানুষ্ঠানের অন্তর্গত । মহাভারত-পাঠ যে আমাদের ধর্ম-কর্মের মধো গণ্য 
হয়েছিল তা কেবল তব্বের দিক্‌ থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করবার জন্তও এর 
কর্তবাতা আছে। আর, ভীর্থবাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ 
করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গতাবে ক্রমশ এর এঁক্যক্ূপ মনের ভিতরে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করেছেন” ( প্রবানী__১৩৪৪, অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৪৭ )। 

ভারতবর্ষের যা সত্য পরিচয় তার “আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে 
উল্দ্ল করতে পারি তা-হ'লেই আমরা ধন্য । আমরা যে ভারতবর্ষে 
জন্ম লাভ করেছি সে এই মুক্তি-মস্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। 
এই কথাটি যদি করব ক'রে মলে রাখতে পারি তা-হ’লে আমাদের সকল কর্ম 
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বিশ্তুন্ধ হবে, তা-হগলে আমরা নিজেকে বিশুদ্ধ কারে ভারতবাসী বলতে পারব 
€ “বৃহত্তর ভারত’, কালাস্তর ) 1 

কিন্ত যে সত্য ভারতবর্ষ অন্তারে উপলন্ি করেছিল, তার “আলোক- 
দীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখতে পারেনি । এই আলোকের 
আভাতেই ভারত আপন ভূখগু-সীসার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল” । 
আর, সত্যের আলোকে আত্ম প্রকাশের এই প্রেরণাতেই “আপন সীমার বাধা 
সে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের ভৌগোলিক বাধাও দে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
এইজন্রোই ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্ধাকে জান্তে হ'লে সমুত্রপারে 
ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে 
ধুলি-কলুধিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ধকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও 
উজ্জল ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে” (৬)। 

আধুনিক কালের পরিক্রমার দ্বার! বার! ভারতবর্ষকে ঘনিষ্ঠ ও সত্যরূপে 
অন্তরে, উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম । কিন্ত ভারতবর্ধকে 
সত্যতর রূপে এবং নিত্য কালের আলোকে উজ্জলতর রূপে প্রত্যক্ষ করার 
অভিপ্রায়ে তিনি যাত্রা করলেন বৃহত্তর ভারত পরিক্রমায় । গেলেন চীনে-জাপানে, 
সিয়ামে-ত্রন্ষে, জাভায়-বালীতে । ভারতবর্ষের সীমার বাইরে বৃহত্তব ক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে দূরের থেকে স্বদেশের যূতিকে তিনি যে নূতন দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করলেন, 
তার কথা বলেই এই অলোচনা সমাপ্ত করব। বালী-ত্বীপের রাজ! যখন 
প্রসঙ্গ-ত্রমে “স্ুমেরু-হিমালয়-বিদ্ধা-মলয়খস্যমূক, গঙ্গা-যমুনা-নর্মদা-গোদাবরী- 
কাবেরী-সরশ্বতী” প্রভৃতি ভারতীয় পুরাণোক্ত ভৌগোলিক নামমাল! আবৃত্তি 
ক'রে গেলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের মনে কি সুগভীর শ্রদ্ধা-মিশ্রিত বিস্ময়ের 
উদ্দেক হয়েছিল তার পরিচয় রয়েছে তার জ্ঞাভা-যাত্রীর পত্রে 1 

“আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল । তখন সে আপনার নদী-পর্ধতের ধ্যানের 
দ্বারা আপন ভূমূতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল । তার তীর্থগুলি 
এমন ক'রে বাধা হয়েছে_ দক্ষিণে কম্যাকুমারী, উত্তরে সানস-সরোবর, পশ্চিম 
সমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্বসমূত্রে গঙ্গাসংগম-_যাতে ক'রে তীর্থ-ভ্রমণের দ্বারা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীর ভাবে গ্রহণ 
করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার 
নানাজাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হ'তো। সেদিন 
ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একট! সত্য সাধনা ছিল ব'লেই তার আত্মপরিচয়ের 
পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হ’য়ে উঠেছিল । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের এই আাত্মসৃতি-ধান সমুদ্র পার হ'য়ে পূর্ব 
মহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপ-প্রান্ডে এমন কারে স্থান পেয়েছিল ঘে, আজ 
হাজ্ঞার বছর পরেও সেই ধ্যানমস্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার সুখে ভক্তির সুরে বেজে 
উঠ ল--এতে আমার ভারি বিস্ময় লাগল । এই সব ভৌগোলিক নামমালা 
এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্ত যে-প্রাচীন যুগে এই নামমাঙ্গা এখানে 
উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা 
মনে কারে । সেইদিলকার ভারতবর্ষ আপনার এক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের 
সঙ্গে জানছিল এবং সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে বাক্ত করবার অন্তে কী 
রকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ্ঞ এই দূর ত্বীপে 
এসে__ষে দ্বীপকে ভারতবর্ষ তুলে গিয়েছে । 

রাজা কী রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয়-বিদ্কাযাচল-গঙ্জ1-যমুনার লাম 
করলেন, তাতে কী রকম তার গর্ব বোধ হ'লো! অথচ এ-ভূগোল বস্তুত 
তাদের নয় পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি যে কোথায় এবং কী রকম, সে 
সম্বন্ধেও সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণ । তবুও হাজার বছর আগে এই নামগুলির 
সঙ্গে যে সুর মনে ব।ধ। হয়েছিল সেই সুর আজও এদেশের মনে বাজছে। সেই 
স্থুরটি কত বড়ে! খ।টি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক বছর আগে 
ভারত-বিধাতার যে-জয়গান রচনা করেছি তাতে প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি__ 
বিদ্ধা-হিমাচল-যসুলাগঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্ধতের নামঞ্চলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র 
একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো।। 
দেশাত্মবোধ বলে একটা শব্দ আজকাল আমর! কথায় কথায় ব্যবহার ক'রে 
থাকি, কিন্ত দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাত্মকোধ হবে কেমন কারে?” 

অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমর! 


১৩৪৯ রবীশ্র-সাছিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ 8১৫ 


স্তারই সংকল্লিত ভৌগোলিক নামগীথা দেশপরিচয়ের গান পাই নি। কিন্তু 
যে দেশাত্মজ্ধানের অভাবের কথা তিনি পুনঃ পুনঃ বলেছেন এবং অন্যত্র যে দেশ- 
দেখ। চোখের অভাবের জহ্গে দুঃখ করেছেনঃ সেই দেশাত্মল্লান এবং দেশ-দেখা 
দৃষ্টি লাভ করতে হ’লে আমাদের পক্ষে রবীন্রসাহিত্যেরই আশ্রয় নেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই । 

তার রচনায় বাংলাদেশের তৌগোলিক রূপের যে অভিব্যক্তি ঘটেছে 
সেটিও খুবই ওুৎস্ুক্যকর । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ভারতবর্ষের কথাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয় । তাই রবীন্দ্রদৃষ্ট বাংলাদেশের ভৌগোলিক রূপবৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে এ-স্থলে কোনে! কথাই বল! গেল না। 





জন্ম ও জাতি 
শ্রীবসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় 


আশ্বিনের বিশ্বভারতী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
প্রাচীনকালের জাতিভেদ নামক প্রবন্ধে ইহ! দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে 
“বৈদিক যুগে জাতিভেদের বাধাবাধিই ছিল না। ক্রমে যখন জাতিভেদ 
প্রবতিত হইল তখনও এখনকার দিনের মতো! তাহাতে এত বীধাবাধি হয় 
নাই। মহাভারতের যুগে ও পুরাণাদির কালে জন্মগত জাতি দাড়াইয়া 
গিয়াছে ।* 
মনু বলিয়াছেন বর্ণাশ্রমবাবস্থা বেদের উপরই প্রতিষ্ঠিত: 
চাতুর্ধপাং ত্রদ্নো লোকাশ্চত্বারশ্চাত্রমাঃ পৃথক্‌। 
ভূতং ভব্যং ভবিশ্তং চ সৰ্বং বেদাৎ প্রসিধ্যতি ॥ মন্ুসংহিতা! ১২1৯৭ 
অর্থাৎ বর্ণবিভাগ প্রভৃতি বেদ হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
জম্ম অনুসারে যে বর্ণ নির্ণয় হইবে ইহাও মন্গু বলিয়াছেন : 
সর্ধবর্ণেধু তুল্যান্থু পত্রীচ্চক্ষতযোনিষু। 
আম্ুলোমোন সম্ভূত! জাত্যাজ্ঞেয়াস্তএত তে ॥ মনু ১০৫ 
অর্থাৎ সমানবর্ণের পত্রীতে যে সন্তান হইবে, সে পিতার জাতি প্রাপ্ত হইবে । 
মনু যে সকল বাবস্থা দিয়াছেন সে সকলই বৈদিক ব্যবস্থা__তাহার নিজের 
কজিত ব্যবস্থা নহে । কারণ মন্থসংহিতাতে দেখা যাঁয়__ 
যঃ কশ্চিৎ কল্তাচিৎ ধর্মে। মহন! পরিকীতিতঃ 
স সর্ধোভিহিতো বেদে *** মন্থু ২৭ 
স্বয়ং বেদও অন্থুর ব্যবস্থাসকল সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, “যদ্‌ বৈ কিঞ্চ মমুর- 
বদৎ তৎ ভেষঞ্জমৃ* অর্থাৎ মন্ু যাহ! কিছু বলিয়াছেন তাহা ওষধের স্যায় 
হিতকারী । 
খষেদ সংহিতা ১০৯০ সূক্তে ত্ৰাহ্মণাদি চারিবর্ণের স্পষ্ট উল্লেখ আছে : 
ব্ৰাহ্মণোহস্য মুখমাসীৎ বাহু রাজ্য: কৃতঃ ৷ 
উন্ধ তদস্য যত্বৈষ্ঃ পন্ত্যাং শূদ্রোহ জায়ত ॥ 


১৩৪৯ জন্ম ও জাতি ৪১৭ 


সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাছ হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য 
এবং পাদ হইতে শুদ্ের উৎপত্তি হইয়াছিল । এই মন্ত্র অন্যান্য বেদেও পাওয়া 
যায়, যথা যজুর্বেদীয় বাঞ্জসনেয় সংহিতা! ৩১1১১৬, অথববেদ ১৯৬, লামবেদ 
কৌথুমী শাখা, আরণ্য সংহিতা । তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭১)১এ বল! হইয়াছে 
যে প্রজ্জাপতির মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বক্ষ ও বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, মধ্য ভাগ হইতে 
বৈশ্য, পদ হইতে শূদ্ৰ নির্মাণ করিঘাছিঙ্গেন। বেদের অষ্যান্য স্থলেও বিভিন্ন 
জাতির উল্লেখ দেখা যায়, যথা! ঝথ্েদ সংহিতা! ১1৭1৯, না৬৫।২৩, ১০1৫৩1৪ এই 
সকল স্থলে ‘পঞ্চ’ ও 'পঞ্চজন" শব্দ পাওয়া যায়, যাহার অর্থ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শৃদ্র ও নিষাদ এই পাঁচ জাতি। ব্রাহ্মণ অর্থে ব্রহ্ম শব্দ এবং ক্ষত্রিয় শব্দ 
বেদে নানাস্থলে পাওয়া যায়, যথা খগ্েদ সংহিতা ১০৷৮৫৷১৬, ১০।৮৫।২৯১ 
১০।৮৫৩৪, ১০।৮৫।৩৫, কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় সংহিতা ৩1১১৪ ঝমেদ 
সংহিতা ৪1৪২1১, ৫1৬৯/১, ৬৷৭৫৷১, ৭1১০৬।৭, ৮৬৭1১, শুক্র যজুবেদ ৭-৪৬, 
খথেদ সংহিতা! ১০-৮৮-১৯, ১০-৯৭-১২, ১০-১০৯-৪ 7 ১০-৭-৮ ; ২-৩৬-৫ বাহুল্য 
ভয়ে আর উদ্ধত করিলাম না। পাশ্চান্তা পণ্ডিতগণের মধ্যে ডক্টর হগ তাহার 
‘ব্রাহ্মণের উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,__ “অনেকে বলিয়া! থাকেন 
যে বেদের প্রথম অংশে জাতিবিভাগের কথ! দেখ! যায় না, পরবর্তা কালে এ 
প্রথার স্থষ্টি হয়। এ ধারণ! নিতান্ত ভ্রমাত্মক। বেদের সময় জাতিভেদ 
প্রথ। পূর্ণবূপেই বর্তমান ছিল।* তিনি বেদ ও জেন্দএভেন্তার সাহায্যে এ 
বিষয় নিঃসন্দিকিরূপ সপ্রমাণ করিয়াছেন। এই ক্রাহ্ষণাদি বর্ণ যে বংশগত 
ছিল তাহাও তিনি দেখাইয়া দেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যেস্থলে অনেকে ক্ষত্রিয় 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছেন । এই সকল স্থলেই তপস্যার ফলে 
জাতি পরিরর্তন হইয়াছিল । তপস্তার অলৌকিক প্রভাব, তাহার দ্বার! দেহের 
উপাদান পরিবর্তন হইতে পারে, স্থতরাং ল।তিও পরিবর্তন হইতে পারে। 
বিশ্বামিত্র এইভাবে কঠোর তপস্যা করিয়। জাতি পরিবর্তন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রকে জাতি পরিবর্তনের জন্য এইরূপ কঠোর তপস্তা 
করিতে হইয়াছিল ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে জাতি কর্মের দ্বারা নির্ধারিত 
হইত না কারণ যদি কর্মের দ্বারা জাতি নিধারিত হইত তাহা হইলে ব্রাহ্মণের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


কর্ম করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যাইত, এত তপস্ার প্রয়োজন হইত না । তপস্যার 
পুর্বে যে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন ইহ! হইতেও বুঝিতে পারা যায় যে ক্ষত্রিয়ের 
পুত্র বলিয়া তিনি প্রথমে ক্ষত্রিয় ছিলেন, অর্থাৎ সাধারণতঃ জন্ম দ্বারাই জাতি 
নিধারিত হইত। তপস্তার দ্বারা কেবল নিজের জাতি পরিবর্তন কর! যাইত 
তাহ! নহে, তপঃসিদ্ধ ব্যক্তি ডাহার তপঃশক্তির প্রভাবে অগ্য ব্যক্তিরও জাতি 
পরিবর্তন করিতে পারিতেন। মহধি ভূগুর বরে রাজা বীতহব্য এইভাবে ব্রাহ্মণ 
হইয়াছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবু তাহার প্রবন্ধে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । 
ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যেস্থলে দাসী বা গণিকার পুত্রও 
ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। এ সকল স্থলে তপঃসিদ্ধ পিতার শুক্রের অলৌকিক 
তেজের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, যাহার ফলে নিকৃষ্ট ক্ষেত্রে পতিত হুইয়াও 
উৎকৃষ্ট জাতির পুত্রের জন্ম হইয়াছিল ; অথবা! পুত্রের তপস্যার ফলেই তাহার 
জাতি পরিবর্তন হইয়াছিল ৷ 

ক্ষিতিনোহনবাবু ঝথ্বেদ সংহিতা ৯১১২৩ মন্ত্র উদ্ধত করিয়াছেন, 
তাহাতে খষি বলিতেছেন, “আমি স্তব রচনা করি, আমার পিতা ভিষক্‌, আমার 
মাতা শিলার দ্বারা শস্যচুর্পকারিনী”। মনে হয় যে ক্ষিতিমোহনবাবু ইহা 
হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পিতা ও পুত্রের বিভিন্ন জাতি ছিল, অর্থাৎ জন্ম 
অনুসারে জাতি নিদিষ্ট হইত ন!। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার যথেষ্ট কারণ 
লাই । পিতা ও পুত্রের জাতি যে ভিন্ন ছিল একথা এই মন্ত্রে বল! হয় নাই। 
বস্তুত ঝখির পিত! ব্রাহ্মণ হইয়াও ভিষক হইতে পারেন। এখনও যেমন 
অনেক ব্রাহ্মণ চিকিৎসকের কার্য করেন, তখনও সেইরূপ কোনও কোনও 
ব্রাক্ষণ চিকিৎসকের কার্য করিতেন ইহা। কল্পন! কর! দুরূহ নহে। 

খখ্েদসংহিতা ১০-৭১-৯ মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে যে সকল ব্রাহ্মণ বেদের 
অর্থ জানে ন! তাহার! কৃষি প্রভৃতি নিন্দিত কর্ম দ্বারা জীবিকা নিৰ্বাহ করে। 
ইহ! হইতে বুঝিতে পার! যায় যে ত্রাক্ষণবংশে ভ্রন্সিম্া। কৃষিকার্য করিলেও ব্রাহ্মণ 
বলিয়! পরিচিত হইত । যদি কর্ম অনুসারে জাতিনির্দিষ্ট হইত তাহা হইলে 
ইহাদিগঞে ব্রাহ্মণ ন! বলিয়া বৈশ্য বলা উচিত ছিল। 

ক্ষিতিমোহনবাবু লিখিয়াছেন “উপনিষদে আগাগোড়াই একটি উদার 
সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়)” ইহার সমর্থনে তিনি বলিয়াছেন যে 


১৩৪৯ জন্ম ও জাতি 


উপন্িষদে অনেক ব্রহ্ম রাজধির উল্লেখ আছে । কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ্রহ্মাজ্র 
হওয়া! বর্ণাশ্রমধর্ষের বিরোধী নহে। পরন্ত উপনিহদে ইহ! স্পষ্ট ভাবেই উল্লেখ 
আছে যে দ্ৰন্ম অনুসারেই জাতি নিদিষ্ট হঈত। 

রমলীয়চরণ! রমণীয়াং যোলিনাপগ্ভেরণ, ব্রহ্ষনযোনিং ব! ক্ষত্রিয়যোনিং বা 
বৈশ্যযোনিং বাঁ, কপুয়চরণ! কপুয়াং যোনিমাপছ্যেরণ, শ্বযোনিং বা শৃকরযোনিং 
বা চণ্ডালযোনিং ব! (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫1৯1৭ ) অর্থাৎ যাহার! উংকৃষ্টকর্ম করে 
তাহার! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বংশে দ্রশ্ম গ্রহণ করে, যাহারা 
মন্দকর্ম করে তাহারা কুকুর বা শূকর বা চণ্ডালযোনি প্রাপ্ত হয়। নচিকেতা 
অল্পবয়স্ক বালক, তথাপি তাহাকে যনরাভ্া ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং প্রণাম করিয়াছেন, ইহা কঠোপনিষদে দেখা যায়। ইহা হইতেও দেখ! 
যায় যে জন্ম অন্থসারেই জাতি নির্দিষ্ট হইত। 

ক্ষিতিমোহনবাবু বলিয়াছেন যে বায়ুপুরাণ এবং লিঙ্ষপুর।ণে দেখা যায় যে 
আদ্িকালে ব্ণাশ্রমবাবস্থ। ছিল ন! । এ বিষয়ে বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১।৪।১১তে 
দেখা যায় যে প্রথমে ব্রাহ্মণের স্থষ্টি হইয়াছিল, পরে ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল, পরে বৈশ্টের, পরে শৃদ্রের। প্রথমে কেবল ব্রাহ্মণ ছিল, অন্য জাতি ছিল 
না, এজন্য বর্ণাশ্রমব্যবস্থ! ছিল ন! । ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয় হয় নাই । ক্ষত্রিয় 
নামক নূতন জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল । কারণ বেদ বলিয়াছেন যে সুখ হইতে 
ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয় স্থপ্রি হইয়াছিল । যদি ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয় হইত 
তাহ! হইলে বলিতে হয় প্রজাপতির মূখ হইতে ক্ষত্রিয় উৎপন্ন হইয়াছিল। 

শাস্ত্রে কোনও কোনও স্থলে বল! হইয়াছে যাহার এই সকল গুণ আছে 
সে ব্ৰাহ্মণ, যাহার সে সকল গুণ নাই সে শৃত্র। এই সকল স্থলে ব্রাহ্মণ ও শুক্র 
শব্দ জাতিবাচক নহে, গুণ বাচক। ব্রান্মাণ শব্দ দুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
(১) যাহার জ্রাতি ব্রাহ্মণ, ইহাই মূখ্য অর্থ, (২) যাহার ব্রাহ্মোণোচিত গুণ 
আছে, ইহ! গৌণ 'র্থ। ক্ষিতিমোহলবাবু এই প্রসঙ্গে মহাভারত শান্তিপর্ব 
১৮৮, ১৮৯ অধ্যায় উল্লেখ করিয়াছেন। বন্পর্ব ১৭৯ অধ্যায়েও এইরূপ কথ! আছে । 
সেখানে বল! হইয়াছে, “ন বৈ শৃত্রো। ভবেৎ শুত্র ব্রাহ্মণ নৈব ব্ৰাহ্মণঃ”। 
ইহ] হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে ব্রাহ্ষণও শুড্র শব্দ প্রত্যেকেই 
দুই বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । নচেৎ “শুত্রে। ন শৃদ্রো ভবে” এই বাক্য 
self contradictory বা! আত্মবিরোধী হইত । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


সাধারণযুক্তিতেও বুঝিতে পারা যায় যে যাহার ক্ষম! দয়া প্রভৃতি গুণ 
আছে সেই ব্ৰাহ্মণ এই বাক্য জাতিনির্দেশ করিবার উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইতে 
পারে না, ক্ষম! দয়া প্রভৃতি গুণের প্রশংসার উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইয়াছে । ক্ষমা 
দয়! প্রভৃতি গুণ অল্পবিস্তর পরিমাপে প্রায় সকলেরই আছে। ঠিক কত 
পরিমাণে থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে তাহা কে বলিবে? কোনও একব্যক্তির ঠিক 
কত পরিমাণে এই সকল গুণ আছে তাহাই বা কিরূপে জান! যাইবে? একটি 
ব্যক্তি ভাল ন! মন্দ এ বিষয়ে প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় ;_বন্ধুর! 
বলেন ভাল, শক্রর! বলেন মন্দ । একই ব্যক্তির গুণের পরিবর্তন দেখা যায়, 
যিনি আজ ভাল তিনি কিছু দিন পরে মন্দ হইতে পারেন । গুণ অমুসারে 
জাতি নির্দেশ করিতে হইলে বার বার জ্রাতিপরিবর্তন করিতে হয়। অতএব 
অবাবস্থা হয়। এরূপ ব্যবস্থ। কখনও ছিল লা, কখনও হইতে পারে না) 
বাহার ক্ষম। দয়। প্রভৃতি গুণ আছে তিনিই ব্রাহ্মণ,_ ইহার অর্থ এই যে এইরূপ 
সদ্গুণশালী ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণের ন্যায় সম্মান কর! উচিত। 

আর এক কথা মনে রাবিতে হইবে । শাস্ত্রের বিভিন্ন অংশের মধ্যে 
সামজ্রস্থ রক্ষা করিয়া শান্ত্ব্যাখযা করিতে হইবে। শান্ত্রের কতকগুলি বাক্যে 
যলা। হইয়াছে যে জন্ম অনুসারে জাতি নির্দিষ্ট হইবে ; কতকগুলি বাক্যে বল! 
হইয়াছে এই সকল গুণ থাকিলে ত্রাঙ্গণ হইবে । উভয় শ্রেণীর বাক্যের মধ্যে 
সামগ্রন্ত রক্ষা এইভাবে করা! যায় :_ প্রথম শ্রেণীর বাক্য জাতিনির্ণীয়ক, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বাক্য কতকগুলি গুণের প্রশংসাস্চেক । ক্ষিতিমোহনবাবু বলেন প্রথম 
শ্রেণীর বাক্য বিদ্বেষ প্রস্থৃতি; দ্বিতীয় শ্রেণীর বাক্য উদারতা প্রন্থত । ইহাতে 
শান্ত্রের গৌরবহানি হয়। প্রত্যেক শাল্তগ্রস্থেই এমন অনেক বাকা আছে 
যাহা হইতে বোকা যায় যে জন্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ কর! উচিত। অল্প 
সংখ্যক বাক্যে আপাতত মনে হয় যে গুণ ও কর্ম অনুসারে জাতি হওয়া 
উচিত। ক্ষিতিমোহনবাবু দ্বিতীয় শ্রেণীর বাক্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
প্রথম শ্রেণীর বাক্যের সহিত সাসজ্্য রক্ষা করিয়! কির্ূপে দ্বিতীয় ঝপীর 
বাক্যের অর্থকরিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে দেখান হইল । 


সেকালের কাব্যকলা 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


আমাদের প্রচলিত ধারণা, সংস্কৃত কবিরা যে যুগে জন্মেছিলেন সে 

যুগে বোধ হয় একালের মত নান! ঝড় ঝাপটা! ছিল না, 'ভ্রীবনতরা 
শুধু মন্দাক্রান্তা ছন্দে বয়ে খেত, কবিদের কোন ভাঁবন। চিন্তাই ছিল 
না।  মঙলয়-চকোর-টাদ-ইন্দ্র-কুবের-অলক নিয়ে ছিল তাদের কারবার, 
রাজারাজড়ীর নীচে তাদের চোখই পড়তে চাইত না । আর সেকালের 
কবিদের উপমায়, বর্ণনাতঙ্গীতে এমন একটি মাবহাওয়ার আভাস আছে 
যাতে মনে হয় জগতে কি ঘটছে ন! ঘটছে সে কথ! ভাববার দায় তাদের ছিল 
না। আমরা সাধারণতঃ সংস্কৃত কাব্য, সেইজন্য, অবসর মুহূর্তে ডেসে 
আস! সৌরভের মতো উপভোগ করার চেষ্টা করি; সে যেন একট! অলস 
মায়াময় অন্য স্বপ্ন জগতের কথা । সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে এইরকম ধারণার 
সহায়তা করেছেন কোনো. কোনে! সংস্কৃত আলংকারাকেরা । শেষের যুগের 
আলংকারিকদের মতে কাব্য অন্যকলনিরপেক্ষ, কাব্যেই কাব্যের শেষ । শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্যজ্িজ্ঞাসা'তে লিখেছেন “আলঙ্কারিকেরা কাব্যরসকে 
লোকোত্তর বলেছেন সত্য, কিন্তু এই অলৌকিক বস্তু লৌকিক জগতের কোনো 
হিতেই লাগে না, সমাজের বুকে থেকে এত বড় অসানাজিক কথা সোগ্রাস্ুজি 
প্রচার করা তার! যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। সুতরাং দের গ্রন্থারডে অনেক 
আলংকারিক প্রমাণ করেছেন যে কাব্য থেকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্স 
ফলপ্রাপ্তি হয়। কাব্ারসের এই এই ফলক্রুতি যে আলংকারিকদের মনের কথা 
নয়, সমাজ ও সামাজিক লোকের সঙ্গে সুখের আপসের কথা, তার প্রমাণ, 
ও-সব কৃথা তাদের গ্রস্থারস্তেই আছে, গ্রন্থের আলোচনার মধ্যে তাদের 
লেশমাত্রেরও খোজ পাওয়া যায় না ।” 'দশরূপক”-কার জিখেছেন_- 

আনন্দনিধ্যন্দিযু রূপকেষু 

ব্যুৎপ ত্তিমাত্রং ফলমগবুদ্ধিঃ । 

যোহপীতিহাসাদিবদাহ সাধু 

তশ্মৈ নমঃ স্বাদপরাঙ সুখায় ॥ ১৷৬ 


৪২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাথ 


সাহিত্য দর্পশের মতেও রস হচ্ছে “বে্যান্ত রম্পর্শশৃন্তা, অন্ত কোনও জিনিসের 
ছোৌওয়া তার মধ্যে নেই। 
কিন্ত এ যুগের নাস্তিক সমালোচকেরা এই ব্রন্ধান্বাদসহোদর রসতবে 
সাধারণতঃ বিশ্বাস করতে চান না। গত শতকের ব্যক্তিস্বাত্ত্রোর জয়গানের 
পর যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এসেছে তার ফলে আমরা অনেকেই উগ্র 
সমাজবোধের দাবি ঘোষণা করছি। আমাদের কাছে সমষ্টি-রূপটাই, অন্ততঃ 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বড়ে! হয়ে উঠেছে ।র্্জামরা দাবি করছি, যে সাহিত্য আমাদের 
সমাদ্বোধের সহায়ক নয়, সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়। বল! বাহুল্য, এ কথা 
মনের কথা নয়। সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক কি তার বিস্ত,ত আলোচনা 
অস্ত্র করেছি। কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হলে বলতে হয়, সাহিত্য এক হিসেবে 
বিকই অশ্যফল নিরপেক্ষ, কেননা লে তে! শিল্পীর মনের স্বষ্টি। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় সৃষ্টিকর্তা ভার রচনাশালায় একলা কাঞ্জ করেন। কিন্ত শিল্পীর মন 
নিশ্চয়ই লির্বাতাস কাচের ঘরে থাকে লা, পৃথিবীর জল হাওয়াতেই তার 
পরিপু্টি, লেইজন্য চারপাশের ঘটন! সংস্থানে তার চিত্ত যে ভাবে শ্যুরিত হুল, 
তার মধো সমাজের ছায়া পড়া স্বাভাবিক, এইখানেই দুয়ের যোগস্থত্র, তা না 
হলে কবিতা ও সংবাদপত্রে কোনও তফাত থাকে না । ৮ 
সে কারণে, আমাদের আর একটি সমস্যায় পড়তে হয়। সাহিত্য যদি 
সমাজবোধের প্রচারপত্র না হয়, সে হিসেবে সে যদি বাস্তবিকই অন্ঠফল নিরপেক্ষ 
হয়, তা হলেও সাহিত্য অম্যপ্রভাবনিরপেক্ষ কি ন! । অর্থাৎ কবিমানসের 
প্রকাশরীতি, দৃ্িভঙ্গীর সঙ্গে সমাজ বিবর্তনের ধারার কোনও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
কিনা। সহজ্ধ বুদ্ধিতে বিচার করলে এর উত্তরে বলতে হয়, ওরকম যোগ 
নিশ্চয়ই আছে। কবি অবশ্য কখনই রিপোর্টারের কাজ করেন নী, তিনি 
ক্রাস্তদর্পাঁ, বর্তমান ছাড়িয়েও তার দৃষ্টি অতীত এবং ভবিষ্যতে পৌছয়। কিন্তু 
তা হলেও ভার মনে তার অতীত ও বর্তমানের ছায়া তো পড়বেই। অবস্ত 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কবির রচনার মধ্যে তা হলে যদি সাম্প্রতিক জিনিসই 
স্থান পায়, তার মধ্যে সার্বকালিক এমন কি থাকবে যা সব যুগের পাঠকদের 
মনে আনন্দ জোগাতে পারে? প্রশ্নটি খুবই সমীচীন, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় । 
কারণ, কবির বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে ভার চিত্তশ্ফুরণকে প্রকাশ দেওয়া, সে স্ছ্রণের মূল 





১৩৪৯ সেকালের কাব্যকলা ৪২৩ 


কারণ ও নিয়ন্তা অতীত বা বর্তমান সমাজ হঙ্গেও তার মধ্যে অতীত ও বর্তমান 
এক হিসেবে পরোক্ষ । এ অতীত ও বর্তনানের ফলে কবি যে কাব্যরচন। 
করলেন, যে উপকরণ তিনি গ্রহণ করলেন তার তাংকালিক কূপের মধ্যে দিয়ে 
বা! সেই তাৎকালিক রূপকে উপলক্ষ্য করে একটি চিরস্তনতা স্বষ্টি করাই 
কবিকর্ম। একদিকে যেমন een! ৮67155 বলে কিছু নেই, অন্যদিকে 
তেমনি প্রচারপত্রও কবিত। নয়। সমাঞ্জ ও কবিমানস, সম্প্রতি ও চির স্তন, 
বন্ধন ও অবন্ধনের ঠোকাঠুকিতেই কাবাপীপ্তি চনকে ওঠে। 

কবিমানসের স্ফরণের আর) সমাজ কতট। দায়ী, সে স্কুরণ সনাজের সঙ্গে 
বিরোধযুখে ন! অন্বয়মূখে হচ্ছে, এ নির্ভর করে নানা এতিহাদিক কারণের 
উপরে। যে দেশের সমাজই শক্তির আধার, যেখানে রাষ্টিক, সামাত্রিক বা 
যে কোনে! কারণেই হোক সমষ্টিবোধ দৃঢ়, সেখানে কবির সঙ্গে সমাজের 
সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠ, যোগাযে!গও দৃঢ় এবং সম্ভবতঃ অঙ্থমমুখীন। এর নান! বৈচিত্র্য 
আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। কিন্তু মোট কথাটা এই যে কাব্য অশ্যফলনিরপেক্ষ 
হলেও অশ্যপ্রভাবনিরপেক্ষ লয়। তার আন্বাদ ্রহ্মান্থাদের সহোদর কিনা 
জানিনে, তবে এ কথা নিশ্চিত যে সে রস উধ্বমৃঙ্গ অবাড্শ।খ লয়। ত্রাহ্মোর 
মতো সে রসের হঠাৎ স্ষুরণ হয় কিনা জান! নেই, তবে তার বিভাব নিশ্চয়ই 
সায় বা প্রতিভাস নয়। রসের অলৌকিকর স্বীকার করি আর নাই করি, 
তার গোড়ার কথাটা লৌকিক এ কথ! তে! 'সাহিত্যদর্পণে*ও স্বীকৃত হয়োছে। 
সেকালের ইতিহাস আমরা যথেষ্ট জানি না, কিন্ত সেকালের কাব্যের (10৫০1) 
এবং 75০0০৩ আলোচনা! করলে দেখা যায় তার নধ্যেও সামাজিক হাওয়া" 
বদলের সঙ্গে কাব্যের ও কাব্যশাস্ত্রের স্থুরবদলের চিহ্ন আছে । অন্ততঃ কয়েকটা 
বড়ে বড়ো। লক্ষণ সুস্পষ্ট ৷ 


প্রথমে থিওরির কথা ৷ 

সেকালের আলংকারিকদের মধ্যে কেউ অলংকার, কেউ "রীতি, কেউ 
ধ্বনি, কেউ বা রস প্রভৃতি কাব্যের বিভিন্ন দিকে ঝোক দিয়েছেন । ফলে, কারুর 
মতে কাব্য সার্থক হয় অলংকারের জোরে, সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারলেই 

তু 


বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


কাব্য হলো । কেউ বললেন, কাব্য সার্থক হয় রীতি বা। রচনাভঙ্গীর জোরে, 


স্টাইলের জন্তই কাব্য কাব্য হয়ে দাড়ায় । অন্ত আলংকারিকরা বলেছেন,অলংকার 
বা রীতি কাব্যের জগ্ক প্রয়োজনীয় হলেও আসল কথা তা নয়, আসল কথাটা 
হচ্ছে ধ্বলি। যে অর্থ লুকিয়ে আছে সেই অর্থটিকে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই 
কাব্য সার্থক হয়। পরের যুগের আলংকারিকরা! বললেন, কাব্যের আসল 
ব্যাপারটা হচ্ছে রস ২ সে রসস্থষ্টির অন্য অলংকার, রীতি, ধ্বনি যা কিছুর দরকার 
হোক না কেন, কাব্যের আত্মা হচ্ছে ব্রহ্ষদহোদর রস, তারই ফলে কাব্যের 
সার্থকতা! । 
এক্ট মতবাদ্টলির বিস্তৃত বিবরণ ও বিশেষ বিচার এখানে সম্ভবপর না 
হলেও এগুলি উল্লেখ করার কারণ এই যে এগুলি থেকে সেযুগের মনের 
ক্রমবিকাশের এবং সেইসঙ্গে সমাজবিকাশের একটা হদিস মেলে। নানা 
মতবাদের পর যে মতটি সেযুগে শেষে প্রবল হয়ে উঠেছিল সে হচ্ছে রসের 
স্বপক্ষের মত} এ মতের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় “সাহিত্যদর্পণ, ও 
প্রসগঙ্গাধর’ নামে বই দুটিতে । এ বই ছুটির রচনাকাল আনুমানিক যোল 
শতাব্দী ও সতের শতাব্দী । ‘সাহিত্য দর্পণ’কার বলছেন কাবা হচ্ছে রসাত্মক 
বাকা ; কিন্তু রস বলতে আমরা বুঝি এমন একটি জিনিস যা পাঠক বা! দর্শকদের 
সত্বোত্রেফ করে, যা অখণ্ড, যা আনন্দচিন্মঘ, যা বিষয়াস্তরের স্পর্শশৃহ্য, যা 
,অ্ৰক্মান্থাদের সহোদর । এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন সত্বোত্রেকের 
মানে হচ্ছে কর্মপ্রবৃত্তির মূলন্বরূপ রজঃ ও অজ্ঞানের মূলস্বরূপ তমঃ অভিভূত হলে 
মনে যে ভাবটির উদয় হয় সেইটেই সত্ব । অর্থাৎ কাব্যের রস আমাদের 
কর্মপ্রেরণ! জোগাবার জন্যে নয়, সে হচ্ছে ত্রহ্মের মতে! স্বপ্রকাশ ও চিন্ময় । 
তাতে অন্য কিছুর ছোওয়! থাকে ন! । 
রসের স্বরূপ যদি এই হয় তা হলে কাব্য কি ভাবে আমাদের মনে 
আনন্দ জোগাতে পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ তবের প্রয়োজ্জন হয়ে পড়ে। 
“সাহিত্যদর্পণ’কার রস স্ষ্টির কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই 
প্রশ্ন তুলেছেন, রসস্থ্টির মধ্যে কি এমন কৌশল আছে যার ফলে আমাদের 
প্রতিদিনকার কষ্ট দুঃখও কাব্যে রমনীয় হয়ে ওঠে_ 


সেকালের কাব্য কলা 


কিংচ তেষু যদা দুঃখং ন কোহপি স্যাওতুন্মুখঃ । 
তথা রামায়ণাদীন৷ং ভবিতা হংখহোহ্তা ॥ ৩৫ 
যদি আমাদের লৌকিক জীবনের সুখছুংখ দুই-ই কাব্যে রমণীয় না হয়ে ওঠে, 
তাহলে তো রামায়ণ প্রভৃতি করুণরসাত্মক গ্রন্থ আমাদের তুঃখই দিত। কিন্ত 
সার্থক কাব্যে তা হয় না, দুঃখও সুখের কারণ হয়ে ওঠে। সুতরাং প্রশ্ন জাগে, 
‘কথং তুঃখকারণেতভ্যঃ স্থুখোৎপত্তি:__ দুঃখের কারণ হতে কি ভাবে সুখের 
উৎপত্তি হয়? এই কাব্যকৌশল বুঝতে হলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 
সাহিত্যদর্পণকার বলেছেন, মান্থষের মনে নানা অন্তনিহিত ভাব আছে, 
যা সবসময়ে পরিস্ফুট না হলেও কখনই একেবারে অঙ্ুপস্থিত থাকে না । এই 
ভাবগুলিকে বলা হয় স্থায়ী ভাব। 
অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধা। বা যং তিরোধাতুমক্ষমা: | 
আন্বাদাস্করকন্দোসৌ ভাব: স্থাঁয়ীতি সম্মত ॥ ৩১৩৪ 
এই স্থায়ীভাবগুলি তিরোধান করতে পারে না, এই ভাবগুলিই ক।ব্যান্বাদের 
অন্ধুরযূল । প্রধান প্রধান স্থায়ী ভাব নয়টি রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ 
ভয়, জুগুপ্পা, বিশ্ময়, শম। এগুলি হচ্ছে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কথা, 
সুতরাং এগুলি লৌকিক । কাব্যে 'বিভাব”, ‘অমুভাব’, ‘সঞ্চারীভাব’, “ব্যভিচারী” 
ভাবে"র সংস্পর্শে এসে এই স্থায়ী ভীবগুলি রসে পরিণত হুয়। উৎসাহ রূপ 
স্থায়ী ভারদীর-রসে পরিণত হয়, শোক করুণরসে পরিণত হয়, ভয় পরিণত হয় 
ভয়ানক রসে । এই রসে পরিণত হলেই স্থায়ীভাবের লৌকিকত্ব কেটে গিয়ে 
একটি অলৌকিকব্বের স্থষ্টি হয়, যে অলৌকিকব্বের ফলে শোকও করুণরসে 
পরিণত হয়ে আমাদের আনন্দ দিতে পারে । 
হেতুত্বং শোকহরধীদের্গতেত্যো। লোকসংশায়াৎ ৷ 
শোকহর্বাদয়ো লোকে জায়ন্তং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলোৌকিকবিভাবন্বং প্রান্তেভ্যঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ ৷ 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ সর্ধেত্যোইলীতি কা ক্ষতি; ॥ ৩/৬-৭ 
শোক হর প্রভৃতি যে সমস্ত লৌকিক ভাব আমাদের মনে আছে, কাব্যের . 
মংশ্রয়ে অলৌকিক বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় তা থেকে সুখ সলাত হয়। 
এইখানে বিভাব, সঞ্চারীভাব, অন্ুভাব প্রভৃতি সম্বন্ধে হু একট! কথা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা মাথ 


বল! যেতে পারে। বিভাব হচ্ছে সেই সেই জিনিস বার সহায়তায় স্থায়ী ভাব 
রসে পরিণত হয়। বিভাবের হুটি শ্রেণী, উদ্দীপন আর আলম্বন। যে সমস্ত 
ভ্রিনিসে ভাব উদ্দীপিত হয়, তাকে বলা হয়েছে উদ্দীপন বিভাব-_ যেমন 
নায়িকার বিলাস শৃঙ্গার রসের উদ্দীপনে সহায়তা করে। আর যে জিনিদকে 
অবলম্বন করে রস উদ্দীপিত হয় তার নাম আলম্বল বিভাব,__ যেমন নায়কের 
ধীরোদাশ্ততা । সঞ্চারী তাব হচ্ছে নানা ছোটো ছে।টে! 1০০__ যা প্রধান 
ভাবের ফাকে কাকে দেখা দেয়। অস্থভাব বলতে বোঝায় রসের বাহালক্ষণ । 
বেমন ইন্দুমতী স্বয়ন্বরলভায় আসা মাত্র কোনও রাজ! লীলারবিন্দ নাড়তে 
লাগলেন । এইরকম নানা আঙ্গিকের সহায়তায় নানা উপায়ের মধ্য দিয়ে 
স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়। 
এখানে প্রশ্ব ওঠে রসের অলৌকিকত্বই ত! হলে আনন্দের হেতু ; কিন্ত 

লৌকিক থেকে অলৌকিক জন্মায় কি উপায়ে? বিভাব আমাদের স্থান্নীভাবের 
লৌকিকতা নষ্ট করে কি কৌশলে ? বিশ্বনাথ বলছেন, বিভাবের একটি ক্ষমতা 
আছে যার বলে সে পাঠকের মনের স্থায়ীভাব আর কাব্যের পাব্রপাত্রীদের 
স্থায়ীভাবকে এক করে দেয়। এই একীকরণ হলে পরে মনে হয় কাব্যের 
ঘটনা যেন আমাদের নিজেদেরই জীবনের ঘটনা, অথচ নিজেদের জীবনের 
ঘটনা নয়-ও । কিন্তু একটি অলৌকিক মায়াজগতের মধ্য দিয়ে না হলে এই 
এবীকরণ সম্ভব হয় না। 

ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদেন”য়া সাধারণীকৃতিঃ । 
বিভাবাদির সাধারপীকরণ নামে একটি ব্যাপার আছে। প্রত্যেকের জীবনের 
ঘটন! সাধারণ হয়ে ওঠে, ‘রামাদিরত্যাদ্যুদ্বোধকারণৈঃ সামাজিকরত্যা হদ্ছো ধ' 
- রাম প্রভৃতির রৃতির উদ্বোধ হতে সামাজিক রতির উদ্বোধ হয়। তখন, 

পরস্থ ন পরস্যেতি ন মমেতি ন মমেতি চ। 

তদা ্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিদ্যতে ॥ ৩7১২ 
এই অলৌকিক আনন্দের স্তরে কাব্যের পাত্রপাত্রী ও পাঠকদর্শকেরা মিলিত 
হন বলেই তাদের সত্বোদ্রেক হয়, কণ্টেও সুখ অরন্মায়। এই অলৌকিক আনন্দ 
সকল হৃদয়ে সম-বাদী, প্রত্যেকের মনেই তা সমানভাবে বেজে ওঠে । তার 
কারণ এ ব্যক্তিবিশেষের কথ! হয়েও ব্যক্তিবিশেবের কথা নয়, লৌকিকের মধ্য 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল! ৪২৭ 


থেকেও লৌকিকত্বের গণ্ডী ছাড়িয়ে আলৌকিকবের সীমায় পৌছল । এইখানেই 
রসস্থষ্টির কৌশলের মূল কথা-_ এইকারণেই কাব্য সার্থক হয়ে ওঠে, 
তার মধ্যে আমাদের দুঃখ কষ্টও একটি মনোজ্ত স্ুষমায় ভূষিত হয়ে আনন্দের 
কারণ হয়ে ওঠে । 

সাহিতাদর্পন রচিত হবার অনেক পরে যখন রসগঙ্গাধর রচিত হল 
তখন দেখা গেল উভয় লেখকই রসের প্রাধান্য স্থাপনা করতে উৎসুক হলেও 
দুয়ের থিওরি বা দৃষ্টিভঙ্গী এক নয়। জগক্লাথের মতে কাব্য রমণীয়ার্থ- 
প্রতিপাদক শব্দ। র্মনীয়তার অর্থ হচ্ছে লোকোন্তর-আহলাদজনক- 
জ্ঞানগোচরতা, যে জ্ঞান থেকে গোকোত্তর আহ্লাদ জন্মায় সেই জ্ঞান পাওয়া। 
লোকোত্তর কথাটি, পূর্বের মতো, তার বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্ত 
তবুও সাহিত্যদর্পণের যে মত, বাক্যংরসাত্মকং কাব্যম্‌, সে মত ইনি গ্রাহা করেন 
নি। এবত্বলংকারপ্রধানানাং কাব্যানামক।ব্যত্বাপত্ডেঃ |” অর্থাৎ কাব্যকে যদি 
শুধুই রসাত্মক বাক্য বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে বন্তপ্রধান এবং অঙ্গংকার- 
প্রধান কাব্য অকাব্য হয়ে পাড়ায় । কিন্তু মহাকবিদের কাব্যেও এরকম 
বস্প্রধান ও অঙ্গংকারপ্রধান অংশ আছে যার কাব্য অন্বীকার কর! চলে ন!। 
সেইজন্য কাব্য হতে এগুলিকে বাদ দিলে মহাকবিরাও আকুল হয়ে উঠবেন, 
“ন চেষ্টাপত্তিঃ মহাকবিসম্প্রদায়ন্তাকুলীভাব প্রসঙ্গাৎ।” যার! কাব্য রপাত্মক 
বাক) এই মত পোষণ করেন তার! হয়তে! বলতে চাইবেন কাব্যের মধ্যে বস্তু বা 
অলংকার আলাদা স্বীকার করার দরকার নেই, কেনন! এদের পরিণাম সার্থকতা 
রসন্থটির সহায়তায় । একটু কঠিন কথায় বলতে হলে বলতে হয় বভ্তধবনি, ৮ 
অলংকারধ্বনির পর্যবসান রসধ্বনিতেই । কিন্ত জগন্নাথের মতে এ উত্তর অচল, 
কেননা ‘তথ! চ জলপ্রবাহবেগনিপতনোতপতনভ্রমণানি কবিভির্ণিতানি। নচ 
তত্রাপি যথাকথঞ্চিং পরম্পরয় রসম্পর্শোইন্ডেযোবেতি বাচ্যম্*,__ মহাকবির! 
ভ্রলপ্রবাহ, বেগ, নিপতন, উৎপতন, ভ্রমণ ইত্যাদি অনেক জিনিস বর্ণনা কারেন 
হার সঙ্গে রসের কোনই সংস্পর্শ নেই, অথচ তার কাব্যতথও অস্বীকার করা চলে 
না। সুতরাং কাব্য সার্থক হয় শুধু রসাত্মক বাক্যের জোরে নয়, কেননা তাতে 
রসধ্বনি ছাড়াও আরও নানা জিনিস থাকে এবং অপরিহার্ধভাবেই থাকে। 
সেইন্ট কাব্য হচ্ছে রমপীয়ার্থ-প্রতিপাদক শব্দ যার থেকে লোকোত্তর আনন্দ 
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জন্মায় এবং তার হেতু হচ্ছে কবিপ্রতিভা । “তস্য চ কারণং কবিগতা কেবল! 
প্রতিভা । সা চ কাব্যঘটনান্থকূলশব্দার্থোপস্থিতিঃ। তদগতং চ প্রতিভাত্বং 
কাব্যকারণতাবচ্ছেদকতয়া সিদ্ধো জাতিৰিশেষ উপাধিরূপং বাখণ্ডম্‌ । ভস্াম্চ 
হেতু: ক্চিদ্দেবতামহাপুরুষ প্রসাদাদিজন্চমদৃষ্টম। কচিচ্ড বিলক্ষণবুাৎপত্তিকাব্য- 
করণাভ্যাসৌ। ন তু এয়মেব।” সেই কবিপ্রতিভা কাব্যঘটনার অনুকুল 
শব্দার্থকে আশ্রয় করে আত্ম প্রকাশ করে-_ এই প্রতিভার একটি অখগুরূপ 
আছে। অদৃষ্ট বা অভ্যাস এ ছাড়া এ প্রতিভা পাওয়া! যায় না । 

প্রতিভার অথগুত্বের উপর এই যে ঝৌক দেওয়া হল তার ফলে এখানে 
একটু নতুনত্ব দেখা দিল। পূর্বের আলংকারিকদের ধারণা ছিলো কাবা ভালে! 
হতে হলে একেবারে নির্দোষ হওয়া দরকার, তাতে একটুও খুঁত থাকবে না । 
মন্মট ব কাবা প্রকাশে বলেছিলেন কাব্য হচ্ছে অদোষ, শব্দার্থসমঘিত, সগুণ, তাতে 
অলংকার থাকলেও চলে না থাকলেও চলে । কিন্ত কাব্যকে যদি নির্দোষ হতে 
হয় তা হলে সেরকম শান্সরসশ্মত কাব্য খুঁজে পাওয়া যাবে না, খুজ্জবার দরকারও 
নেই । বাস্তবিকপক্ষে একটি শ্লোকের একাংশে দোষ থাকলে সেটি অকাব্য 
এবং অপর অংশগুলি কাবা__ এরকম বিভাগ করা৷ চলে না। একটি শ্লোক, 
কাব্যাংশ বা। কাব্য পড়ে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় লে একটি অখণ্ড 
ভাব__ তার মূলে আছে দোষগুপ জড়িয়ে সমগ্র কাব্যটিই। দোষগুণ মিলিয়ে 
সমগ্রভাবে কাব্য বদি সন্বদয়দের মনে একটি লোকোত্তর আনন্দ সৃষ্টি করতে 
পারে তা হলেই কাবা. সার্থক হলো । সেইজন্য জগন্নাথ কাব্যতত্রকে যেদিকে 
মোড় ফেরালেন তার ফলে কাব্যবিচার সম্ভবতঃ কঠিনতর হয়ে উঠল। কেন 
না, ভার মতে একদিকে আছে কবিপ্রতিভা আর অগ্চদিকে আছে সহৃদঘ_হৃদয়। 
বল! বাহুল্য, দণ্ডী প্রস্তৃতির৷ যে সব বাধা ধরা লক্ষণ বলেছিলেন তাতে 
আমাদের কাব্যবিচার সহজ হতো, কিন্তু এই মত অনুসারে সমালোচক-বাস্তবিক 
সহৃদয় কিন! এবং কবির প্রতিভা আছে কিন! সে সম্বন্ধে জোর করে কিছু বল! 
চলে না, সচেতসামনূভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌, ধার! কাব্যরসিক তাদের 
অন্ভবই লেখানে একমাত্র প্রমাণ । কাব্যস্বের প্রমাণ বন্তগত হতে ব্যক্তিগত 
হয়ে উঠল । এইটিই এখানে বিচার্ধ বিষয় । 








সেকালের কাব্যকল। 
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কাবাবিচারে এই বস্তুগত প্রমাণ ছেড়ে ব্যক্তিগত প্রমাণের উপর ঝৌক 
পড়ার একটা সামাজিক কারণ থাকে। শুধু কাব্যবিচারে নয়, জীবনের অন্যান 
দিকেও দেখ! গেছে সমাজে ছুটি আদর্শ সাধারণতঃ আমাদের নিয়স্ত্িত করে। 
কোনও সময় ব্যষ্টির উপর সমষ্টির প্রাধান্য, কখনও সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যষ্টির বিজ্রোহ। 
অবশ্য কথাট! মূলতঃ এই হলেও বাস্তবিক এত সহজ নয়। মানবসভাতার 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, ব্যপ্টির উপর সমষ্টির প্রাধান্য আর 
সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্য্টির বিদ্রোহ, কথাটা ঠিক এ ভাবে বল! চলে না। কারণ 
এ ভাবে বললে মনে হয় ব্যষ্টি ও সমষ্টিতে সবসময় একটি ছুন্ব চলেছে, যখন 
যেটি প্রধান হয়ে ওঠে । কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মানুষ পরস্পর একটি 
সামাজিক সত্তায় মিলিত তার 'অস্তত:ঃ একটি অনস্বীকার্য প্রমাণ তার! যে 
ভাষায় কথা বলে সে ভাষা পশুদের মত ইঙ্গিতের ভাষা নয়, তার একটি অর্থ 
আছে এবং সে অর্থ অপরকে বোঝাবার জন্যই বলা হয়। (জগ সমির সঙ্গে 
ব্যষ্টির নিরম্তর সংঘর্ষ কল্পনা করলে বাষ্টির স্বরূপকে অতিরঞ্জিত করা হয়। 
সমডিসত্ সব সময়েই আছে, কিন্তু কোনও সময়ে সেই সত্তার সঙ্গে বাষ্টির 
অশ্বয়, কোনও সময়ে সংঘর্ষ । মানুষের পক্ষে একটি সামাজিক সত্তায় পরস্পর 
মিলিত হওয়াই যদি স্বাভাবিক হয় ত! হলে স্বীকার করতেই হয় ব্যষ্টির সঙ্গে 
সমষ্টির অদ্বয়সুখীন সন্বন্ধটাই স্বাভাবিক, বিরোধ ঘটলে বুঝতে হবে কোথাও 
গোল বেধেছে। 

মানবসভ্যতার আদিম যুগে দেখা গেছে সে যুগে মানুষ সাধারণতঃ 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত। সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হওয়ার পর মানুষের একটা 
স্বাভাবিক বোধ জন্মায় প্রকৃতির রুদ্রলীলা থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে পরস্পর 
মিলিত হওয়! দরকার । সেইজন্য হিংঅ্রতার যুগ ব! যাযাবর যুগ কাটবার পর 
কৃষিসভ্যতার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি সসাজসংহতি গড়ে ওঠে__ বাইরের 
আঘাত হতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় নিজেদের মধ্যে হানাহানি স্থগিত থাকে । 
সে যুগে অভাববোধ কম, দাবি অল্প, পরস্পরবিরোধী স্বার্থ প্রবল হয়ে ওঠে নি, 
বাইরের আঘাত প্রবল । লেইজস্ একটি সমাজসংহতি দেখা যায় যদিও এই 
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সংহতির মধ্যে সচেতনতা! নেই, অনেকটা! বাইরের চাপে অনেকটা! সহজ 
সংস্কারের ফলে এই সংহতি বজায় থাকে । কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
একধারে যেমন জঞানোন্মেষ হতে থাকে অন্যদিকে তেমনি অর্থনৈতিক স্বার্থও 
গড়ে উঠতে থাকে । তখন ক্রমশঃ ক্রমশ: নান। স্তরবিভাগ হয়, শ্রেণীভেদ হয়, 
গোষ্ঠী স্বার্থে বা দলগতম্বার্থে সমাজদংহতি নষ্ট হতে থাকে । নেইজন্যে প্রথম 
যুগে কাব্য অনেকসময় গান, collective emotion, কিন্ত ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার 
সেই সংহতিবদ্ধ রূপও নষ্ট হয়। এই সংহতিনষ্টের সেকালের একটি চরম 
উদাহরণ দাস সমার্জ। মুষ্টিমেয় প্রভ্দের কাছে দাসের! বিক্রীত, তাদের স্বতন্ত্র 
কোনো অধিকার নেই । দাস সমাজের পর যখন সামস্ততন্ত্র দেখ! দিলো তখন 
সামস্তের! প্রভু হলেও দাসদের জীবনমরণের অধিকার তাদের রইলো না, বরং 
এর শেষের যুগে দেখা যায় বাণিজ্যগোষ্ঠী প্রভৃতি বিভিন্ন গোষ্ঠা গড়ে উঠেছে, 
যার! সামন্ততস্ত্রেরই অঙ্গ হলেও দামন্সন্প্রদায় হতে বিভিন্ন । এইরকম স্তর- 
বিভাগ চরমে পৌছল ধনতান্ত্রিক সমাজে । সামস্ততন্ত্রে বিভিন্ন গোষ্ঠী গড়ে 
উঠলেও তার মধ্যে একটি সংহতি ছিল, কেনন! তখন অর্থনৈতিক স্বার্থেই 
ব্যক্তিপ্রাধান্ত প্রচার কর! চলতো না, গোষ্ঠী ছাড়া ব্যক্তির শোষণ ক্ষমতা তখনও 
অতো! বড়ো হয়ে ওঠে নি। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ও সঞ্চয় 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ব্যক্তিবিশরেষের লোভ ও ক্ষমত! ছইই বেড়ে গেল। সেই- 
জম ধনতান্ত্রিক সমাজ সামস্ততান্ত্রিক অত্যাচার হতে পুত্রপৌন্রাদিত্রমে অত্যা- 
চারিতদের মুক্তি দিলে স্বাধীন চুক্তির লামে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই স্বাধীন 
চুক্তিও আর এক অত্যাচারের ছদ্মবেশে পরিণত হলো । সেইজগ্যই এ যুগের 
সমাজদর্শন হচ্ছে ব্যষ্টির প্রাধান্য, বক্তব্য ছিলো, ব্যষ্টির প্রাধান্ স্বীকার করলেই 
সামাজিক প্রগতি সম্ভব । এই সমাজদর্শনের ফলে জগৎ যেখানে পৌছেছে 
সেখান হতে তাকে উদ্ধার করে প্রকৃত ব্যক্তি-ম্বাধীনতা স্থাপনা করার জন্যই 
সাম্যবাদের জন্ম । সমষ্টির মধ্যেই ব্যক্তিবিশেষ তার স।ফলা লাভ করে, তাতেই 
সামাঞ্জিক ভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা। সম্ভব, তা না৷ হলে বাক্তিস্বাধীনতার নামে 
মুষ্টিমেয় কজন বহুর উপর অত্যাচার করবেই । 

সমাজের অগ্রগতি সাধারণতঃ এই পথে। এই প্রসঙ্গে আরো একটি 
কথ! মনে রাখা প্রয়োজন । বিভিন্ন যুগে সমষ্টি ও সংহতির উপর যে ঝৌক 
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পড়েছে সেগুলির চেহার! কিন্ত এক নয়, কারণ সমাজের অগ্রগতি সে হিসেবে 
কম্মুরেখায় চলে । বর্তমানে যে নতুন সংহতি গড়ে তুলবার চেষ্টা হচ্ছে তার 
সমানে নয় আমরা মানবসভ্যতার আদিম অবিজ্ঞানে ফিরে যাবার চেষ্টা করছি। 
দুই-এ অনেক তফাত ২ প্রথমটি আত্মলচেতন ছিল না, কিন্ত দ্বিতীয়টি অতান্ত 
আত্মসচেতন-__ প্রথমটিতে সংস্কার ও অদগ্ধবিশ্বাসের প্রাধান্য, দ্বিতীয়টির নির্ভর 
আত্মসমালোচনা ও যুক্তিতর্কের উপর । সেকালের কাব্যকলা আলোচনা 
করতে হলে দেইজন্য হঠাৎ এ যুগের সঙ্গে তুলনা কর! চলে না, অন্ততঃ 
সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে নয়, যদিও তাদের মধ্যে অনেক আপাত-সাদৃশ্য থাকে । 
সেযুগের কাব্যকলার সামাজিক পটভূমিক! বুঝতে হলে তার পূর্ববর্তা ও পরবর্তী 
লেখকদের মধ্যে কি পরিবর্তন এলে! এবং সেইসময় অন্যদেশের কাব্যরসিকের! 
কি দৃষ্টিভঙ্গীতে কাব্যালোচনা করতেন, সেই কথাগুলির আলোচনা প্রয়োজন । 

আমর! যে যুগের কাব্যশাস্ত্রের কথা আলোচনা করছি সে যুগের ইতিহাস 
সমাজের বিস্তৃতি ও স্তরবিভাগ গড়ে ওঠার ইতভিহাস। সে সময় ভ্রীবনযাত্র'র 
আদিম ভাব আর নেই, রাষ্ট্র আছে, রাজা আছেন, ক্রমশঃ ক্রেমশঃ স্তরবিভাগ 
গড়ে উঠছে । আর সে সময়েও সেকালের মতে! একটি ধনতস্ত্র ( একে 'ধনতন্ত্র 
বলা চলে কিনা সন্দেহ, কারণ ধনসঞ্চয় ও সাস্রাজ্যাবিস্তার প্রভৃতি কয়েকটি বাহা 
লক্ষণ থাকলেও সামাজিক গতির যে পর্যায়ে ধনতান্ত্রর আবির্ভাব এবং লামাঞ্জিক 
গতি ধনতন্ত্র যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে তা এলময়ে ছিল কিনা সন্দেহ) গড়ে, 
উঠছিল, যার ফলে একদিকে সাত্রাঞ্জ্য বিস্তারের চেষ্টা অন্যদিকে আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের প্রসার। সংস্কৃত আলংকারিকর! সাধারণতঃ এই যুগের মানুষ; 
শেবের যুগের যে আলংকারিকদের কথ! উল্লেখ করেছি তাদের মানস এতিহাও 
এই । সে কারণে, যদি সামাঞ্জিক স্তরবিভাগ গড়ে ওঠার ইতিহাসই সেকালের 
ইতিহাস হুয় তা হলে আলংকারিকদের মধ্যে ক্রমশঃ বস্তুগত প্রমাণ হতে ব্যক্তিগত 
প্রমাণের উপর ঝোক পড়াও স্বাভাবিক, কেনন! স্তরবিভেদের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তি প্রাধান্যের কথা! ওঠা সামাজিক ভাবে স্বাভাবিক। সেইজন্য বিশ্বনাথ 
বা জগন্নাথ ব্যক্তিগত প্রমাণের উপর ঝোঁক দিলেন তা নিতান্ত আকাশ্মিক নয়। 
এর পিছনে আছে সমাজের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস । এদের আগের ও পরের 
যুগের লেখকদের রচনার সঙ্গে তুলনা করলেই সে ইতিহাসের সন্ধান মেলে ॥ 

৪ 
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উদাহরণ ত্ববূপ বলতে পারা যায় সাহিত্যদর্পণের অন্ততঃ আটশো বছর 
আগে দণ্ডী যখন ভার কাব্যাদর্শ রচনা করেছিলেন তখন কাব্যতব ছিল নেহাতই 
ঢিলে ব্যাপার, তার মধ্যে বেশী বাঁধাবাধি ছিল না । সেইজন্যে তাঁর বই-এর 
লাম কাব্যাদর্শ, কাব্যস্থত্রে নয়-- কেননা 'আালংকারিকরা কেবল আদর্শের কথাই 
বলেন, তাদের সুত্রমতো। কাব্যরচনা করতে হলে প্রতিতার অপমৃত্যু অনিবার্ধ। 
তা ছাড়া আরও লক্ষ করার বিষয়, তিনি এককথায় কাবোর কোনও সংজ্ঞা 
নির্দেশ করেন নি, কেননা! তাতে বিপদ হবেই । ভালো কাব্যে কি কি থাকা 
দরকার কাব্যাদর্শের প্রথমে তারই বর্ণনা দেবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র। তিনি 
কল্পনা করেছেন, কাব্যের শরীর হচ্ছে ই্টার্থব্যবচ্ছিন্ন পদাবলী, তার আবার 
কতকগুলি অলংকার আছে । এ ছাড়া দরকার ভাষার সৌন্দর্য এবং বলার ভঙ্গী 
(তি )। সেইসঙ্গে প্রয়োজন মাধুর্যের যা কাব্যে রসরূপে থাকে । এ নিয়ে 
কৃটতর্ক না তুললেও সহজবুদ্ধিতেই বোঝা যায় কাব্যের মধ্যে যে যে উপকরণ 
আমরা খুজি সেগুলির তালিকা এর মধ্যে দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনও অদ্বৈত 
সূত্রে তাদের ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয় নি). সেইজন্য দণ্ডীর মতে পাঠক সম্ভবতঃ 
রস পান কোনও অলৌকিকত্বের জন্য নয়, এ সব গুণ থাকার জন্য। বলা 
বাহুল্য, এ প্রথম যুগের কথা । 
কিন্ত ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখা গেল উপরি উক্ত গুণগুলি সব সমান দরের 
নয় । অলংকারের চেয়ে বলার ভঙ্গীটাই হয়তো কাব্যের পক্ষে বেশী 
প্রয়োজনীয় । এইরকম নানা! মতবাদের মধ্য দিয়ে আমরা যখন আনন্দবর্ধনের 
ধ্বন্যালোকে এসে পৌঁছলাম, তখন দেখা গেল কাব্যতত্ব আর একটি মোড় 
ফিরেছে, আর এক ধাপ এগিয়েছে । আনন্দবর্ধনও কাব্যের কোনে! সংজ্ঞা 
দেন নি, কিন্ত তিনি বললেন, কাব্যের মধ্যে ধ্বনিই হচ্ছে প্রধান । অর্থাৎ যখন 
উপরকার অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি নিগুড় অর্থ ফুটে ওঠে, সেইখালেই কাঁব্যত্ব। 
মত্রার্থ; শব্দো বা তমর্থসুপসর্জনীকৃতত্বাথো। 
ব্যক্তঃ কাব্য বিশেষঃ স ধবনিরিতি স্ুরিভিঃ কথিতঃ 1 ধবন্যালোক, ১১৩ 
যেখানে কাব্যের শব্দ ও অর্থ নিজেদের প্রাধান্য ত্যাগ করে আর একটি অর্থকে 
সুচিত করে সেইখানেই ধ্বনি হয়! অর্থাৎ বাচ্যার্থ বা প্রতীয়মান অর্থ ছাড়া 
আর একটি অর্থ বালিত হলে সেই ব্যঙ্গার্থই ধ্বনি । এবং তাই কাব্যের মূল 
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কথ!। লক্ষ করতে হবে, প্রথম জটিলতার আবির্ভাব এইখানে । সত্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহজবুদ্ধি লোপ পায়, তখন তার ভাষা, শব্দ, 
বক্তব্য আদিম খঙ্গত! ত্যাগ করে নানা কলাকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এটি সামাঙ্গিক জটিলতারই ফল, এইভাবে সামাজিক জটিলতা যখন অত্যন্ত 
বেশী হয়ে ওঠে তখন কাব্যও অত্যন্ত ব্যক্তিগত উপকরণে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 
সেইজন্য নতি সভ্যতার শেষ যুগে দু হালি যার গোড়ার 
সাজ পাঠকসমাজকে অস্বীকার করে চরমভাবে ব্যক্তিক হওয়া । দণ্তীর মধ্যে 
এরকম কোনও তির্যক্‌ ভঙ্গী নেই__ কিন্ত এর প্রথন স্বত্রপাত আনন্দবর্ধনে । 
ঠিক এই কারণেই আনন্দবধনই প্রথম আভাস দিলেন, কাবোর সৌন্দর্য একটা 
অবর্ণনীয় জিনিস যা মম্থভব করা যায় কিন্তু সংভ্ব! দেওয়া! যায় ন। | 
প্রতীয়মানং পুনরগ্ঠদেব সন্তস্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌। 
যন্তৎ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্ং বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনা নু ॥ ধ্বন্যালোক ১1৪ 
মুক্তাফলে যেমন একটি ছায়৷ টলটল করে তেমনি অঙ্গনাদের অঙ্গে অবয়ব ছাড়! 
একটি লাবণ্য থাকে । মহাকবিদের বাণীতেও তেমনি অবয়ব-তিরিক একটি 
বন্ধ আছে। কাব্যের লাবণ্য অবর্ণনীয় হলে তার কোন বাধাধর| লক্ষণ করা 
চলে না, সুতরাং বেগ্ঠতে স হি কাব্যার্থতবজ্রেরের কেবলম্‌ ( ধ্বন্যালোক, 
১৭)। সমাজের প্রথম যুগে যখন শ্রেণীভেদ হয় না সে সময় কাব্যের একটি 
সার্বজনীনতা। থাকে, সমাজ আর পাঠকসমাজ সেখানে নামান্তর মাত্র । কিন্তু 
জটিলতা! বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং মানসিক 
উপকরণ তফাত হতে বাধ্য। সে সময় কবিও সামাজিক নার্বজনীনতার 
উপাসক থাকেন না, ফলে ভার পাঠকসমাজও অ্রেণীবন্ধ। সেইজন্য 
| এযুগের জীবনদর্শনে ক্রমশ: ক্রমশঃ সমান প্রাধাম্থকে অস্বীকার করার চেষ্ট]। 
এই চেষ্টা, শেষের যুগে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলেও প্রথম যুগে পরোক্ষ, নান। মিল্টিক্‌ 
মতবাদ, 'দৈবী অনুশাসন আবিষ্কারের চেষ্টা সে সময় দেখা যায়। ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের প্রাচীন যুগের কথা আলোচন! করতে গিয়ে কডওয়েল 
বলেছেন, 
What in fact in this emotional complex of tribal poetry? 


It is a social reality. A new form of religion begins when the 
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mytholigising era ends. Religion becomes ‘true’ religion. How 
has this come abouLf Only because society has separated 
itself [rom itself ; because the matrix of religion has become 
only a part of society, standing in anilagonism to the rest of 
society. ‘True’ religion marks the emergence of economic 
classes in sociely... This division of the undifferentiated tribe into 
a class of supervisors who exercise thought, and a class of 
workers who only work, is refluted by a similar dichotomy in 
religion and art. ( Christopher Caudwel]l  lllusion and Reality, 
Ch. IT). 
দণ্ডীর তুলনায় আনন্দবর্ধনের মধ্যে এই differentiation এর পরিচয় যথেষ্ট । 

এর পরের যুগে কাব্যশাস্ত্র যে রূপ ধারণ করেছে সেও সমাজবিবর্তনের 
প্রচলিত তব্বের বাইরে নয়। আনন্দবধনের মধ্যে সমাজ-অন্বীকৃতির 
প্রথম আভাস থাকলেও সেটি তখনও প্রবল নয়। আনন্দবর্ধন স্বীকার 
করেছিলেন যে ধ্বনি কাব্যের আত্মা সে ধ্বনি তিন রকম, বস্তধ্বনি, 
অলংকারধ্বনি আর রসধ্বনি। অর্থাৎ কাব্যে প্রথম অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি 
নিগুড় অর্থে পৌছন তিনভাবে সম্ভব হতে পারে। যে জ্রিনিসটি ব্যজিত হল 
(সেটি একটি বস্তু হতে পারে, একটি অলংকার হতে পারে, বা একটি ভাবও (রস) 
হতে পারে । বন্তপ্্বনি বোঝাতে গিয়ে আনন্দবর্ধন একটি শ্লোক তুলেছেন__ 

ভ্রম ধামিক বিশ্রন্ধঃ স শুনকোছে মারিতস্তেন । 
গোদানদীকচ্ছ কুপ্পনিবাসিন! দৃপ্তমিংহেন । ধ্বন্তালোক, ১1৪, বৃত্তি 

এর আপাততঃ অর্থ মলে হয় “হে ধামিক, তুমি এবার নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াও ; 
গোদাবরী নদীর কুঞ্জে যে দৃপ্ত সিংহটি বাস করে সেই সিংহ কুকুরটিকে আজ 
মেরে ফেলেছে 1”% কিন্তু এর প্রকৃত বক্তব্য এ নয়। এর আসল ইঙ্গিত হচ্ছে 
নিশ্চিন্তে বেড়ানো ঠিক নয়, কেননা কুকুরের বদলে সিংহ দেখা দিয়েছে। 
এখানে বাচা অর্থ ছেড়েআর একটি ব্যঙ্গ অর্থ অতিলধিত হওয়ায় ধ্বনি হয়েছে, 
সে ধ্বনি বিধিরূপে প্রতিষেধরূপ, কিন্ত যে জিনিসটি ধ্বনিত হয়েছে সেটি 
একটি খবর, বন্ব,__ কোনও অলংকার বা ভাব নয়। সুতরাং এখানে ধ্বনি 
হয়েছে এবং সে ধ্বনি বস্তুধ্বনি। 
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কিন্ত যতো। দিন কাটতে লাগলে! কাব্যে বস্তু ও অঙ্গংকারকে স্বীকার 
করতে ততোই আপত্তি প্রবল হতে লাগল । এমন কি আনন্দবধ নের টাকাকারই 
কটাক্ষ করলেন, এ কথাটা! কেবল মাত্র প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা হয়েছে, সে 
হিসাবে ওটি হয়তো খুব গুরুত্বপূর্ণ কথ! নয় (যস্ত ব্যাচষ্টে ব্যঙ্গানাং 
বস্তলংকাররসানাং মুখেন ইতি স এবং প্রষ্টব্য এতৎ তাবৎ ব্রিভেদবং ন কারিকা- 
কারেন কৃতং বৃত্তিকারেন তু দর্শিতম-- অভিনবগুপ্ত )। সেইজস্যে বস্তধ্বনি ও 
অলংকারধবনি আলাদ! করে স্বীকার করার কোন দরকার নেই, কেননা 
রসধবনিতে পর্যবসান হলেই তাদের সার্থকতা । ধন্যালোকের টাকাতেই 
অভিনবগুপ্ত এই মোচড় দেবার চেষ্টা করেছেন__ তার পরের যুগের লেখকদের 
মধ্যে এই মতবাদ আরও স্পষ্ট । মন্মটের কাব্যপ্রকাশে খোঙগাখুলি ভাবেই বলা 
হল রীতি, অলংকার বা ধ্বনির অর্থই থাকে না যদি তাতে রস ন! থাকে, কারণ 
ও সবগুলির সম্বন্ধ ও সার্থকতা রসে । 
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সুতরাং দেখ! যাচ্ছে দণ্ডী হতে জ্বগল্পাথ পর্যন্ত প্রায় হাব্জার বছরে 
কাব্যতত্ব যে পথে এগিয়েছিল সে হচ্ছে জটিলতার পথ, সমাজের শ্রেণীভেদের 
ফল । প্রথম যুগের বস্তু, ধ্বনি, অলংকার, রীতি প্রভৃতি ক্রমশঃ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে 
রসের প্রাধাম্ক স্বীকৃত হলো ; শেষের দিকে বল! হলে! এ রস আবার সাধারণ 
রস নয়, এ অলৌকিক নস, ব্রহ্মান্বাদের সহোদর । এর সাধারণ মানবিকতা 
ঘুচে গিয়ে একটি রহস্যময় এবং অদ্বৈত তত্ব গড়ে উঠবার চেষ্টা হলো, যা এক 
হিসেবে সামাঞ্জিক অবক্ষয়ের চিহ্ন । অবশ্য এখানে একটি খুব বড়ো আপত্তি 
ওঠে, কাব্যে রস থাকবে এই কথ! বল! যদি অবক্ষয়ের চিহ্ন হয়, তা হলে কি 
রসহীন কাবাই প্রগতির লক্ষণ ? তা অবশ্য কখনই নয়, কারণ আদিম যুগ 
হতে কাব্যের অর্থই হচ্ছে রসবোধ স্থট্টি করা । সে হিসেবে রসহীন কাব্য 
কাব্যই নয় (আমি “রস” সাধারণ অর্থে ব্যবহার করছি), তা প্রগতির লক্ষণ হওয়া 
দূরের কথা । কিন্তু দেখা গেছে যে যুগ ক্ষয়িষ্ণু নয় সে যুর্গের রস একটি বড়ো 
পাঠকসমাজের মনে সাড়া জাগাতে পারে, ভার একটি বৃহৎ সামাজিকতা ও 
মানবিকতা আছে । তার ফলে বন্ধ পাঠকের চিত্তই কবির গানে স্পন্দিত 
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হয়ে ওঠে তাদের সুখতুঃখের কথা সেই গানে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। সভ্যতার 
আদিযুগে কবি ভার এই ধর্ম সম্বন্ধে আত্ম-সচেতন ছিলেন না, বর্তমানে যে 
আত্ম-সচেতন সমাজসংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। চলছে তার মধ্যে কবিধর্মও সচেতন 
ভাবে প্রতিপালিত। কিন্তু অবক্ষয়ের চিহ্ন তখনই দেখা দেবে যখন কৰি এই 
অভীন্দ্িয অদ্বৈত রসতবের দোহাই দিয়ে পাঠক সমাজকে অন্বীকার করবেন, 
বলবেন, কাবা রচিত হয় ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার গুণে, সেখানে অদলবদলের উপীয় 
নেই,_.রস হচ্ছে ব্রহ্মান্বাদের সহোদর, সে কেবল সহ্ৃদয়েরাই উপভোগ করতে 
পারেন। এর ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে ধার! কবির কাব্য বোঝেন না তার! 
অসহাদয় । অর্থাৎ শুধু কাব্য রচনা নয়, কাব্যাম্বাদের জন্যও দীক্ষিত হওয়া 
প্রয়োজন, সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । এই শ্বৈরাচারে কবিধর্মের ক্ষতি 
ও কবিকর্মের অবনতি। কালিদাসের ধারণা ছিল বিদ্বানদের তুষ্টি না হলে 
কাব্যরচন! সার্থক হল না, কিন্তু পরের যুগের কবিরা শ্বচ্ছন্দে “কালোহোয়ং 
নিরবধিষ্ধিপুলা চ পৃথ্বী” বলে পাঠকসমাজকে অস্বীকার করতে পারলেন। 
এই রকম অবস্থা তখনই সম্ভব যখন শ্রেণীভেদ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, কবির 
পাঠকসমান্ছ সংকীর্ণতর হতে হতে এমন অবস্থায় দাড়িয়েছে যে সময় কবি আর 
পাঠকসমাজের সঙ্গে মিলতেই পারছেন না, আহত আত্মাভিমানে, অসুস্থ মনে 
কেবল আত্মকেন্দরিক হতে চলেছেন । প্রত্যেক সাহিত্যেই কোন ন! কোন 
সময়ে এই লক্ষণগুলি দেখা যায়, কারণ সমাজ যদি এই স্তরে এসে পৌছয় তা 
হলে সাহিতোও এই লক্ষণগুলি দেখ! দেবেই। এই অবস্থাটি বর্ণনা করতে 
গিয়ে কডওয়েল বলেছেন 

The next phase of bourgeois 0০50) 15 therefore that of 
““Commodity— fetishism” or “art for arts’ 52105112015 meant a 
movement which would completely separate the world of art from 
the world of reality and, in doing so separate it [rom the source of 
art itself so that the work would burst like a bubble just when 
it seemed most sell-secure...if an art work is valued for its own 
sake in defiant and rebellious opposition to the sake of a society 


which now has no use for skill, it is in fact valued {or the artist’s 
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sake. One cannot simply construct random poems. Ti their 
associations are not social they are personal, and the more the 
art work is opposed to society. the more are personal associations 
defiantly selected which are exclusive of social-bizarre, strange 
phantastic Poetry exhibits a rapid movement [rom the social 
world of art to the personal world of private phantasy, ( Illussion 
and Reality, pp 109-118 ) 
বলা বাহুল্য, ইতিহাসের কন্বুরেখায় কডওয়েলের বুর্জোয়াসমাক্ডের সঙ্গে 
সংস্কৃত কাব্য ও তার সমাজের সাদৃশ্য আছে কিন্ত একাত্মতা নেই, থাকবার 
প্রয়োদ্গনও নেই । কিন্ত তবুও সেকালে যে এইরকম একটি অবস্থার ক্রমিক 
উদ্ভব হচ্ছিল, কাব্যতব্বের ক্রমবিবর্তনেই তার প্রমাণ সেলে । 

সেকালের কাবাতক থেকে সেকালের সামান্দিক আবহাওয়া অনুমান 
করা৷ এবং দুয়ের সম্বন্ধ নির্দেশ করা অবৈজ্ঞানিক না হলেও অবিসম্থাদিত 
সম্ভবতঃ নয়। কিন্তু সেকালের রচনায় এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সহজেই ধর! 
পড়ে যা হতে সে যুগের সামাজিক হাওয়াবদল স্পষ্টই অন্ভব করা যায়। 
সে যুগে কাব্যতব্বে সুরবদলের সঙ্গে সঙ্গে (বা পুর্বে) সামাছ্ছিক হাঁওয়াবদল 
হয়েছিল ত! আরও জোর করে বলার অধিকার আমাদের আছে, কেননা 
প্রথমতঃ কাব্যতত্বের যে যুগের কথাটি আলোচন! করেছি তার আগের ও পরের 
যুগের কথ! আলোচনা করলে আমার বক্তব্যের আরও প্রমাণ মেলে; দ্বিতীয়তঃ 
এই রকম স্থুরবদল যখন শুধু কাব্যতবে নয়, অন্যান্য শাস্ত্রে দেখ! যায় 
তখন একথা বলতে দ্বিধা হওয়া উচিত নয় যে সেকালে শুধু কাব্যতবই মোড় 
ঘোরে নি, সেকালের মানুষের সমস্ত মনটাই মোড় ঘ্ুরেছে, গোটা দৃষ্টি শঙ্গীটাই 
পরিবতিত। এরকম সর্ধাঙ্গীণ পরিবর্তন সামাজিক পরিবর্তন ছাড়া হয় না। 
এই ছুটি প্রমাণ ক্রমশঃ আলোচন! করা! যাক । 

দণ্ডী যে সময় কাব্যাদর্শ লিখেছিলেন, তার পূর্বে, ডাঃ স্থুশীলকুমার দে'র 
মতে, শুধু কাব্যতব সম্বন্ধে বিশেষ কোন বই ছিল না। কিন্ত তার আগে ছিল 
ভরতের নাট্যশান্ত্র, তার একাংশে কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। অর্থাৎ 
তখনও কাব্য একটি আলাদা শাস্ত্র হয়ে ওঠে নি, সে নাট্যের অঙ্গীতৃত। এই 
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দৃষ্টিভঙ্গীটিও অর্থবহ ৷ নাট হচ্ছে জীবনের প্রতিরূপ, তার মধ্যে জীবনের নানা 
বৈচিত্রোর ছায়া আছে। কাব্যের একমুখীনতার চেয়ে তার সর্বাঙ্গীণতা 
বেশী । যে যুগে নাট্যের উপর ঝেোক পড়ে লে যুগে সমাক্রসংহতিও বেশী, 
কারণ সমাজের সঙ্গে কবির যদি মিল না থাকে তা হলে কবি এমন কিছু রচনা 
করেন না যা অভিনয় করতে হলে মিলিত হওয়া ছাড়! উপায় নেই, এবং যা 
অভিনয় করতে হলে প্রযোক্তাদের সঙ্গে দর্শকদের একটা প্রত্যক্ষ দেওয়।-লেওয়ার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হবে । সেইজন্য যে যুগে সমাজের সঙ্গে কবির অমিল সে যুগে 
কবি কেবল নিজের অন্তর নিয়েই ব্যস্ত, তখন সন্ধান পড়ে শুধু অস্তরদেবতার, 
তখন কবি পাঠকসমাজকে সমাজের চিত্ররূপ উপহার দেন না বরং তার পরিবর্তে 
উপহার দেন ব্যক্তিগত কাব্য । “77715 is helped by the swing-over 
of art [rom forms visibly dependent on men in association— the 
dance, the song, music, the spontaneous drama and commedia 
dell’ arte—to crystallised records of the art process not therefore 
visibly dependent on society— the written poems, the musical 
score, the written play, the picture or sculpture?. আর একটি 
প্রাচীন সভ্যতার মধ্যেও দেখা যায় আরিস্টটলের কাব্যতত্ব নাট্যশান্ত্রেরই 
অন্তর্গত, কাব্য নাট্যেরই অঙ্গ । ভরত সেইজন্য নাট্যরস ছাড়! কাব্যরস বলে 
পৃথক কিছুর আলোচনা করেন নি। 

আশ্চর্যের কথা, কাব্যশান্ত্রে রসতব্বের প্রাধান্য স্বীকৃত হতে বহুদিন 
লাগলেও নাটো সে প্রাধান্য বহুদিন আগেই স্বীকৃত হয়েছিল। ভরতের মতে 
রস আটটি, সেগুলি বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় ঠিক এ ভাবেই আনন্দ স্থষটি 
করে। কেউ কেউ প্রশ্ন তোলেন স্থায়িভাঁবগুলির অভিনির্বতি রসে, না| রসের 
অভিনিব্ণতি ভাবে । কারোর মতে এ দুয়ের পরস্পরের সম্বস্ধতেই অভিনিবৃতি। 
কিন্তু ভরত এ মত অস্বীকার করে রসের প্রাধান্ স্থাপনা করেছেন, বলেছেন 
দৃশ্ঠতে হি ভাবেভ্যো রসানামভিনিব্তিরিতি ন তু রসেভ্যো ভাবনাম- 
ভিনিবৃতিরিতি (৬।৩২.)। বাস্তবিক, আরিস্টটলের সঙ্গে এই মতবাদ এবং 
যুগের মতবাদের তুলন! করলে, স্পষ্ট অনুভব করা যায় নান! সাদৃশ্য থাকা 
সব্বেও কি ভাবে দুটি পৃথক্‌ সামাজিক পরিবেশে মতবাদগুলির পৃথক্‌ চেহারা 
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হয়ে পাদালো । ভরের সঙ্গে সারিস্টউলেন সাদৃশ্য এ সবাঙ্গীণ দৃষ্টি 5ঙ্গাতে, 
কিন্ত পার্থক্য সেইখানে, যখন আরিস্টটল বসকে শত প্রাধান্য দেল না ঠার 
নাটাশা'প্ন ছন্দ, রীতি, স্ব, চবিত্র. ভাষা প্রনৃতি বিশেষ হুরুহ আছে | পরের 
যুগের মতবাদের সঙ্গে, বিশেষ করে দণ্ডার সঙ্গে, আবিস্টটপের বনু বিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে। দণ্ডী যেমন অলংকার, রীতি, গুণ, রদ__ সব কটি উপাদানে 
প্রতাক্ষ ব। পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেন, তেমনি আরিস্টটালেরও বিশ্বাস 
ট্রাচ্ছেডির জন্য প্রয়োজন ছ'টি উপকরণের,__ প্লট, চবিত্রচিত্রণ, উপযুক্ত বচন 
বিশ্যাল, প্রসাদগুণ, গান, দৃশ্যাবলী | কিন্তু বিরোধ হচ্ছে আসল কানাতবে__ 
কি উপায়ে কাব্য আনন্দস্থি করে। পূর্বে এদের আলৌকিক আনন্দের যে 
খিওরির কথা উল্লেখ করেছি তার গোড়ার কথাটা! হচ্ছে কাব্যের আনন্দ 
অলৌকিক, সেই অলৌকিক মায়ার মধ্যেই কবি ও পাঠকের একীকরণ হয় 
বলেই লৌকিক ভাব অলৌকিক আনন্দে পরিণত হয়, ব্যক্তিগত ছঃখও 
সাধারণীকুতির ফলে সুখের কারণ হয়। এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষ করা যায়, 
কাব্যতত্ব নিছক সামাজিক হতে হতেও হালো না। কবি ও পাঠকের এক 
হওয়া তখনই সম্ভব যখন কবি পাঠকসমাজ্রের একজন হয়ে কাব্যরচন! করেন, 
অস্ততঃ তার কাব্যের একটা সামান্তিক দিক্‌ আছে, সে কেবল বাক্তিগত 
উপকরণে ভাব্রাক্রাস্ত নয়। সে হিসেবে যদি তারা বলতেন, কাব্য আনন্দস্থ্টি 
করে আমাদের সুখতুঃখের বেদনাকে বাণীমৃতি দিয়ে, সে সুখের কারণ কেননা 
ভার মধ্যে আমাদের সেই দামাছ্িক সত্তার প্রকাশ যেখানে পরস্পরের 
স্থখহঃখে আমরা পরস্পর মিলিত, তা হলে আমরা কাব্যের একটি লৌকিক 
তত্ব পেতাম । আরিস্টটলের মতে কাব্য আনন্দ দেয় আমাদের রুদ্ধ আবেগকে 
মুক্তি দিয়ে । তার প্রথম কথা, ট্র্যাজেডি হচ্ছে an imitation of an action 
that is serious, complete and of a certain magnitude. অর্থাৎ তার 
বিভাবের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। ট্রাজেডির জ্রন্য আরও প্রয়োজন 
language embellished with each kind of artistic ornament, the 
several kinds being found in separate parts of the Play. ‘অলংকার 
আর গ্রণের কথা সংস্কৃত সাহিত্যেও নতুন “নয়। তা ছাড়া ট্রাজেডি হবে 
action, narrative নয় । ভরতের মতে নাট্য তাই-ই। কিন্ত আসল কথা 
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হল, আরিস্টটলের মতে ট্রযাঞ্জেডির কাজ হচ্ছে through pity and fear 
effecting the proper purgation of these emotions (VI. 2-3) 
এই ক্যাথারসিস তব বোঝাতে গিয়ে তিনি তার pOlii৫5 এ বলেছেন যে 
আবেগ আমাদের কষ্ট দেয় সেই আবেগ হতে মুক্তি দেয় বলেই কাবো আমরা 
আনন্দ পাই । সেগুলি হচ্ছে এ means of (reeing the ‘oer {rought 
heart’ (rom an excessive accumuilation of emotion. ( Newman's 
Ed. Vol I P 367). অর্থাৎ ব্যক্তির কষ্ট এইভাবে সমষ্টির মধ্যে সুখে 
পরিণত হচ্ছে। এর জন্য কোনও অলোকিকত্বের দরকার নেই । যখন কষ্টের 
সাধারণীকরণ করা হলো তখনই সে আর কষ্ট রইলো না, সমষ্টির মধ্যেই তার 
সার্থকতা । এই থিওরির মধ্যে এমন কোনও কথা নেই যাতে সন্দেহ করা 
যায় একালের মনোবিকলনবাদীদের মতে! তার! স্থখদুঃখের সাধারণীকরণকে 
কেবল আত্মরতির উপলক্ষ্য হিসেবেই ধরেছিলেন, আবার এ থিওরিতে 
এমন কিছুও নেই যাতে বল! হয়েছে অলৌকিকত্ব ছাড়া কাব্যের আনন্দ 
সম্ভব হয় না। যখন সমাজই ব্যষ্টিকে ধারণ করে, সমগ্টিতেই ব্যষ্টির 
সার্থকতা, এ মত হলো, সেই যুগের কথা, কেননা এতে সামাজ্িকী- 
করণেই কাব্যের সার্থকতা, কোনো! অলোৌকিকীকরণে নয়। এ সম্ভব 
হয়েছিল কারণ গ্রীক সভ্যতায় সমাজের স্থান অত্যান্ত বড়ো এবং 
আরিস্টটলই সব প্রথম ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের সুর তুললেও তখনও সমাজপ্রাধান্য নষ্ট 
হয় নি; সে হিসেবে দণ্ডী হতে জ্রগল্পাথ পর্যন্তই শুধু যে একটি সামাদ্রিক 
জটিলতা বৃদ্ধির ইতিহাস পাওয়া যায় তাই নয়, তার আগের যুগে এমন একটি 
সর্াঙ্গীণতার পরিচয় মেলে যা আদিম যুগের সূচক । কিন্তু গ্রীক কাব্যতত্বের 
তুলনায় আমাদের এ আদি যুগও ভ্তরবিভেদে অনেকটা অগ্রসর-- এদেশের 
পরের যুগের তুলনায় ন! হলেও অন্যদেশের তুলনায় কাব্যশান্ত্র তখন 
অপেক্ষাকৃত অসামাজিক । অবশ্য কালক্রমের হিসেবে এতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই, আরিস্টটল সম্ভবতঃ আরও আগের যুগের লোক । এই অসামাজিক 
দৃষ্টি ভঙ্গী ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে এসে জগল্লাথে এমন রূপ ধারণ করলো যেখানে 
পাঠকদের কোনও সমালোচনারই অধিকার প্রায় নেই, কারণ তার মতে কাব্য 
হচ্ছে প্রতিভা-প্রস্থত, আর কাব্য যিনি না বুঝবেন তিনিই অসহ্বদয়! কবি 
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য! লিখবেন পাঠকদের তাই গ্রহণ করতে হবে, ছয়ের সুস্থ যোগাযোগেই 
যে সার্থক কাবোর উৎপত্তি সে কথ! এ যুগে লুপ্ত প্রায় | Commodi৷y- 
[etishisrm এর চূড়ান্ত উদাহরণ ! 

কিন্তু এরও পরের যুগে যে মতবাদ দেখ! দিলো সামাজিক কারণে সেটি 
অপ্রত্যাশিত লা হলেও তা এতই অসামাজিক হয়ে দাড়ালো যে সাধারণ পাঠক- 
সমাজ্জের স্থান সেখানে একেবারেই নেই । পূর্বে যে বে থিওরির কথা উল্লেখ 
করেছি তাতে রদ অলৌকিক হলেও তার কারণটি লৌকিক। শেষের যুগের 
আঙ্গংকারিকর! অবশ্য এ মতকে এই বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন যে বিভাব 
প্রভৃতি যদি কারণ হয় আর রসই যদি কার্য হয় তা হালে রূদর প্রতীতি হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিভাব প্রভৃতি কারণ অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, কেনন! কার্যন্গান 
ও কারণজ্জান একসঙ্গে থাক! সম্ভব লয় । সেইজন্য তার! বলতে চেয়েছেন, 
বিভাব প্রভৃতি রূপের কারণ নয়, বিভাবাদি সংযোগে রস নিষ্পত্তি হয় মাত্র 
কিন্তু এই নিছক রসবাদীদের কথ ছেড়ে দিলে মলে হয় যদি অলংকার, ধ্বনি, 
রীতি, রদ প্রভৃতির স্মধূ সমন্বয়ে সার্থক কাব্যের উৎপত্তি তা হলে পাঠকদের 
কাছে যে রস প্রতিভাত হয় তার উদ্রেকে বুদ্ধিরও কিছু আভাস আছে, 
বিশুদ্ধ ভাবালুতা নেই । মনে হয় যেন মননবৃন্তিতে ভর করে রস চিত্তলোকে 
পৌছল, তার পরিণতি মেঘলোকে লুপ্ত হলেও তার প্রভব মর্তালোক হতে। 
কিন্তু বৈষ্ণব রসগ্রন্থে রসের যে আদর্শ বণিত হুল তার মধ্যে গোড়ার 
কথাটাই স্বতন্ত্র হয়ে দাড়ালো । তার! রসের সার্ধভৌমখ স্বীকার করলেও 
এ কথা স্বীকার করলেন না কোনও লীলার রসবর্ণন1 প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপর নির্ভর করে। এ রস অপ্রাকৃত, অর্থাৎ সব বিষয়ে লৌকিকের মত 
দেখতে হলেও লৌকিক নয়, গোড়া থেকেই অলৌকিক । সুতরাং এ রস সৃষ্টি 
হচ্ছে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অনুসূতিরও বাইরে । কি কবি, কি পাঠক, কারুরই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অনুভূতি হতে এ রস স্থ্ট হয় না, সেইজন্তই এর গতি 
লৌকিক হতে অলৌকিকে নয়, মূল হতেই অলৌকিক । সাহিত্যদর্পণকার 
প্রভ্ৃতি শেষের যুগের আলংকারিকেরা বলতে আরস্ত করেছিলেন লৌকিক কাব্য 
হতে দৈবী লীলার একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্ত সেই কথাটাই এখন চরমে 
উঠল । ফলে কাব্যের সঙ্গে সমাজের যোগ একেবারে তিরোহিত হলো, 
কেননা দৈনন্দিন জীবলকে অন্বীকার করেই এই তত্ব আরস্ভ। এর মধ্যে 
সাধারণ মানুষের বেদনাকে আনন্দে পরিণত করার কোনো চেষ্টাই নেই, বরং 
সে চেষ্টা পাপ, কারণ এ রসের মূল সমাজে নেই আছে অপ্রাকৃত তবে এঞ্চ 


= আগামী সংখ্যাত সমাপ্য। 


ছুই সন্ধানী * 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন আর বিশ্ব ভারতী দুটিই ছুই সন্ধানীর স্থষ্টি বলতে পারি। 
মহধিদেব সন্ধান ক'রেছিলেন কি? এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সেই বিশ্বাতীত 
এককে-__ যিনি আনন্দরূপ অস্ৃতম্বরূপ | যে-মন্ত্র মহষি বাল্যাবস্থায় নিয়েছিলেন 
সেই দীক্ষা মন্ত্র তখনকার দিনে নিয়েছিলেন অনেকেই ; কিন্তু ওই একটি মানুষের 
মধো সেই ত্ৰহ্মমস্ত্র ক্রিয়া করলে । আঠারো বছরের বালক সেই যে ঈশাবাস্মমিদং 
সধং এর মন্ত্র নিলেন সারাজীবন ধ্যানে ও কর্মে তিনি তা সাধন করেছিলেন । 
সমস্ত জগতের মধ্যে যিনি আছেন জগতকে অতিক্রম ক'রে, তার সন্ধান তো 
সহদ্দর কথা লয়। তাই মহধিদেব সংসারের শত কাজের মধ্যেও তোগৈশ্বর্খের 
তুচ্ছতায় ডুবে রইলেন না। বৈরাগ্য এল তার-- এ ভিকিরীর কৃত্রিম 
বৈরাগা নয় । ঘরে আর মন বলে না, রাজপুত্র সব ছেড়ে যেন সন্ধানে বেরুলেন, 
মনে আশা তিনি বিশ্বাতীতকে উপলব্ধি করবেন । দেশে বিদেশে কতো ঘুরেছেন, 
ভারতবর্ষে এমন জায়গা নেই যেখানে তিনি যাননি; কৈশোর থেকে যৌবনে, 
যৌবন থেকে প্রৌঢ়স্বে, প্রৌঢ়হ থেকে বার্ধক্য ক্রমাগত তিনি সন্ধান ক'রে 
ফিরেছেন । ভারতের ধ্যানী যোশীদের যে-ভীর্ঘস্থান-__ হিমালয়, তার শিখরে 
শিখরে ভার জীবনের কত স্তব্ধ সমাহিত দিন কেটেছে । পাহাড় থেকে ফিরে 
আসার পর তাকে ছ-একবার দেখেছি, আধ-শোওয়া অবস্থায় তার ঘরে বসে 
আছেন, কোলের ওপর হুহাত জোড়া, চোখে মুখে একট! গভীর প্রশাস্তির 
ভাব ॥ অথচ সংদারের কাছে তিনি উদাসীন ছিলেন এমন নয়। প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তিনি জানতেন ? হিসেব পত্তর, আত্মীয়পরিজ্রনদের খবরাদি_- 
কিছু তাকে এড়িয়ে যেতে পারতো ন! । অথচ তার মধ্যেই তিনি থাকতেন স্থির- 
গস্তীর । কাজের মধ্যে, সংসারের নান! কোলাহলের মধ্যেও তিনি যেন সেই 
বিশ্বাতীতের রূপটি তার হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত ধ্যান করতেন। গৃহস্থের সংসারে, 


= গত ৬ মাঘ অন্ধধি দেবেব্রলাখের সবহু! তিথিতে শীঝিনিকেতল ছাতিমতলায় আচার্ঘ অবনীআল[খের 
বক্তৃতার দায়াশে । ুক্ষিতীশ রায় অগুলিখিত ) 


১৩৪৯ দুই সন্ধানী ৪৪৩ 


বিশেষত একট! বৃহৎ একান্পবর্তণ পরিবারে যেমন হয়ে থাকে, তেননি বাধা- 
বিরুদ্ধতা তিনি যে পেতেন ন! এমন লয় । কতোবার মতের অনিল হয়েছে, 
কিন্তু বাধ! তিনি কাউকে দিতেন না, কাউকে তিনি ‘ভজ্রাননি’, কারু ওপর জোর 
করেননি । বিদম্বাদ তার মনে স্থান পাবে কেন_ তিনি যে দেখেছিলেন 
সেই এককে। গার্হস্থ্য ব্যবস্থায় যখন জঞ্জাপ বড়ই জানে উঠত, শান্তির প্রয়াসী 
হয়ে তিনি তখন সেই ছন্ঘ থেকে মুক্তি পাবার জন্ এক! চলে যেতেন; ঘুরে 
ঘুরে সন্ধান ক'রে বেড়াতেন বিশ্বাতীতকে ধ্যান করার মত একটি শাস্ভিনয় 
জায়গ।। প্রথম জীবনে তিনি এই রকম একটি জায়গা পেয়েছিলেন, সে হ'লে! 
আমাদের ডাপদানীর বাগান । তখনে। সে বাগান আমাদের পরিবারের দখল 
থেকে বেরিয়ে যায়নি । পিসেমশাইদের কাছে শুনেছি যে প্রতিবছর ৭ই 
পৌষে তিনি বাড়ির ছেপেদের ও ধর্মসঙ্গী এবং তার দীক্ষিত শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন সেই ঠাপদানীর বাগানে, গঙ্গার ধারে । সেখানে কীর্তন ধর্মোপদেশাদি 
হ'ত। সে বাগান কিছু দিন পরে হাতছাড়। হ'য়ে গেল। এ বাগান ছিল যেন 
সার দেকালকা'র শান্তিনিকেতন । 

আবার সেই জত্যসন্ধানীর ভ্রাম্যনান জীবন শুরু হ'ল, এদেশে যান 
ওদেশে যান কোথাও যেন তার সাধনার ঠিক অনুকূল ক্ষেত্রটি তিনি পাচ্ছেন 
না। একবার আসছেন তিনি ওই রায়পুরের লিংহদের বাড়ি ; সেখানকার শ্রীকঠ 
বাবু তার ভক্ত বন্ধু সেতার বাঞ্জিয়ে মাকে মাঝে ভার মনোরঞ্জন করতেন। 
কলনায় দেখি তার সেই যাত্রা__দরুণ দ্বিপ্রহরের রোদ, শিবিকা বাহকেরাও ক্লান্ত 
হায়ে পড়েছে, হঠাৎ মহুহিদেব দেখলেন সামনে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ আর তারই 
মাঝখানে একটি ছায়াতরু । কী তার মনে হয়েছিল জানি ন!-- হয়তো তিনি 
সেই বিশ্বাতীতকে এইখানে যেন নিকটে পেয়েছিলেন, সেই যিনি বৃক্ষোইব দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ। তিনি বাহকদের থামতে বলছেন, শিবিকা থেকে নেমে তিনি 
বললেন ‘আমি এখানে বিশ্রাম কোরবো।” এই সেই ছাতিম তরু কত ঝড়ঝগ্ডার 
মধ্যে, কত ঝতুপর্যায় অতিক্রম ক’রে যেন অপেক্ষা করেছিল কবে এক জন পৎথক্লান্ত 
মহাসন্ধ।নী আসবেন, বিশ্বান করবেন তার স্থশীতল স্রিষ্ক ছায়ায়। সারাজীবন 
ঘুরে বেড়িয়েছেন, মরণাপন্স অবস্থ। থেকে উঠে প্রৌঢ়ব্বের শেষ প্রান্তে এসে তিনি 
যেন ভার তপস্তার ক্ষেব্রটি খুজে পেলেন । মনের চোখে যেন দেখতে পাই 


৪8৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


তিনি এই ছাতিমতলায় বনে সূর্ষেস্তের দিকে সুখ ফিরিয়ে বলছেন ‘তিনি আমার 
প্রাণের আরাম, মলের আনন্দ, আত্মার শান্তি। সে কী গম্ভীর স্বর। 
লৌভাগাক্রমে আমরা এক-একবার শুনেছি ভার সেই ত্রহ্মমন্ত্র উচ্চারণ _ সত্যং 
জ্বানমনস্তং ব্রহ্ম: :_ কী উদাত্ত ক, মনে হ'তো। যেন অস্তর থেকে উদ্বেলিত ভাব- 
সাগর উধ্বের দিকে ধ্বনি পাঠাচ্ছে । সেই সন্ধানীর শেষ বাসন! হ'ল তিনি 
এই বিস্তৃত প্রাস্তুরের নির্জনতায় পরমপিতার ধ্যান করবেন। পাখি যেমন 
দিগদিগন্ত ঘুরে এসে সন্ধ্যায় একটি নীড় খোজে, তেমনি তিনি চাইলেন এই 
শান্তিনিকেতনে একটা আত্রএ । এই আশ্রমের যে-শান্তি তা তিনি সকলের 
জমা উৎসর্গ করে রেখে গেলেন_ এইভাবে হলো আশ্রমের প্রতিষ্ঠা V 

বিশ্ব ভারতী প্রতিষ্ঠার ইতিহাসও কম বিচিত্র নয়। এর খিনি প্রতিষ্ঠাতা 
তিনিও একজন সন্ধানী । মহর্ধি সন্ধান করেডিলেন বিশ্বের মধো বিশ্বাতী তকে, 
তেমনি তার সর্বকনিষ্ঠ পূত্র৪ এই বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে, ফুলের রূপে, পাখির গানে, 
মানবসমাজের সেবায় ও কান্দে বিচিত্র দিক দিয়ে ঠিক ঘেন সেই একই 
আরাধ্যকে খু'জেছিলেন। দুইই সন্ধানী-- তবে পথ তাদের আলাদা, একজন 
সাধক অপরজ্জন কবি তবে লক্ষাবন্ত উভয়েরই এক) রবিক! তাই যখন 
মহধিদেবের কাছে বললেন যে তিনি ব্রহ্মচর্যাত্রমের ভার নেবেন শান্তিনিকেতনে, 
তখন উৎসাহের সঙ্গে মহধি সেই প্রস্তাবে মত দিলেন। আর দিলেন কেন__. 
তিনি যে তার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন এও এক সন্ধানী, নুরের পথে গানের 
রাস্তায় সেই এককে খুজে বেড়াচ্ছে । পিতা গড়লেন মন্দির, আর পুত্র সেই 
দেবদেউলের চারিদিক ঘিরে র€না করলেন বিশ্বভীরতীর মনোরম উদ্যান। 
ছুটিতে মিলে সম্পূর্ণ চমৎকারী একটি জিনিস। 

পিতা যে আনন্দরাজ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি তে! ত! কৃপণের 
মতে। নিজের কাছেই রাখতে চাননি, সবাইকে ডেকে বলেছিলেন এই আনন্দে 
এই সাধনায় সবাই আমার সমভাগী হও । পুত্রও যখন আশ্রয় খুজে পেলেন 
এই বিশ্বভারতীতে-_ যন্ত্র বিশ্বং ভবতোকনীড়ম্‌-_ সমস্ত বিশ্বের কাছে তিনি এই 
ব'লে ভার আমন্ত্রণ পাঠাপেন। কতো লোক আমায় বলেছে : এত জায়গা 
থাকতে তোমার রবিক বীরসভূমের উষর মরুতে তার প্রতিষ্ঠান কেন করলেন। 
তখন হয়তো ঠিকমত বুঝিনি । এখন বুঁতে পারি যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক 


ছই সকঙ্কানী 


তেমনই হায়েছে_ পিতার বাধা-লীড পুত্র যেন উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছেন । 
কঙলগকাতাদ থাকতে অন্্রখবিস্বধের সময় রবিক। হুখ ক'রে বলতেন : কলকাতা 
আর ভালো লাগেনা, অবন-_- আমার যেন কোথাও একট! বাদ! নেই । আমার 
বলতে ইচ্ছ! হ'ত তোমার ঘরের মত ঘর কোথায়। বিশ্বে বিশ্বের জন্য 
ঘর বেধেছো তুমি । এই শান্তিনিকেতনের সবাইকে নিয়ে ভার ঘর ও পরি- 
বার গড়ে উঠেছে । তার পিতার মত তিনিও ছিলেন ব্রন্মনিষ্ঠ, তিনিও ছিলেন 
গৃহস্থ । এঁরা কেউই বৈরাগী ছিলেন নাঁ। তা যদি হ'তেন তবে এই নির্মল 
আনন্নলোকের স্থপ্টিকি সম্ভব হ'ত। শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর মর্মের 
কথ! ওই একই। প্রথম সন্ধানী উদাত্ত কঠে বলেছেন তিনি আমার প্রাণের 
আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি। দ্বিতীয় সন্ধানীও সেই কথাই কত 
সুরে, কত গানে, কত কাজের মধ্যে দিয়ে আহ্রীবন বলেছেন । এই তুই সক্ধানী 
পুরুষ, এই পিতাপুত্র__ শান্তিনিকেতন তথা বিশ্বভারতীর অস্তরালোকে অধিষ্ঠিত 
হ'য়ে আছেন__ এদের মিলিত ইচ্ছ। নিয়ে সৃষ্টি হ'ল এই আনন্দলোক, 
এইখানেই তার! বিশ্বের মধ্যে বিশ্বাতীতকে, সীমার মধ্যে অসীনকে সন্ধান 
করে পেয়েছিলেন । 


প্হেঃবল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ রবীনচ্ছলাথের আন্তরিক বন্ধুত্বলাডের পরম সৌভাগা ধাদের ছয়েডিল সেই অল্প 
কয়েক্্ন ভাগবান পুরুষের মধো মোহিডচন্দ্র সেন অন্ততম। মোহিত্চন্দ্র কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালচের একঞ্ুন রুতী চাত্র এবং পরে সুদক্ষ অধ্যাপক কূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
কিন্ত তার অসাধারণ পাণ্িতোর চেয়েও তীর সুগভীর সহৃদঘ্রতাই রবীশ্রনাথের চিত্তকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল । মোচিডচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্নাথের পর্চিয় ও বন্ধুতা 
অজছিনই স্থায়ী হয়; অপ্রতাশিত মৃতাব আবির্ভাবে সেই স্থনিবিড় বন্ধুতার অকালসমাপ্তি 
ঘটে। কিন্তু সেই অল্পদিনের সৌহার্দ্য শুধু ছে রবীজ্্রনাথের হৃদয়কেই গভীরভাবে স্পর্শ 
করেছিল তা নয়, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসেও তার চিহ্ন অক্ষয় হয়ে রয়েছে । মোহি তচন্ত্রের 
অস্তরগ্রক্কতি কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের অদাধারণ বাক্তিত্বের দ্বারাই আক হয়নি, শিক্ষাত্রতী 
রধীন্্নাথের জীবনাদর্শ এবং কবি রবীন্দ্রনাথের মানপলত্তাও তার অন্তরে সমানুতুতির 
প্রতিধ্বনি জাগিয়েছিল। এই সমচিত্রতাই উভয়ের বন্ধুতার আসল যোগন্থত্র । 

এই বন্ধুতা মোহিতচন্দ্রের ত্যাগের দ্বারা অভিষিক্ত হয়ে এঁতিহাসিক মর্ধাদ| 
লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে নবন্থাপিত বিদ্যালয় পরিচালনায় নান! 
প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন; অশ্রন্ধা অবজ্ঞ। এবং বিয়ে এই কর্মের ভাৱ তার 
পক্ষে অতান্ত দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । এই অবস্থান মোহিতচন্দ্র ববীন্্রনাথের পাশে দাড়ালেন 
তাব। বন্ধু ও সাক বূপে। একদিন তিনি কলকাতা থেকে বোলপুরে উপস্থিত 
হয়ে “আমাকে কোণে ডাকিয়া সলঙজ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুছিয়া 
দিলেন । নোট খুলিয়া দেখিলাম হাজার টাকা ।" এই হাজার টাকা তখন রবীশ্রনাথের 
কতখানি আহুকুলা করেছিল, রবীন্ত্রনাথই তার ঘখোচিত মূল্য নিরূপণ করেছেন। “এই 
হাজার টাকার মত ছুর্লও ছুমূলা হাজার টাকা ইহার পূর্বে এবং পরে আমার হাতে আর 
পড়ে নাই ।- টাকায় যাহ! পাওয়া যার না এই হাজার টাকায় তাহা পাইলাম । আমার 
সমস্ত বিদ্যালয় একটা নূতন শক্তির আনন্দে সঙ্ীব হইদ্রা উঠিল ।---আমাদের মাথার 
উপর হুইতে বিদ্রবাধার ভার লঘু হই] গেপ !" শুধু অর্থামুকুল্য নয়, কর্মাছকুলে!র দ্বারাও 
মোহিতচন্দ্ৰ বিষ্যালয়পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের সহায়তা করেন। বিশ্যালয়ের অতি দুঃসময়ে 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৪৪৭ 


তিনি তার অধ্ক্ষপদ গ্রহণ ক'রে এখানে আসেন (১৯৪) এবং তার হতে বিশ্যালছেব বথেই 
উত্ততি হুয়। কিন্তু কয়েক মাল পরেই কঠিন পীড়াগ্রন্ত হ'ছে তাকে আশ্রম ভেডে যেতে হ। 

কিন্ত সব চেয়ে বড়ো কথা এই বে, মোহিতচম্্রই বাংল! দেশে রবীন্ত্রক্গাব]- 
পিপাহৃদের প্রথম যথার্থ পথপ্রদর্শক ; তারই চেষ্টা ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রচাঝোর 
রসগ্রহণের পথ সরল ও প্রশস্ত হুয়। ১৪৮৩-০৪ সলালে তিনি রবীন্রলাখের 
তৎকালপ্রচলিত কাবাগ্রস্থলযূহের নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণে 
তিনি লমস্ত রচনাকে বিষ ও ভাবাছসারে সজ্জিত, শ্রেণীবন্ধ ও নম্ঘ ভাগে বিভা 
কারে প্রকাশ করেন। তার সম্পাদিত এই শ্রেণীবিচাগের ফলে রবীন্দ্রনাথের অদ্রশ 
কবিতার অস্তসিহিত ঘোগন্থ্জ ও ডাবগ্রস্থি পাঠঞ্সাধারণের কান্ডে স্তুল্প্ট হয । ফলে 
রবীঙ্গকাবে/র মর্মঘহণ অনেকের পক্ষেই সহজ হয়। মোহিতচন্দ্রের অবলস্বিত শ্রেণীবিভাগ 
এখন আর প্রচলিত নেই বটে; কিন্ত তার প্রদপিত কাব/রসগ্রহণের পদ্ধতি আন্ত অব্যাহত 
আছে। বসন্তত ঝবীশ্রকাব্যের ডাহলংশ্লেষ উপলদ্ধি কবতে হলে এপন9 মোঠিতচন্ক্রের 
শ্রেধীবিডাগের উপহোগিতা স্বীকার কণতে হয়। তা-ছাড়া এই কাব্যগ্রস্থাবঙ্গীর ভূ্মেক্গার 
তিনি থে-ভাবে রবীন্দ্রঝাব্যের মর্ম উদ্ঘাটন করেছেন তা ঘখার্থ বসজ্ঞেব নিকট বহুকাল 
আদয়ের বন্ধ হয়ে থাকবে) বস্তুত এই শ্রশ্থাবলী.লম্পাদনের স্বারা তিনি বাংলাদাহিতোব 
যে উপকার করেছেন তা অবিস্মরণীয় । 

মোছিতচন্ত্র সদ্ধেং কৌতুহলী পাঠকরা রবীজ্ঞনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থ বন্ধুন্বতি 
অংশে 'মোহিতচজ্ম সেন’-নাঘক প্রবন্ধ এবং "আশ্রমের কপ ও বিকাশ? পুণ্ডিকার আঅন্কপ 
ংশ থেকে অনেক তথা অবগত হ’তে পারবেন । 

মোহিতচন্ত্রফে লিপিত রবীন্ত্রলাথের বহু পত্র ‘রবীশ্গতবনে' রক্ষিত আছে। এই 
পত্রশ্তপি ধারাবাহিক ভাবে প্রস্থশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন চিন্তা, কর্ম, শান্িনিকেতন 
-বিস্বালগেছ আদর্শ এবং বিশেহডাবে মোহিতচজ্দেব সম্পাদিত কাবাগ্রন্থাবলী সম্বন্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় কথাই জানা যাবে। বিশ্বভা্রতী পত্রিকার 'পত্রাবলী' বিভাগে 
বরবীঞ্রলাথের বিভিন্ন শ্রেণীর পত্র হথাদস্তব ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করার বাবস্থা হুয়েছে। 
উ্ পত্রশ্রেণীর ধারাবাহিকতা ও সম্পূর্ণ তা-রক্ষার খাতিবে প্রত্ধোজন মতো কোলো কোনে! 
পূর্বমুত্রিত পত্রের পুনমূ'দ্রণ করা হাবে। যোহিতচজ্মকে লেখা পঅগুলিই সর্বপ্রথম ধাবা 
হিলাবে প্রকাশিত হবে। এইগুলির মধো বিশ্বভারতী পত্রিকা ( প্রথম ও চতুর্থ সংখা!) 
লাতখানি পঞ্জ ইতিপৃবেই লমগ্রডাবে প্রকাশিত হুঘেছে এবং তিনখানি পত্র আংশিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে ( পঞ্চম সংখ)া)। উক্ত সাতখানি পত্র পুনমূ'ত্রিত হুবে ‘না; তবে 
ংশত প্রকাশিত পত্ম তিনখানি যথাস্থানে ও ঘথাসময়ে সমগ্রভাবে প্রকাশিত হবে | 

- সম্পাদক ] 
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মোহিতচঙ্ সেনকে লিখিত 
বদ্ধ . 

কাল হঠাৎ পিতার অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে চলে এসেছি । আপনার 
বইগুলি প্যাক করিয়ে দিয়ে ভূপেন বাবুকে’ বলে এসেছি আপনাকে পাঠিয়ে 
দিতে। চৌকি প্রভ্ৃতিও পাঠানো হচ্চে । আপনার কাচের জিনিধগুলি এই 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

বিভালয়ে গিয়ে এবারে খুব আনন্দে ছিলুম। শিক্ষকের সকলেই 
একাগ্র উৎসাহের সঙ্গে কান্দ করচেন__ ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা 
ক্ষতি দেখা দিয়েছে_স্পষ্টই বুঝতে পারলুম এ জ্িনিষটিকে কলকাতায় 
উৎপাটিত করে আন! কিছুতেই সম্ভবপর ও প্ররেয়স্কর নয়। এবং এ জিনিষটি 
যেমন দীন এবং ক্ষুদ্র আছে এই ভাবেই আমি একে রাখতে চাই__এর উপরে 
অত্যাকাকক্ষার ভার চাপানে! চল্বে না। 

আশা করি প্রমথবাবুং আমার প্রস্তাবের তাড়নায় নিজেকে বিপন্ন মনে 
করচেন না । তার মনে যখন প্রবল দ্বিধার সংগ্রাম চল্‌চে তখন তার পক্ষে 
এর থেকে নিরস্ত হওয়াই উচিত। মাঝখানের এই ক্ষুদ্র ঘটনার জন্টে তিনি 
আমার কাছে যদি লেশমাত্র কুষ্টিত হন তবে আমি দুঃখিত হব_এ কথা যেন 
কখনই ওঠেনি এমনভাবে তিনি যেন আমার কাছে আস্তে পারেন। আপনি 
ডাকে এই কথাটার জাল থেকে মুক্ত করে দেবেন__-এতে তার সন্কোচের 
কোনোই কারণ নেই এটা তাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবেন_ বরঞ্চ তাকে এই 
একটুখানি চক্ষুলজ্জার মধ্যে ফেলেছি বলে আমি মনে মনে সক্কোচ বোধ 
করচি ॥ 

পিতার শরীর একটু সুস্থ হলে দেখা করতে যাব । বুধবার 

আপনার 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯. কুপেশ্রনাখ সার্যাল 
৭. প্রমখলাখ চট্টোপাধ্যায় (1) 


পত্রাবলী 


চা জোডাসাকে। 
শুক্রবার 
বন্ধু ফান্গুন ১৩০৪ 
পিতার শরীর কাল থেকে অনেকটা ভাল । এবারকার মত সঙ্কট উত্তীর্ণ 
হ’ল বলে বোধ হচ্ছে। 
আপনারা সকল স্বস্থ হয়ে উঠলে নিশ্চিন্ত হওয়। যায়। 
বিদ্যালয়ের অর্থপংগ্রহের একটা স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে যদি 
কৃতকাৰ্য্য হই তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারবে । কিন্তু লোভ করব না। 
টাকা বেশি হাতে এলে ভাগ হুবে কি মন্দ হবে বল! যায় না। অধিক 
পরিমাণ টাকা গ্রহণ রক্ষণ ও বাবহার করতে যে সমস্ত কপ কারখানার 
প্রয়োজন হয় সে গুলোর ভার সম্বরণ করা কঠিন । টাক! ছ্রিনিষটার দোষ এই 
যে, সে ছোটলোকের মত ঠেলে ঠুলে সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায় এবং 
তার খাতিরে তার চেয়ে অনেক বড়ো জিনিঘষের খাতির রক্ষা! কর! কঠিন 
হয়ে ওঠে। ঈশ্বর করুন টাকার কাছে আমাদের যেন মাথা নীচু না করতে 
হয়। আমরা! যা পারি তাই বথার্থভাবে করব-__ তার চেয়ে বেশি করবার 
প্রলোভনে পড়ে যা যথার্থভাবে করতে পারি তাকে যেন খর্ব না করে ফেলি। 
ময়্রভঞ্জের দ্বারে, এই কথ! ভেবেই, আমি অগ্রসর হইনি। ভাল কাজ্রেরও 
বৈষয়িক দিকটা তয়ঙ্কর_- তার মধ্যেও লোভ মোহ ভ্রষ্টত1 অহঙ্কার এসে 
পড়ে__সাংসারিক স্বার্থের বৈষয়িকতার চেয়ে সেটা কোনো অংশে ন্যুন নয় । 
আমর! দরিদ্র থেকে যা কাজ করতে পারি তাই করব- ঈশ্বর আমাদের শক্তি 
দেবেন-- টাকা আমাদের কাছ থেকে সেই শক্তিকে আচ্ছন্প করবার চেষ্টা 
করবে । এ বিদ্যালয়ে যে পরিমাণে টাকার সংস্রব আছে দেই পরিমাণে 
আমরা দুর্ব্বল হয়ে আছি । কবে তার জাল থেকে যুক্তি পেতে পারব আমি 
এই কথাই ভাবি। যাই হোক্‌ আমাদের যদি টানাটানি ঘোচে যদি দিব্য 
হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠি তবে আত্মবিস্মতির দিন আস্বে বলে আশঙ্কা হয়। আমাদের 
যা কিছু দরকার সবই আমাদের পেতেই হবে, কোনে কিছুকেই খর্বব করতে 
পারবো না এ যদি হয় তাহলে ঈশ্বরের কার্যে ইস্তফা দিতে হয়। 
আপনার শ্রীরবীন্্রনাথ 
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শাস্তিনিকেতন 


বোলপুর 
২৮শে পৌষ ১৩*৮ 

প্রিয়সম্ভাষণপূর্ববক নিবেদন__ 

আপনার উপহারধানি আন্তরিক প্রীতির সহিত গ্রহণ করিলাম । 
আমি দার্শনিক বই প্রায় পড়ি নাই_-ভয় হয় পাছে যাহাকে সহজ্ঞ বলিয়। জানি 
তাহার কঠিন স্বরূপ দেখিয়। আতঙ্ক জন্মে । সমস্ত প্রকৃতি দিয়। যাহাকে 
অনুভব করা যায় তাহাকে কেবল মাথ! দিয়! দেখিতে গেলে অনেকটা অংশ 
হা হা করে-__ তাহার সকল স্থানে সমান আলোকপাত হয় না_ ধর্ম, ধর্শ্মনীতির 
মূলে যে বিশ্বব্যাপী স্বয়স্তু আনন্দ আছে তাহাকে প্রমাণের মধ্যে কেমন করিয়া 
আন! যায় এবং তাহাকে বাদ দিয়া ধর্মকে দেখিতে গেলে সহত্র বিরোধের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হইতে হয়। আইনকে কেবল আইনের ভাবে বিচার করিতে আমার 
মন বিমুখ হয় কিন্তু আইনের গোড়ায় সকল আইনকে অতিক্রম করিয়া 
যেখানে খুসি আছে, যেখানে আনন্দ বিরাজ্ঞমান, সেইখানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিক 
বিসর্জন দিতে পারিলে আমি বাচি__ পাছে সেখানকার উল্ট1(দকের গলিতে 
গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইভে হয় এই ভাবনায় ফিলজ্ঞফির সিষ্টেমগ্ুলি 
দেখিলে আমার তয় হয়। এই আতঙ্ক আমার প্রকৃতিগত মূলজ্ঞানকে 
মাতৃস্তন্যর মত শোষণ করিয়া লইবার জন্য আমার আকাল্ক্ষা-- তাহাকে 
চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া রন্ধন করিয়া লইতে আমার রুচি হয় না । 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমার আবদার অত্যন্ত বেশি বলিয়া আমি 

“একেবারে পেতে চাই পরশ রতন |” 

কিন্তু আপনার বখানি আমি পড়িবই _ চারিত্রশান্ত্রে এই গ্রন্থই আমার 
প্রথম প্রবেশিকা হঈবে। আমার অস্তঃকরণ আপনাকে আত্মীয় বলিয়া! 
জালিয়ান্ছে। অতএব আপনার প্রসারিত হস্ত অবলম্বন করিয়া কোনে! নৃতন 
পথে প্রবেশ করিতে তাহার কোনে! লক্কোচ নাই । 

আপনি ইংরাজি ভাবায় পত্র লিখিয়! কুষ্টিত হইয়াছেল। কিন্ত হৃদয়ের 


পত্রাবলী ৪৫১ 


ভাষ! মাতৃভাষ। অপেক্ষাও অস্তরতর-_-অতএব লে ভাষা ইংরাজিতেই পাই 
আর বাংলাতেই পাই তাহাকে মৃঙ্গাবান্‌ বলিয়াই জানি । ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ঙ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

বন্থুবর 

আগামী বৃহস্পতিবারে হাজারিবাগে যাত্রা! করিতেছি । যদি ছুটার 
সময় আপনাকে সেখানে দেখিতে পাই ত বড় আনন্দিত হইব। 

আপনার দান যে আমাদের পক্ষে কি অমূল্য হইয়াছে তাহা! আপনাকে 
কেমন করি! জানাব? ধনীর দানে আমাদের বাহা অভাব মোচন হইত 
মাত্র, কিন্তু আপনার দানে আমাদের বল এবং নিষ্ঠা বাড়িয়া গেছে। আমরা 
সকলেই আত্মসনর্পণের জন্য অধিকতর প্রস্তুত হ্টয়। উঠিঘাছি -- এখন আর 
কোনো ভারকে ভার বলিয়া বোধ করিতেছি না। আপনি আমাকে ছুলেনয়ে 
হঠাৎ সগেতন করিম) অনেকদূর অগ্রসর করিয়। দিয়াছেন। আনাদের 
অধ্যাপকেরাও নৃত্তন প্রাণ পাইয়া দৃঢ়তর নিষ্ঠার সহিত এই বিদ্যালয়ের 
অন্তনিহিত মহৎ আদর্শকে সফল করিয়। তুলিবার ্রন্য আক্মোৎসগগে সচেষ্ট হইয়া! 
উঠিতেছেন তাহ! আমি অমুভ্তব করিতেছি । আপনার আকম্মিক দান নব’ 
বসন্তের উদার দক্ষিণ বাতাসের মত আমাদের বিগ্যালয়কে নূতন পুপ্পে 
কিশলয়ে নৃতন প্রাণ বিকাশের চেষ্টায় পূর্ণ করিয়। দিয়াছে । ঈশ্বর মঙ্গলের 
পথে আপনাকে নিয়ত অগ্রসর করিয়া আপনার ভ্রীবনকে পূর্ণ ভাবে সার্থক 
করুন তাহার নিকট এই আমার একান্ত মনের প্রার্থনা! 

উপাধ্যায়ত মহাশয়ের শেষ পত্রধানি এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। যদি 
অবকাশ পান তবে পত্রখানি জগদীশকে* লইঘ়। দেখাইবেন তিনি খুসি হইবেন ৷ 
ভারতবর্ষের যথার্থভাবে আত্মপরিচয় দিবার সময় আনিয়াছে। এখন তাহাকে 


৬ ক্রক্ষবাক্ষব উপাধ্যার 
৪. কাগদীশচল্র হনু 
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আর সম্ুচিত হইয়া থাকিলে চলিবে না। এই পরিচয়দানের কাধ 
আপনাকেও যোগ দিতে হইবে । বিশ্বসভায় ভারতবর্ষের অমর বাণী আপনিও 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইবেন এমন আশ্বাস পাইয়াছি। এখন হুইতে 
প্রস্তুত হউন বন্ধ আপনাকে একদিন পতাকা হস্তে অগ্রসর হইতে হইবে 
ইহা। নিঃসন্দেহ । স্বদেশের আহ্বান প্রত্যহই পরিস্ফুটতর ভাবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে । আপনি যে এই আহ্বানের লক্ষ্য আছেন তাহা আমি কবির চক্ষে 
দেখিতেছি এবং একদিন আপনি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়া স্বদেশের ললাটে 
নূতন যশোমাল্য স্থাপন করিতেছেন তাহাও আমি-দেখিভে পাইতেছি। 
ইতি ২৬শে ফাস্ভন ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীক্দ্রনা ঠাকুর 


হাজারিবাগ 
১১ই চৈত্র ১৩০৯ 

প্রিয় বন্ধু 

পণ্ড আমার জ্বর ছেডেছে_-কাল থেকে আমি গুটি তিনেক কবিতা 
লিখে ফেলেছি । তার কোন্টা কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত তা আপনি বিচার করে 
দেখবেন-_ আপাততঃ আপনি পড়ে নিয়ে বঙ্গদর্শনে ছাপবার অঙ্গে 
শৈলেশেরৎ হাতে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু এখন আপনার কবিতা 
পড়বার অন্থকৃল সময় কিন! সে আমার একটি ভাবনা! আছে। সকালবেলা 
তখন আপনার মহ! ব্যস্ততার সময়_. চার দিকে পরীক্ষার কাগজ-__সেই 
কর্্মবৃহের দ্বারে আমার এই তিনটি ক্ষীণ কবিতা কম্পাত্বিত কলেবরে গিয়ে 
দাড়াবে তখন এদের অত্যন্ত দীন চেহারা বেরবে। এখানে এখন পরিপূর্ণ 
বঙম্ত। আমার পুবদিকের জানলা খোলা,_- সন্মুখে তরঙ্গায়িত চা মাঠ 
দিকৃপ্রাস্তে বীল পাহাড়ে গিয়ে মিলেছে। এখানকার বার্তী কলকাতার সেই 
রথঘর্থরিত গলির মধ্যে কেমন করে গিয়ে পৌছবে ? এখানকার রং সেখানে 


৪ শৈলেশচশ্র মজুমদার 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


ফুট্বে__এখানকার সুর সেখানে কি বাজবে ? এখানে আমি একান্ত অলস-_- 
তার উপরে শরীরটা শিথিল। আমার আঙুলের মীড় সেই ভিড়ের সধ্যে 
পৌছবে কি? এখানকার আকাশ-ও বাতাসের থানিকটা দিয়ে যদি কবিতা 
ক'্টা মোড়ক করে বুকপোষ্ট করে দিতে পারতুম তাহলে কতক! ঠিক অবস্থায় 
গিয়ে পৌছত। আপাততঃ কেবল উপরে লিখে দিচ্ছি Glass with care । 
আপনি চিঠির জবাব দেবার জন্যে কোনে! তাড়া করবেন না এবং কবিতা ক'টাকে 
পরীক্ষার কাগজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে ওর উপরে শূন্য মার্কা বলিয়ে দেবেন 
না। বঙ্গদর্শনের ঝরনা তলাটা দেখেচেন__ ওটা রূপকের কোটায় যাবে তে? 
এখন থেকে বঙ্গদর্শনের প্রতি মনোযোগ দিতে হবে। একটা গল্প না ধরলে 
পাঠকরা! ইটপাটকেল ছুড়তে আরম্ভ করবে। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ওঁ 

প্রিয়বন্ধ 

আঙ্জ আর একটি লিখেছি । এটা প্রকৃতি গাথায় বসিয়ে দেওয়া চলে। 
যদি সেটা ছাপা হয়ে থাকে তাহলে আপনার যেখানে খুসি দেবেন। 
গ্রস্থাবলী কি পর্য্যন্ত হলো আমি তার কিছুই জানিনে । ফর্শ্মা চারেকের ফাইল 
পেয়েছিলেম__ তার পরে আমার বরাদ্দ বন্ধ। আমার প্রতি নিতান্ত 
নিঃসম্পর্ক লোকের মত ব্যবহার কর! হুচ্চে__ শৈলেশের কাছ থেকে কোনো 
খবরও পাইনে, আশা ও পাইনে, প্রুফও পাইনে। যা ছাপা হচ্চে তাতে 
ভুলচুক আছে কিনা তা ও বুঝতে পারচিনে । যে জননীর ছেলে যুদ্ধে গেছে, এবং 
যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সেনাপতি মহাশয় বাড়িতে খবর পাঠান নিষেধ করেছেন 
আমি সেই যুদ্ধপুক্ষব্রগত সন্তানের [ মাতার ] মত বসে আছি-__ ছেলের গায়ে 
অস্ত্র লাগছে কিনা তাও জালিনে, লে জয়ী হচ্চে কিনা সে খবরও পাইনে-__ 
এখন কোথায় কোন্‌ লড়াইটা হচ্চে সে জনশ্রুতিও আমার কানে আসে না) 
কোনো দেশের কোনো প্রকাশক গ্রস্থকারের প্রতি এরকম নিষ্ঠুর আইন 
চালায় লি। দূরে থাকি, সুতরাং নিরুপায় হয়ে বসে আছি। আপনি যদি 


৪৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাথ 
শৈলেশকে ডেকে তার শৈলের মত অচল চিত্তকে আমার দুঃখে একটু বিচলিত 
করতে পারেন তাহলে আপনি আমার কৃতজ্ঞতাভাজজন হবেন। ইতি 


১২ই চৈত্র ১৩০৯ 
আপনার 


শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


পূঃ এ কবিতাও বঙ্গদর্শনে বোধ হয় যেতে পারে | তাহলে শৈলেশের 
হাতে সমর্পণ করবেন । 





(বীরবল বহুকাল পূর্বে একখানি তিন অঙ্ক নাটিকা লিখতে চেষ্টা করেছিলেন। 
আমার বিশ্বাস যে উক্ত নাটিকার প্রস্তাবনা এবং প্রথম অঙ্ক লেখা হয়েছিল । 
আমার কোন বন্ধু সে লেখাটি নিয়ে ঘান এবং ফেরত দেন নি। 
করা অদভ্ভব কেননা তিনি এখন আর ইহলোকে নেই । 
ঘাটতে হঠাৎ এই অদম্পূর্ণ প্রস্তাবনাটি আবিষ্কার করলুম। এখন ঘে সেটি প্রকাশ হচ্ছে 


কাঠের রাজা 
বীরবল 


সে শুধু বীরবপের নাটক রচনার নমুনা! ছিসেবে ।-_ বীয়বল ] 


কবি। 


নট। 


কবি। 


নট । 


কবি। 


রচেছি অপূর্ব বস্তু করে! অভিনয় । 

নিজমুখে নিজ স্তুতি কর! অবিনয় ॥ 

নইলে বলিতে পারি এর মত লেখা । 
বহুদিন ভূভারতে যায় নাই দেখা ॥ 

প্রশংসা নিশ্চয় পাবে, বন্ধু যত আছে। 
ঠেলে তোমা তুলে দেবে সাহিতোর গাছে ॥ 
নিন্দে যদি কেহ করে কখন ভুলিয়ে । 

তার পিছে দিয়ে! তুমি কাগজ লেলিয়ে ॥ 
নাটকের পরিচয় নাম রানী রাজ ॥ 

আর কিছু নাহি হোক আগাগোড়া তাত! ॥ 
কি কাহিনী করিয়াছ তাহাতে বিচ্যাস। 
শেষেতে বিবাহ আছে অথবা সন্যাস ॥ 

গল্প ভাগ অল্প তাতে বেশি ভাগ স্ষ,তি। 
আব্ছায়া দেখা বাবে পাত্র পাত্রী মৃতি ॥ 
এত বিছ্ধে বলি সত্যি নেই মোর ঘটে ৷ 
ছনিয়ার ছবি আঁকি রঙ্জালয় পটে ॥ 

মোর হাতে ভাঙ্গে শুধু কিছুই গড়ে না । 
মোর নাটো যবনিকা শেষেতে পড়ে না ॥ 


তার কাছে তার খোজ 
সেদিন আমার পুরোনো কাগজ 


নট। 


কবি। 


নট। 


কবি। 


নট! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


কল্পন! প্রথমে চড়ে’ পরেতে নামিয়া । 
ঘড়ির কাটার মত যাইবে থামিয়া ॥ 

আদি আমি নাহি জ্ঞানি নাহি জানি অন্ত 
মাঝেতে দেখেছি শুধু প্রকৃতির দন্ত ॥ 
কামড় তাহার সহি দেখি তার হাসি । 
তারি পরে রাগ করি ফের ভালবাসি ॥ 
বেদান্তের অস্তে আসে দত্তের দর্শন । 

মম নোত্রে তারি রূপ অবণে ঘর্ষণ ॥ 
নাটকেতে পুরিয়াছি একসঙ্গে ঠাসি। 
কিঞ্চিৎ দংশন আর অকিঞ্চিৎ হাসি ॥ 
দৃশ্টকাবো দর্শনের স্থান নেই স্পষ্ট । 
ছন্দবন্ধে ফিলজফি শুধু পায় কষ্ট ॥ 
নাটকের কাজ এক দর্শক হাসানো । 
আরেক দর্শক চক্ষু জলেতে ভাসানো ॥ 
কোনো কবি মোড়া দিয়ে খোলে মলোকল । 
অমনি সবার বহে নাকে চোখে জল ॥ 
নাট্যরস কারে! ফোটে নানা অঙ্গ ভঙ্গে । 
‘রঙ্গভূমি ডুবে যায় হাস্যের তরঙ্গে ॥ 

আমি কিন্তু রোদ বৃষ্টি করিয়াছি মিল । 
আমার যা হাসি তাহ! কামার সামিল ॥ 
সলিলে উত্তাপ যোগে রচিবে ধোয়ায় । 
দেখ! যাবে পরে তাতে কি রস চোয়ায় ॥ 
এক রস নাহি তাতে শুধু এক ভাবে । 
আদি মধ্য অন্ত রস এক সাথে পাবে ॥ 
ব্যাখ্যা ত্যজি আখ্যায়িকা এবে করো শুরু । 
চক্ষের পল্লব ত্রুমে হয়ে আসে গুরু ॥ 

কেবা রাজা কেবা রানী কোথা কার দেশ। 
কোন্‌ গুণে নাটকেতে লভিলা প্রবেশ ॥ 


কবি । 


কবি! 


কাঠের রাজ! 


পুরাকালে বকদ্বীপে ছিপ দারম্রাজ । 
মুখ তার কুঁদে কাট! অঙ্গে কারুকাজ ॥ 
রূপেতে মদন রণে দেব সেনাপতি ॥ 
ধরণীর রমণীর মনে কেন! পতি ॥ 
কাতিকের মত তবু আইবুড় ছিল। 
ধরে বেধে পাত্রনিত্রে বিয়ে দিয়ে দিল ॥ 
রক্তে মাংসে গড়া রানী রাঙ্ছাটি কাঠের। 
তাইতে নাটক মম নতুন ঠাঠের ॥ 
সরস্বতী তব বুঝি টেনে থাকে গাঁজ।) 
দ।রু যদি ব্রহ্ম হয় হতে নারে রাজ।? 





ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত 
আঅবনী নাথ রায় 


বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে ধারণাটা আমার মনে বদ্ধমূল হচ্চে সেটা এই 
যে পাশ্চাত্য সভাত! এবং ভারতীয় সত্যতার অস্তনিহিত কথাটা এক নয়। তা” 
যদি না হ'ত তা হ'লে ছই জাতির দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালীতে এত বৈষম্য 
পরিলক্ষিত হ'ত লা । একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্যটিকে পরিশ্ফৃট করা 
যাক্‌ । আমার এক বন্ধু কথাপ্রলঙ্গে একদিন বলছিলেন যে তিনি এক সাহেবের 
সঙ্গে একদা প্রথম শ্রেণীর কাম্রায় পরিভ্রমণ করছিলেন । তোর হু'ল-_ সাহেব 
উঠে বাথ. রুম থেকে ফিরে এসে খাবার নিয়ে বসলেন । প্রথমে হ’ল tinned 
কমল! লেবুর রস__ তারপর রুটি, মাখন, কেক্‌ ইত্যাদি । তারপর একট! ক'রে 
স্টেশনে গাড়ী থামে আর সাহেব সুখ বাড়িয়ে কিছু না কিছু কেনেন। এই 
রকম ক'রে সনস্ত দিন চল্লো! ভ্রিহবাপরিতৃপ্তির অবাধ লীল। যতক্ষণ না তার! দিল্লী 
পৌছুলেন । এখানে এ কথাও উল্লেখ করা দরকার যে সাহেব যে কেবল একলাই 
খেয়েছেন তা” নয় তিনি সমানে আমার বন্ধুবরকে আঁহার্য গ্রহণে অন্থরোধ 
জানিয়েছেন এবং বন্ধুও যতদুর সম্ভব তার মর্যাদা! রক্ষা করেছেন। 

এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না৷ যে পাশ্চান্ত্য দেশের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার প্রণালী শতকরা নিরনববই ক্ষেত্রেই এ রকম অর্থাৎ খাছাতাস্ত্রিক । 
খাওয়া দিয়েই তাদের দিন আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে কিন্ত ঠিক এর 
বিপরীত । খাওয়া দিয়ে আমাদের দিন আরম্ত হয় ন!-- খাওয়া আসে অনেক 
পরে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে আমাদের দেশেও ধার! বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বেড. টি খান তাদের বিষয় আমি বারাস্তরে আলোচন! করবো । 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে এসে 
আমাদের অন্তরের চিস্তাধারায় যেমন পরিবর্তন এসেচে, বাইরেকার আচার 
ব্যবহার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীতেও তেমনি পরিবর্তন হয়েছে । একট! 
আদান প্রদান এবং মিশলের যুগে এ রকম হওয়াটা অপরিহার্য বলে মনে হয়? 
কিন্তু ততপূর্বে দিবারস্তের সনাতন ভারতীয় রীতি কি ছিল দেখা যাকু। 


ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত 


ভারতবর্ষে দিবারস্তের পদ্ধতি ঈশ্বরের নামোচ্চারণে । এখানকার 
প্রাতঃস্মরণীয় স্তোত্র এই ₹__ 
অহং দেবো ন চান্োহস্মি ব্রদ্ষেবাহং ন শোকতাক্‌ । 
সচ্চিদানন্দকপোোইহং নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌ ॥ 
জীবনযাত্রার পথে নবোদিত দিনটিকে কি ভাবে গ্রহণ করতে হবে তারই স্মারক 
বানী এই ভ্তোত্রটির মধ্যে দেওয়া আছে । আমরা দিন আরম্ভ করবো এই কথা 
জেনে নয় যে আমর! সার্ঘদ্বিহস্ত পরিমিত মান্থৰ__ ঝগড়া ছন্দ, পরাম্- 
করণ, প্রহ্থাপরহণ আমাদের ধর্ম। আমর! দিন আরম্ভ করবে! এই কথ। 
স্মরণ ক'রে যে আমর! ব্রহ্ম, আমরা ক্ষুদ্র নয় আমর! আনন্দন্বরূপ, মুক্ত__ আমরা 
বদ্ধ নয়। শোক কর! আমাদের ধর্ম নয়-__ আমরা। সদ যুক্ত__ কোন বন্ধলই 
আমাদের অগ্রগতিকে রুদ্ধ করতে পারে না । 
এই কথা স্মরণ করলে পরবর্তী যে কথাটা! আপনি আপনিই ননে আসে 
সেটি হচ্চে এই যে আমি যদি ব্রহ্ম, আমি যদি নিত্যমুক্ত তবে আমার সাম্‌নে 
যে দিনটি ভেসে উঠ.চে তাকে আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
মিলিয়ে নেব কেমন ক'রে ? পরবর্তী স্তোত্রে দেই কথারই উত্তর রয়েছে :_ 
“লোকেশ চৈতন্য ময়ীধিদেব 
ও্সতা বিষ্ণো! ভবদাজ্ঞয়ৈব । 
প্রাতঃ সমুগায় তব প্রিয়ার্থং 
সংসারযাত্রামন্গবর্তয়িয্যে ॥” 
হে লোকেশ, হে চৈতন্যময়, হে অধিদেব, হে সর্বব্যাপী বিষ্ণো, আমি সকাল 
বেল! উঠে তোমারই আচ্ায়, তোমারই প্রীতির জন্য সংসারযাত্রার অন্থবর্তন 
করছি। যে দেশের শাস্ত্র এই বিধান দিয়েছেন যে আমাদের যে প্রাত্যহিক 
জীবন তার মধ্যে আমার কোন ইচ্ছ। অনিচ্ছা নেই, আমার কোন কতৃত্ব 
নেই-_ সে জ্বীবন কেবল শ্ীভগবানের প্রীতির জন্তই গ্রহণ করতে হবে এবং 
যাপন করতে হবে সে দেশের লোক যে ক্রমশ বস্তুতে আসক্তিশুন্ত হয়ে 
চিন্ময়ের দিকে এগিয়ে ষেতে পারবে, সে বিষয়ে খানিকটা আশা. করা যেতে 
পারে। 


এই রকম ক'রে ভগবানের কথ। স্মরণ করা এবং ভীর পুজা কর! ছিল 


বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


ভারতবর্ষের দিনারস্তের প্রাথমিক কর্তব্য । ভগবানকে নিবেদন ক'রে তার পরে 
সেই প্রসাদ গ্রহণ ছিল রীতি । তা” যদি না কর! যায় তবে মান্থষের মধ্যে যে 
দেবতা আছেন তিনি বড় লা হয়ে বড় হয়ে উঠেন দানব অর্থাৎ রক্তমাংদের 
শরীর এবং তারি যে ধর্ম, অর্থাৎ জড় ধর্ম। ভগবানকে নিবেদন ক'রে ন! দিলে 
কোন খাগ্ত্রব্যই ভগবান অবধি পৌছতে পারে ন। কিন্ত সে কোথায়ও ত 
পৌছুবে। তাই সে দেহ অবধি পৌছায় । এবং দেহের যে ধর্ম তাকেই 
পরিপুষ্ট করে। পাশ্চাত্য দেশে এর পরিচয় সর্বত্র । সুপুষ্ট দেহ সেখানে এবং 
তারি সঙ্গে সঙ্গে দেহের যে ধর্ম অর্থাৎ সুখ, স্বাচ্ছন্দা, আরামপ্রিয়তা তারি জন্য 
কাড়াকাড়ি এবং মারামারি । এই হ'তে বাধ্য । কেননা সে দেশে আহার্যত্রব্য 
উৎসর্গ ক'রে দেওয়। হয় দেহকে । তাই প্রাতঃকালে উঠেই বিনা দ্বিধায় খাওয়া 
আরম্ভ করতে বাধে না ॥ 

এইখানে প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথা উঠবে । সেটা হ'ল এই বে 
দেহের উদ্দেশে যদি আমার শক্তি সামর্থ্য সবি নিবেদিত হয় তবে দোষ কি? 
তাতে ত আপাতদৃষ্টিতে দেখছি স্থবিধা মন্দ নয় ॥ “বীরভোগ্যা। বসুন্ধরা” 
এ কথাও শুনেছি । যারা দুর্বল, যার! অলস, যারা অর্বাচীন তারাই জাগ্রত 
চোখে দৃশ্যমান দেহটাকে বাদ দিয়ে দেহী বা দেহাতিরিক্ত কোন সত্তার 
অনুসন্ধানে মন্ত হয়। তার কি কোন প্রয়োজন আছে? 

এ সেই চিরন্তন প্রশ্ন যার চিরস্তন নিবৃত্তি আজ অবধি হ’ল না । কেননা 
প্রশ্নটি আসলে বাক্তিগত, ( individualistic ), এর সমষ্টিগত ( collective ) 
সমাধান হওয়া কঠিন । আপন আপন অভিজ্ঞত1 থেকে প্রত্যেক মান্থুষ বল্তে 
পারবে যে সে চায় আনন্দ, সে চায় শাস্তি । যদি দেহের চর্চা ক'রে মানুষ সেই 
আনন্দ, সেই শাস্তি লাভ করতে পারতে! তাহ'লে দেহীর জন্যে ব্যস্ত হওয়ার 
কোনদিনই প্রয়োন্দন হ'ত ন!। কিন্ত দেখা গেছে এ পথে আনন্দ পাওয়া যায় 
না অন্তত স্থায়ী আনন্দ পাওয়া যায় ন! । ক্ষণস্থায়ী আনন্দের পরে আস্বে 
দুঃখ, আসবে ব্যথা, আসবে অশান্তি । কেননা যে নিজে স্বল্পকালস্থায়ী সে 
নিভাকালের,আনন্দের বাহন হবে কোথা থেকে? এ পথে যে ভোগের উপকরণ 
সংগ্রহ হবে তার উপর বহু দেশের মানুষের বহু কালের লোভ ৷) আর তাই 
নিয়ে দেশে দেশে পরস্পর জাঠালাঠি, হানাহানির অস্ত নেই। তাই ভারতবর্ষ 


১৩৪৯ ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত 


এই সিদ্ধান্তে পৌছেছল যে শান্তি যদি চাও তবে ভোগের পথ নয়_ ও পথে 
শান্তি পাওয়া যাবে না। নিবৃত্তি বা ত্যাগের পথ আশ্রয় কর ৷ 

আর সাধারণ বুদ্ধিতেও মনে হয় যে জীবনের মূল্য যদি মাত্র এইটুকু হয় 
যে আমরা দু’ দশ বছরের জন্যে পৃথিবীতে আদ্বো, পরস্পর ভালবাসাবাসি 
কিংবা ঝগড়া! দ্বন্থ করবো! এবং তার পর একদিন শূন্যে মিলিয়ে যাব, তবে সে 
জীবনের অর্থও বেশি নয় এবং তাকে আবাহন ক'রে নিতে বনু আয্মসম্মানভ্ঞান- 
সম্পন্ন লোক আগ্রহশীলও হবেন না। 

সেই কারণে ভারতবর্ধ এই বিশ্ব-প্রহেলিকার রহস্য আবিষ্কারের পথকেই 
শ্রেষ্ঠ পথ বলে নির্দেশ করেছিলেন । তাদের আবিক্রিয়ার আভাস নীচের ল্লোকে 
কিছু পাওয়া যাবে :ঃ_ 

“সৰ্বং অগদিদং বত্তো জায়তে, সর্বং জগদিদং ত্বত্তস্তিষ্ঠতি, সর্বং জগদিদং স্বয়ি 
লয়মেষ্যতি, সৰ্বং জগদিদং তয়ি প্রাত্যেতি |” 

সমস্ত জগৎ তোমার থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সমস্ত জগৎ তোমাতেই 
অবস্থিত, সমস্ত জগৎ তোমাতেই লয় প্রাপ্ত হয় এবং সমস্ত জগৎ তোমাতেই 
ফিরে আসে। 

এই হল ভারতবর্ষের সনাতন বাণী।__ এই অদ্বৈতবাদে ( unity in 
diversity ) পৌছুতে ভারতকে বহু সাধন! করতে হয়েছে । আমর! ঝবিদের 
সাধনালব সেই সিদ্ধান্তের উত্তরাধিকারী ৷ জীবনে এই বাণীকে উপলব্ধি করার 
সাঁধন। ভারতবর্ষের পক্ষে সত্যিকারের সাধন! । 


বক্ষল্ক্রত্লিন্পি 


নগ পিতা নোইসি” 


কথা বৈদিক স্বোআ স্থর-_-পক্ষিতীজ্্নাথ ঠাকুরের রচিত স্বর অবলম্বনে 
উ্রমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী কতৃক লিপিবদ্ধ । 


নাসা রা পান্ষপা (গা 71 রা নাগা] ধা 
নত পিতা নোহ * সি পি তা 
tt 

। পা -রা গা । -রা-না। -রা শা সাহু সাসা। “ধা সা 
নো বো . ধি ন ম = জে 
। সা শালা -রা। গা -পা পা। খধার্স। শাশা শু 
হস্ত মা মা হিং সীঃ 
I -ধরা -সা। -ধপা -গপা -গর। । -সা শা শান 


[গাগা ।শাগাপা। হ্মাধা। পা ধা সানু 


বি শ্বা নি দে ব্‌ স বি ত 
।সা্সাস। এ সার্সা হু সা-না। রা" স। 
ছু” রি তা নিপ রা স্ম 
॥ সা শশা এ হগা গা শা গাও বাশারা ছু 
ব ধদ্‌ ভ দ্রং ত Ll 
1 রা ন্া। এ সা। সা সাসা-'! সা 


আ. * স্‌ বৰ ন যঃ শ 


১৩৪৯ স্বরলিপি 


। রা রা। রা সারাহ গা গা। শীগাগা। রা গা।ন্মা শক 


য় চ ম চো ভ বা য় চ ল মঃ ক ক্ষ 
[হ্মা পা। গান্মা পা। পা পক্ষা ‘পা | 1 পাপ৷ । 
রা য় চ যর মর ক্ষ, বা য় চ 


। ক্যা পা ধা। ধা -।ধা ধাপা! ধানা। না 
ন মঃ শি বা য় চ শি বত বা 


রা “সা সা শালা 7) 
য় চ 


সহ্ছয়ন 


Gocthe [কমন বিজ্ঞানী ছিলেন ? 


G০etbeকে মহাকবি বলে আমরা জানি। তিনি মন্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন বজেও-_ 
আমাদের অস্পষ্ট একটা ধারণা আছে। তাবু লেখা পড়বার আগ্রহ এবং স্থঘোগ কচিৎ 
কখনো কারো দেখা যায়। তাই 0০৪৮৪৪ যে বিজ্ঞানেরও চর্চা করেছিলেন শুনলে হয় তো 
অনেকের আশ্চর্য বোধ হবে। বস্তুত 9০৪৮৪ নিজেকে বিজ্ঞানী বলেই বেশি মনে করতেন 
-_ তাই লিয়ে তার যথেষ্ট গর্ব এমন কি অভিমান ছিল। 

3০98৪ কেমন বিজ্ঞানী ছিলেন আলোচনা করে Cambridge University 
Press থেকে অধ্যাপক Sir Charles 556:5798800এর লেখা একটি বই সম্প্রতি 
বেরিয়েছে । গত «ই সেপ্টেম্বর তারিখের 2৪৮9: সার্াহিকে অধ্যাপক 2৭. N. ০০. 
Andrade এই বইয়ের সমালোচনা উপলক্ষ্য করে এই বিষয়ে তার নিজের মতামতও প্রকাশ 
করেছেন। বই-লেখক এবং সমালোচক দুজনেই জগহবিধ্যাত বিজ্ঞানী । বিজ্ঞালের কটি- 
পাথরে G০৪৮৪র বিজ্ঞান চর্চার মুল্য এই দু'জন যা যাচাই করেছেন তা আমাদের পক্ষে 
মেনে নেওয়া! ছাড়া উপায় নেই। পাঠকদের বিচারের জন্ত তাদের মতামত এইখানে 
উপস্থিত ঝরা গেল) 


বিজ্ঞানে অহুরক্ত কবি যে আর কেউ চিলেল না এমন নযস। Bhelley একলময়ে 
মানারকম রাসায়নিক পরীক্ষার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হথেছিলেন । 99০9৪ এর 
বিজ্ঞান বিষে প্রগাঢ় অন্ভরাগের কথা শোনা যায়। 99115র সমকক্ষ না হলেও ইনিও 
নিতাস্ত সামান্ঠ কবি ছিলেন না, ধার অধিকাংশ সময় শরীর গঠন বিজ্ঞানের চর্চাতেই 
কেটেছে । এদের মধ্যে এবং বিধ্যাত কবিদের মধ্যে কেউই কিন্ত বিজ্ঞানের জগতকে খুব 
বড় একট! কিছু দান করেছেন বলে দাবি করেন নাঁ_ এক Goethe ছাড়া । Goethe 
ভার বর্ণবিজ্ঞালের চর্চা উপলক্ষ্যে একসমদ্ছ 7১০9:9970ে বলেছিলেন “কবি হিসেবে 
আমি আমার কর্মের মুলা খুব বড় বলে ধরিন।। কিন্ত এ যুগে আমিই যে একমাত্র রং 
জিলিলটার প্রকৃত প্রকৃতিকে উপলন্ধি করতে পেরেছি এ দাবি আমি করব ।” পরবর্তীকালে 


১৩৪৯ সঞ্চঘ্মন ৪৬৫ 


তার লিঙ্গের কাব্যস্বষ্টির সম্বন্ধে ঠার মত হয়তো বদ্গগে গিতে থাকতে পারে, কিন্ধ 
বর্ণবিজ্ঞানের উপর তিনি হে সকল লেখা পিখেছেন তার গুরুত্ব যে চিরস্থাদ্রী হুবে এ ধারণ। 
তার বরাবর ছিল। 

G০etbeর বিজ্ঞান-দৃ্টি ছিল এমন যার থেকে বাক্তিকে বাগ দেওয়া চলেনা। 
প্রকৃতিকে বুঝতে যাওয়া তান পক্ষে ছিল ঝাক্তিকে বোঝান মতো । লে বাক্তি কোন দৈব- 
পুরুষ হতে পারেন, কিন্তু তান স্ষ্টি্ এবং পরিকল্পনার যে আনন্দ তা একাস্ত মানবীয় । 
Sherington বলেছেন "For him, surely, the Nature be turned to, and 
addressed ৪০ often, was 210 impersonal principle, ০০ causal concatenation 
of material forces. Rather,it was numinous presence, immanent in 
Earth and Sky, operating the gates of birth and death.” প্ৰাকতিক 
ঘটনাবলীকে সৈজ্ঞানিক ভাবে বুঝবার একনাআ উপাত্ত ভার কাছে ছিল প্ররুতিগত ভাবে 
তাদের লক্ষ কর! । ল্যাবরেটারিতে তাদের বিঙ্লেষণ করে দেখার অথবা নাল পোপ কবে 
ফলিত গণিত দিয়ে তাদের ব্যাথা! করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। এদিক দিয়ে 
Goethe ছিলেন িওচ্&০0এর বিরোধী | ০৮৮০০ কে তিনি অঘথা। বহু আক্রমণ করে 
বিজ্ঞানীদের বিরাগ-ভাজন হয়েছেন । ট৪৮/৮০2, এর মতবাদ, যা হচ্ছে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মতবাদ, তা তিনি বুঝতেন নাঁ। গনিত শাস্ত্রের প্রতি ছিল তার বিরাগ, কারণ তিনি 
বলতেন, অন্ধ দিছে প্ররুতির ঘা সত্য তাকে শুধু চাপা দেওয়া হুয়। পরিমাপ এবং গণনার 
প্রতি তার থে অবিশ্বাস এবং অজ্ঞতা, তা তাকে অনেক সম পথব্র$ করেছে) 

আব-বিজ্ঞান বিষয়ে 3:০961)9 র যে সকল লেখা আছে তার বহু অংশ D'Arcy 
Thompson এর বিখ্যাত গ্রন্থ Growth ৪nd Form এ উদ্ধৃত হয়েছে। প্রকৃতিকে তিনি 
যে এক অভিন্র অবিভাঘা জীব হিসেবে দেখতেন তার ফলে তিনি জীব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে 
সকল স্থচতুর ৪০৮ উপস্থাপিত করেছিলেন ত! যথেষ্টরূপে সমথিত না হলেও এখনও 
লোকে তা নিয়ে আলোচনা করে । ও ০৪৪৪র প্রধান অহ্রাগ কিন্ত জীব-বিজ্ঞানে ছিল 
লা ছিল আলোক এবং বর্প-বিজ্ঞানে ; এবং এ ক্ষেত্রে তার গবেষণা ঘে ভুলের উপর স্থাপিত 
তা এতই স্থগভীয থে তার লেখা - চ8£519128৪* থেকে কোনরকম সংগত বা যুক্তিসন্মত 
অভিমত খুজে বার করতে তৎকালীন পদার্থ-বিজ্ঞানীরা অসমর্থ হয়েছেন । 

ঘোলাটে অলীঘ পদার্থের মধ্যে দিয়ে আলোক রশ্মি চালিছে দিলে আলোকের যে সব 
খপাগ্ুণ লক্ষ কনা যায় তাই ছিল 9:০989র বর্ণ বিবদ্ুক অস্থসন্ধানের ভিত্তি । কিন্তু মুশকিল 
এই যে 3990৪র পক্ষে ঘা ছিল মূল বিষ, Andrade যাকে বলছেন Battering 
Phenomena তা দিয়ে আলো! এবং রং এর মুল স্বাভাবিক ধর্মের কোন অহুশ্টললই আর 
করা বাহন] । 9০96৪ তার লেখার মধ্যে এই [55999558928 শুলিকেই গ্রধান স্থান 


৪৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


দিয়েছেন, এর কারণ বোধহয় 96586595708 এর কারণে রংএর স্থষ্টি বহিংপ্রক্কতির অধ খুবই 
সাধারণ ঘটনা । 3০৪6১৪র দৃষ্টি অতি সুক্ষ্ম; এবং 902৮921708 এর হেতু তার যে সব রংএর 
বর্ণনা তা বহুল এবং নিখ্ুতা সব রকম রংএর, এমন কি কাচের কলমের মধো দিয়ে যে 
সাত বং বার হস্ত তারও সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা 3০9$০৩ তার ও Scattering Phenomena 
সাহায্যে করেছেন। তার এই স্থদীর্থ ইতিহাল পড়তে আরস্ত করলে বোঝা বান যে তার 
বৈজ্ঞানিক প্ধবেক্ষণগুলিকে তিনি কিরকম একটানা! তুলেন মখো দিয়ে দেখে এসেছেন, 
এবং সত্যিকারের সমালোচকের চোখ দিয়ে কিছুতেই তাদের দেখতে রাছ্ছি হুলনি। 
Newton এর শিক্ষার প্রতি 3০৪৮৪ বিরাগ এতই ছিল বে তার বিরুদ্ধে অঘথ! কটুবাক্য 
প্রন্থোশ করতে 0০৪১৪ বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেননি । বহিরবস্থাকে সংযত করে নিয়ে 
পয়িমাণবাচক যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, যার উপর ট৩০৮৫০০ এত জোর দিয়েছেন তা ছিল 
G০eheর পক্ষে বিরক্তিকর | তিনি রংএর পর্যবেক্ষণ করতেন প্রকৃতির মধ্যে তা যেমন 
ভাবে ঠিক সেই ভাবেই । 3০78০০ হয়ত তার কাছে ছিলেন সেইরকম লমালোটকের মতো 
বিনি 98538088:9এর মূল] নিরূপণ করতে চান তার লেখার মধ্যে কোন কোন বিশেষ 
শব্দ কতবার পাওয়া যায় তাই গুণে। কাবোর সায় তো আর অস্কশাস্ত্ের মাপ দিয়ে নির্ণন্ন 
করা যায়না! 

বিজ্ঞান বিষে 999883এ৪ শ্রম যদিও আধুনিক বিজ্ঞানের ধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত 
হয়ে নিরর্থক হয়ে দাড়িয়েছে, তা হলেও গার বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার গোড়া থেকে শেষ পরস্ত 
একটা স্থসংগতি আছে । 809176088০0 সেটি ধরে দিয়েছেন এবং তারই থেকে এই 
মহাকবির মনের ক্রিন্াকে আরে] ভালো করে ঝোববার আর একটি পথ খুলে গেছে। 

মোহনলাল 


আতঙ্ক আত্মকতৃত্ব 


যুদ্ধের সময় আমাদের বহু বিচিত্র সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হয়। চলিত কথায় বলে 
'রাজায় রাদ্বান্ ঘুস্ধ হল, উলুখড়ের প্রাণ ঘায়’। যুদ্ধই বাদের পেশা তাদেহ কথ! বাদ দিলেও 
আজকের দিনে আমর! নিয়তই দেখছি থে যুযুধান দেশগুলির 'অলামরিক লোকেরাও' পরোক্ষ 
ও প্রতাক্ষ ভাবে যুদ্ধেত আমুঘঙ্দিক সংকটের মধো জড়িছে পড়ছে। বাইরের শত্রু আজকাল 
অতকিতে শত শত যোজন দূর থেকে এসে গ্রিবৃতি কবে ঘান; আর ঘরের শত্রু তো 
আছেই । বর্তমানে আমাদের দেশেও ছুদিন ঘনিয়ে আসছে । চারিদিকে যে-লব সমস্যা ও 
সংকট উপস্থিত হয়েছে তার মধ্যে বোধ করি সব চেয়ে শোচনীয় হল ভীতিবিহ্বলতা__ 


১৩৪৯ সঞ্চ মন 


একটা কিংকর্ডব/বিমূঢ় মনোভাব । এই সর্বনাশা তূর্বপত! থেকে নিজেদের কী ক'রে রক্ষা 
করা যায়, লে কথা আজকের দিনে বিশেষ ক’রে ভেবে দেখা উচিত ৷ 

সম্প্রতি ৪৪৪৪ পত্রে উক্ত বিহয়ে একটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ বেরিয়েছে_- প্রবন্ধটির নাম 
Morale: Morale বলতে কী বোঝায় সে লৰ্বন্ধে প্রবন্ধকার সংক্ষেপে বলেছেন : Morale 
is @ feeliog of confidence aud competence in the conduct of an 
enterprise. অর্থৎ Morale হ'ল ঘাকে বলা চলে চারিত্রিক দৃঢ়তা--ও আহক তের 
মনোভাব । আমাদের দেশের প্রম্থোজনের দিক থেকে প্রবন্ধের বক্তবা বিষয়টি এইখানে 
সংকলন করা গেল। 

Morale জিনিসটা সামরিক ব্যক্তিদের মধ্যে খানিকটা নিয়নাহ্ুবতিতা ও পানিকটা 
আবহাওয়ার আওতায় শ্বতস্থভাবে গড়ে ওঠে । সত্যিকার সমস্কা হচ্ছে “অ-সামরিক+ 
ব)ক্িদের নিযে । তার! অন্যভাবে তৈরি; বুদ্ধ ও হানাহানির থেকে কেবল দেহ নয় মনের 
দিক থেকেও তার! বেশ খানিকট। দূরে সরে থাকে । পূর্বেই বলা হয়েছে যে বর্তমানে 
*অ-লামবিক” লোকদের সঙ্গেও ঘুন্ধের সন্বস্থ নানা দিক থেকে অনিবাধ হ'য়ে উঠেছে। 
অথচ ঘুদ্ধ-কালীন অবস্থার সম্মুখীন হ'বার মত শিক্ষাদীক্ষা! 'অ-লামরিক" নাগরিকদের লেই। 
কী করে তারা স্থিবচিত্তে সাহসের সঙ্গে এই ছু'সমঘ্ের মুবোমুখি হ’য়ে যুজতে পারেন তারই 
উপাছ ও নির্দেশ উদ্ভাবন করা দরকার । হে-বিপদ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ তাথেকে হয়তো উদ্ধার 
পাওযা কঠিন ইন্না! এবং কঠিন হ'লেও পাশ কাটিয়ে তাকে এড়িয়ে ধাওয়া গলে। কিন্ত 
বিপদ যখন চতুদিক থেকে এসে দেশব্যাপী হুধোগের স্বষ্টি করে তখন তাকে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গতাস্তর থাকেন1। এই রকম সংকটের অবস্থাতেই ১০০৪1০ এর সমূহ প্রমোজল,। এই 
অবস্থাতেই প্রয়োজন সংঘশক্কি, সংশয়হীনতা ও সাহলিক মলেভাবের। 

এইমাত্র ধে-সংঘশভ্তির কথা বলা হ’ল তাকে বলা চলে [০7919 এর হেরাদণ্ড। 
Morale গঠনের প্রথম ও প্রধান উপাদানই হ'লো বহুঞ্জন লশ্মিলিত একট! লামবাদ্মিক 
প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টার অন্তর্গত হতে হ’বে সবাইকেই সমভাবে ; অথাৎ এর মধ্যে ধনী 
দরিদ্র, সরকারী বেসরকারী প্রভৃতি পংক্তিবিভাগ থাকবেন! । 

Morale গঠনের একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল অধিকাংশের মনে নিজেদের আধিক ও 
বৈষয়িক অবস্থার স্থায়িত্ব রক্ষাসস্বদ্ধে ভু । অন বস্তু ও আশ্রয় সম্বন্ধে প্রতোকের মনে এই 
নিঃসহায়তার ভাব না থাকলে বিপদ কালে লোকে অনেক পরিমাণে আব্মলিওরলীল হতে 
পারে এই দিক থেকে সকলকে কতকটা নিশ্চিন্ত থাকবার মত আশ্বাস দিতে পারলে একট! 
আত্মকত্ত্বের মনোভাব জাগিয়ে তোলা যায়। 

Morale স্বষ্টির ভূমিকাতেই প্রয়োজন একটা অনুকূল আবহাওয়া তৈর্রি করা। 
নানা অনিবার্ধ কারণে এদেশের ভানাসাধারণের মনে একটা স্ব ওদাপীন্টের ভাব দেখা 


৪৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


দিয্েছে। বোধ করি এই মনোভাবের পিছনে রয়েছে একট! বহুদিনপুপ্িত নৈরাস্তের বোবা । 
নে যাই ছোক, জনলাধারণকে এই ষুক্তকালীন দুঃসময়ে আত্ম প্রতাপের পথে আনা, বাইরে- 
থেকে-চাপালো আইনকানুন বা হুকুম-দিয়ে তৈরি বিধিনিঘেধের কর্ম নহ । আতঙ্ক যখন 
লোকের মনকে অতিমাত্রায় পেয়ে বসে তখন সত্যিই দেশ ও জাতির অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
পড়ে । এই মারাত্মক অবস্থা খেকে দেশকে রক্ষ। করতে হলে M০০৪৪ শিক্ষা ও চর্চার 
আয়্রোদ্ন ব্যাপকভাবে করা দরকার। 

পূর্বেই বলা হ’ছেছে এই কাজে কৌলিগ্ুবিচার বাদ দিতে হবে; 140915 গঠনে 
অগ্রণী হতে হ’বে শাসনতক্রের ছোটবড় সবাইকে -__দেশবাসীর সুখছঃখের সহভাগী হ’য়ে। 
সর্বাংশে সর্বত্র প্রতোকের সঙ্গে সহজ বন্ধুভাবের চর্চাহ্বারা একে)র বাধন শক্ত হস । ব্যাপকভাবে 
আত্মরক্ষার অনুকূলে আবহাওদ স্থষ্টি হ’লে প্রত্যেকে অপেক্ষাকৃত সহজে তাদের আশু 
স্বার্থকে তাগ করবার কথা ভাবতে পারে। M০r৪lও গঠনে নেতা হবেন তারাই, ধারা 
অভিজ, দৃঢ়চিত্ত, দুরদর্শী। তারা তাদের কথা ও কালের দ্বার! সবাইকে বুঝিয়ে দেবেন বে 
বিলদসংকুল অবস্থার মখ্োও যদি সুশৃঙ্ঘলাঘ লম্মিলিতন্রপে বিপদের সম্মুখীন হওয়া যাদব তবে 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাত্রা মোটের ওপর বেশি বিভ্রাট ঘটে ন1। এই আম্মা একবার 
যদি মানুষের মনে স্থিতি লাভ করে, তবে লিঘমাস্থবতিভা শিক্ষা দিয়ে সাধারণকে লাহসের পথে 
চালনা করা শক্ত হয় না। বহুপংখক লোক যদি এইভাবে দুঃসাধ্য কতব্যের সাধনে ব্রতী 
হু, তবে অল্পমংখ্যক অনিচ্ছুক লোকদেরও এই পথে আর সবাইকার সঙ্গে ঘোগ দেবার 
জন্তু আসতে হবে৷ অন্তরের স্বাধীন ইচ্ছাত তার! শেষ পর্ধস্ত লিঘমান্থবর্তনের নীতি মেলে 
নেবে সকর্মক ভাবে। ইংরেজি প্রবন্ধকার এট প্রসঙ্গে লিখেছেন : This sense of 
91615765810. unity gives a now steadfastness and energy to each and 
every member of the pack, it increases sltruism and tende to add 
moral strength to the morale. 

তার তখন ভাবতে শেখে যে : এপথে আমরা এক! নই-_আমাঙ্গের সহযাত্রী সকলেই । 

আমি আন ঘদি চোখ বুজি তবে কাল আমার পোন্যদের মুখের দিকে তাকাবার লোক রইল । 
এই ধরনের বিশ্বাস প্রত্যেকের মনে সত্য কবে তোলবার কাজে সামান্তমাত্রও ফাকি 
চলবে ন! । ধনীদরিদ্র, সরকারী বেসরকাবী নিবিশেধে বাবস্থা হও! দরকার । কোথাও 
যদি বিন্দুমাত্র বৈষনা ঘটে তা হ'লে M০৮৪l০ গঠনের প্রন্নাদ ব্যর্থ হতে বাধ্য । ধারা 
নেতৃস্থানীয় ধারা জনদাধারণকে এই সংকটের পথে সাহদিকতার দীক্ষ। দেবার ভান নেবেন 
তাদের কৰাদ্ ও কাঙ্জে ব/তিক্রম থাকলে চলবে না। কথায় ও কাজে ও সর্বদিকের অন্তান্ত 
ব্যবস্থার মপ্যে আ্মর্িকত! ও সহছ্গিতা থাকা চাই । 

ংকট যখন চতুদিক থেকে উগ্র হয়ে ওঠে তখন মানুষের মলে “সর্বনষ্ট' ছয়ে ঘাবার 
ভয়টাই পেয়ে বলে। “আমার” বলতে যা-কিছু বোঝান লে সবই নষ্ট ছয়ে ঘাবে__ এই 
ভাবলাটাই তীত্র হয়ে ওঠে । এই ভীতিবিহ্বপতার সমষ্টিগত ফল সমগ্র দেশকে আত্মরক্ষা 
ব্যাপারে পঙ্গু করে দেঘ্ ও তারই ফলে ঘটে দেশব্যাপী অনাচার ও বিশৃঙ্খল] ৷ সন্দেত, দ্বিধা 
ও সংশয় থেকে উদ্ধার করে সবাইক।র যনে একট! নতাকার ভরসা দিতে পারলেই Morale 
গঠন সম্ভব আর এ ছাড়া বিপদ থেকে রক্ষা পাবার 'নান্কঃ পন্থা! বিদ্তভে ।- হুধাকান্ত 


/ 


বিসবভডারতে পান্রিকা। 


হ্ান্ত্রল ১৩৪০ 
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প্রতিসংখ্যার মূল্য আট ব্সানা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশ ক _ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পাজি 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে ঘে সকল মনীঘী নিপ্ের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অঙ্গসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্থির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শাস্টিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের একাস্ডিক লক্ষা ছিল। এই লক্ষাসাধনের 
অন্ততম উপাঘ্্ূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হুইল ৷ শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থপরিকার্থে খাহানা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্ভিনিকেতনের বাহিরেও বিভিদ্ স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

ববীন্দ্রনাথ সম্ব্কে গভীর ও বিদ্বতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীঘ্তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার সুত্রপাতও হইছে । আলোচনার 
লেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অগ্ততম উদ্দেশ্য । 
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সেকালের কাব্য কলা* 
স্রীব্যিলচন্দ্র সিংহ 


কাবাতন্বে এই যে বিভিন্ন সুরবদলের কথ! উল্লেখ করলুন এ যে 
শুধু আকশ্মিক নয়, এর পিছনে যে একটি সামাঞ্জিক হাওয়াবদল ছিল তার 
প্রমাণ পাওয়! যায় কাব্যক্ত্বের স্থুরবদল্সের ধারাবাহিকতায়) সামাজিক 
ইতিহাসের মূলতত্ব অনুসারে যে কালক্রম আস! উচিত এবং ফলে কাবাতবের 
ক্রমে ক্রমে যে রূপ ধারণ কর। উচিত এখানে তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্ত 
কাবাতবে এই স্বরবদলের সঙ্গে সেকালের অন্যান্য শাস্রেও যে অনুরূপ স্ুরবদল 
হয়েছিল, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন । বস্তুতঃ কাব্যশান্ত্রে 
ধ্বনি এবং তারপর রসের প্রাধান্য এবং শেষের যুগে অলৌকিক রসের কথা-__ 
এর পিছনে সেকালের একটি মন্ত মানস ইতিহাস আছে যা উপেক্ষার নয় । 
সেকালের শ্যায়শাস্ত্রে কয়েকটি প্রমাণ স্বীকার কর! হয়েছিল) তার মধ্যে 
প্রতাক্ষ ও অনুমান এই দুটি বড়ো। প্রমাণ । এই প্রত্যক্ষের মধ্যে আবার একটি 
ভাগ অলৌকিক প্রত্যক্ষ । ধ্বনি অলৌকিক প্রত্যক্ষ, না অন্থমান দ্বার গ্রাহা 
সে সম্বন্ধে যাই তর্ক হোক্‌ সে তবু প্রমাণগ্রাহ্য ; সে সম্বন্ধে যুক্তি তর্ক চলে। 


* পূর্ব 
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কিন্তু রস যদি একেবারেই ব্রহ্ম হয় তাহলে সে অদ্বৈততত্ব অঙম্ুদারে প্রমাণের 
বাইরে, প্রমেয় নয়। ন্তরাং কাব্যতত্বকে যদি সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
পুনবিচার কর! চলে তাহলে পণ্ডিতসমাজের ভ্রকুটি উপেক্ষা করেও এই দর্শন- 
খুলিরও এদিক দিয়ে একটা পুনবিচার সম্ভব কিঃ তত্বের কথ! ছেড়ে এবার 
তথ্যের কথায় আস! যাক্‌ ৷ 
ংস্কত সাহিত্যে কাবযতত্বের আলোচনা হতে যে সামাজিক পরি- 

প্রেক্ষিতের সন্ধান, পাওয়া যায়, সংস্কৃত কাবোও সেই পরিপ্রেক্ষিতের স্বাক্ষর 
আছে কি? যদি সমার্জবিবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন হয়, 
তাহলে তার প্রমাণ তে! কাব্যশান্ত্র হতে কাব্যেই বেশী পরিমাণে পাওয়া উচিত৷ 
সে প্রমাণ যে সংস্কৃত কাব্যে আছে শকুত্তল। এবং উত্তররামচরিত এই. ছুটি 
নাটকের আলোচন! করলেই ত! বোঝা ঘায়। 

শকুস্তলা আর উত্তররামচরিতের গল্লাংশের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য নেই 
এমন নয়, বরং অনেক জায়গায় শকুন্তলার ছায়া উত্তররামে পড়েছে এমন কথাও 
বলা চলে। প্রথম পর্যায়ে বিচ্ছেদ, তারপর বিরহ । একটিতে নায়কের স্মতি- 
লোপ, অন্যটিতে নায়িকার মনে সন্দেহ । ছুটিতেই তিরস্করিণীর ফলে সংশয়- 
চ্ছেদ। তারপরে তপোবনে নায়কনায়িকার পুনসিলন / এই পুলমিলনে এক- 
দিকে একজন ঝখি, অন্যদিকে সম্তানের সাহায্য গ্রহণ কর! হয়েছে। কিন্ত 
এরকম ঘটনাগত ও ভাবগত-_এমন কি কোনও কোনও জায়গায় ভাষাগত-_ 
সাদৃশ্য থাকা সত্বেও স্পষ্ট অনুভব হয় ছুটি নাটকের মানসিক আবহাওয়। এক 
নয়, ও দুটির সামাজিক পারিপাশ্থিকও এক নয়। 

অভিজ্ঞানশকুস্তল পড়লে কেমন একটা ধারণা জন্মায় এ যেন ইংরেজী 
সাহিতোর রেনাশশাস যুগের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে__ছয়ে তফাত অনেক, কিন্ত 
লৌসাদৃশ্যও আছে । এ ধারণার মূলে অন্য কোনও কারণ থাক্‌ বা নাই থাক্‌ একটি 
কারণ নিশ্চয়ই আছে। সেকৃস্লীয়রের নাটকে ব্যক্তির জয়গান ধ্বনিত হয়ে 
উঠলেও মধ্যযুগীয় সমাজবোধ তখনও লুপ্ত হয় নি। বরং সামাজিক কারণে যে 
সময় সেই-সমাজবোধে সংকট দেখা দিয়েছিল, সে সময়ই সাআজ্যবিস্তার শুরু হবার 
ফলে সে সমাজবোধ ভেঙে পড়ে নি, সে সংকটের মধ্য দিয়ে বরং একটি নতুন 
বৃহত্তর পরিবারবোধ গড়ে উঠেছিল । সেজন্য সেকৃস্পীরীয় ট্র্যাজেডির নায়কের 
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অদম্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযবাদী__ তার! সমাজরসংহতি ছিন্লভিয্ন করতে চায়। সেইঞ্জন্যই 
মহাবল হয়েও তাদের পতন, কেনন! এই বৃহত্তর বোধই তখন nature, fate 
ইত্যাদি নানা কথায় চলছে। এইখানেই তার ট্র্যাজেডির মূলসূত্র। তেমনই 
শকুস্তলায় দেখা যায় একটি বৃহত্তর সমাজবোধ আছে, সমাজ একটি বৃহৎ 
পরিবার এবং রাজ! দেই পরিবারের কর্তী। তবুও ব্যক্তি ও সমাজে সংঘর্ষ 
বেধেছে, কিন্তু সে সংঘর্ষ প্রবল হয় নি। সমষ্টিতেই যে মানুষের স্থিতি ও ধৃতি 
এ বোধ তখনও স্পষ্ট । তাই শকুস্তল। ট্র্যান্দেডি হতে হতেও ট্যাজেডি হলে। 
না। কিন্তু এই বৃহত্তর সমাজবোধ নেই বলেই উত্তররামে ব্যষ্টি ও সমষ্টির সংঘর্ষ 
এতো প্রবল, কাব্যের নিয়মে সে মিলনাস্তক নাটক হলেও বাস্তবিক পক্ষে তা 
গভীরতম ট্র্যাজেডি ও চরমতম বিদ্রোহ । 

এই পরিবন্তিত আবহাওয়ার পরিচয় পদে পদে। নন্দিকেশ্বর, ভরত 
এবং অন্যান্য নাট্যাচার্যেরা বারবার বলেছেন নাটক হচ্ছে দৃশ্যকাব্য, সে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্যাস নয়, প্রয়োগেই তার সার্থকতা । অর্থাৎ 
নাটক প্রত্যক্ষতঃ সামাজিক, সেইজন্যে দর্শকলভানায়ক হবেন “প্রকতিহিত- 
স্দাচারশীল£” ( নন্দিকেশ্বর, ১৭)। কালিদাস যখন তার গ্রন্থের আরমস্তে 
বলেন “অভিরূপভূয়িষ্ঠা পরিষদিয়ম্” এবং আরও বলেন “আ পরিতোব।দ্‌ বিদ্যাং 
বিদ্যাং ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্” তখন স্পষ্টই বোঝা যায় কালিদাসের 
নাটক ভার দর্শকমণ্ডলীর জন্যে, সে নাটক দৃশ্য, অব] নয়। কালিদ।স পুরস্কার 
আশা করেন ভার দর্শকদের কাছ হতে, কিন্তু ভবনুতির সেখানে দারুণ বিরোধ । 
তিনি কাব্যরচনা করছেন এক দুরভবিষ্যুৎ কালের অন্য, যে সময় পাঠকের! তিনি 
যা লিখলেন তাই গ্রহণ করবে । আবার দেই commodity-[etishism-র 
লক্ষণ | এতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই কারণ শকুন্তল! যিনি রচনা করেছিলেন 
তিনি হচ্ছেন কবি ( বর্তমানকবেঃ কালিদাসস্থ কৃতৌ কিং কৃতো। বহুমান: 
মালবিকাগ্িমিত্রম্‌) আর ভবস্ুতি হচ্ছেন ত্রাহ্মণ (যং ক্রচ্মাণমিয়ং দেবী বাগ্‌ 
বন্যেবানুবর্ততে )। কবিদলভুক্ত হলে তার আভিজাত্যে ঘ। লাগে। এই 
আভিজ্ঞাত্যগর্ব, যা শ্রেনীবিভাগের ফল, তাকে সাবধজনীন কবিধর্ম হ'তে বিচ্যুত 
করেছে, ফলে তাঁকে পাঠক সন্ধান করতে হয়েছে সুদূর কালে__ কালোহ্োয়ং 
নিরবধিধিপুলা! চ পৃথী, ৷ দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে আকাশপাতাল পার্থক্য হয়ে 
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গেলো । কালিদাস ভার নাটক সর্বসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করতে দ্বিধা 
করেন নি, বরং গৌরববোধ করেছেন, কিন্তু ভবহূতির পাঠকাশ্রেণী এভই সংকীর্ণ 
যে সমসাময়িক কালে তা খু'জেই পাওয়া গেলে। না । 

তার ফলে ছুটি নাটকের মধ্যে বিভিন্ন সুর বেজেছে। প্রস্তাবনার পর 
কালিদাস তার স্ুত্রধারের সুখ দিয়ে বলাচ্ছেন এ রাজা ছুত্যস্ত আসছেন । 
যেন তাৎকালিক ঘটনা । কিন্ত ভবভূতির পক্ষে তা সম্ভব হলে। ন! সেইজ্রশ্যে 
তার সুত্রধার তার শিতৃপুরুষের পরিচয় দেবার পর হঠাৎ বলে উঠলে! 
*এযোহস্মি কার্ষবশাদ্‌ আযোধ্যকস্তদানীন্তলম্চ সংবৃতঃ”, “এই আমি কার্যবশে 
সেকালের অযোধ্যার লোক হয়ে পড়লুম”। কিন্তু কি এই কার্য যার বশে 
অতীত কাল হতে নাটকের গল্পসংগ্রহ করতে হলো, নিজেদের অতীতে টেনে 
নিয়ে যেতে হলে| বর্তমানের সমস্ত ছোওয়! ছাড়িয়ে, কালিদাসের মতে! প্রাচীন 
কাহিনীকেও সমসাময়িক মর্যাদা দেওয়! সম্ভব হলে! 71 এই পঙলায়নী 
সনোবৃত্তির মূল কবির সঙ্গে সমাজ্জের সন্থান্ধে। ভবস্ৃতি তার সমসাময়িকদের 
ছোয়াচ এড়িয়ে চলতে চান, তার কাহিনী অতীতের, তার পাঠকবর্গ ভবিষ্যতের । 
ঠিক এই কারণেই ছৃত্যান্তের চরিত্র আর রামের চরিত্র অলংকারের কড়া নিয়ম 
সত্বেও সামাজিক দিক্‌ দিয়ে এক নয়। দ্বদ্জনেই রাজ্জ। অর্থাৎ সমাজ্রপ্রধান, 
কিন্তু বাশুবিকপক্ষে একদ্রনই সামাজিক অপরজ্জন সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষে 
অবসন্ন । কালিদাসের চরিত্রচিত্রণে এই সামাঞজ্জিকতার চমতকার পরিচয় 
আছে । ছৃষ্যস্ত যখন প্রথম অঙ্কে তপোবনে প্রবেশ করছেন তখনও তিনি 
নানাভাবে শুনছেন সেখানেও তিনি সাধারণ মানুষ ন'ন, তার একটি সামাজিক 
দায়িত্ব আছে। সেখানে তিনি অনুভব করছেন তার নৌবখকিণাঙ্ক তুম কতদূর 
রক্ষা করছে, ভপোধনদের ক্রিয়ার বিন্প প্রতিহত করছে ( রম্যাস্তপোধনানাং 
প্রতিহতবিস্বাঃ ক্রিয়াঃ সমবলোকা । জ্ঞাস্তসি কিয়ন্ুজে। মে রক্ষতি মৌবাঁকিণাক্ক 
ইতি ১১২৬)। ঠিক এই কারণেই রাজার প্রেম উদ্দাম হয়ে উঠতে 


* এখানে ভু শব্দ একবচন। একবচল, কেন, তার বযাখা| করতে গিয়ে রাঘব ভট বলেছেন “ভু: 
কিছক্ষতি ইন্তি আন্ত সছাতা=পেক্ষত্বনদ্‌ । একৰচনেন তশ্রিয্পপি পরানপেক্ষরং ধ্বনিতস্‌।” ভঙ্গ রক্ষা করছে 
বলার অর্থ মঞ্চ লহার দরকার করে না আসার একব5ন বলার অর্থ হচ্ছে একটি ফু জ্ই বেষ্ট, সেখানেও আন্ত কোন 
সহাতের দরকার নেই । এ হচ্ছে সমাজেবোনের অপর দিকটি, লাক ধলশালী. নিজের পায়ে দাড়াঘার ক্ষমতা 
তে, আর ত। আছে ফলেই তার সদাজনেতৃত্ব । পরের দুগে এই ফল লগানের ঘিরুত্বে অথুক, এ ঘুগে তা 
সমাজ ধারণে পদুক্ত | 
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পারছে না, প্রথম দর্শানই তিনি ভবসতির রামের মতে! নায়িকার পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে আত্মপ্রসাদলাভ করতে পারছেন না, তিনি ভাবছেন-- অসংশয়ং 
ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষম। যদার্ধমস্যামভিলাষি মে মনঃ, আনার সার্য (আধ কথাটির 
উপর জোর লক্ষ করার জিনিস ) মন যখন এতে অভিলাবী তখন এ নিশ্চয়ই 
ক্ষত্রের বিবাহের উপযুক্ত । রাজ! যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন তখনও 
তার মন এতিহা ও পারিপাশ্বিক ছেড়ে কল্পনার আকাশে নিরঙ্কুশ বিচরণ 
করতে পারছে না, 

কঃ পৌরবে বস্থমতীং শাসতি শাসিতরি ছুবিনীতানাম্‌ । 

অয়মাচরত্যবিলয়ং মুফ্ষাস্্র তপন্থিকম্যান্থ ॥ ১২১ 
আবার লক্ষ করতে হয় পৌরব কথাটির ব্যবহার । তিনি পুরুর সম্ভান। 
অর্থাৎ তার রাঞাশালন এবং তপোধনদের ক্রিয়ারক্ষা একট! আকম্সিক ব্যাপার 
নয়, এ সার পিতৃপিতামহুক্রনে কার্য, এ ঠার বংশগত এতিহা। সমাজে 
তখনও বংশপরস্পরা সমান্দপ্রাধাস্যের যুগ অবসান হয় নি-- সেকথ! সমাদ্রও 
স্বীকার করতে! সঙ্গজ্জ প্রধানেরাও বিস্বত হতেন ন! । মধ্যযুগীয় সমাজবোধের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তেমনই রাজা যখন শকুম্তলাকে প্রেম নিবেদন করছেন, 
ভার সখীদের অভয় দিচ্ছেন, তখন তিনি বলছে ন,__ 

পরিগ্রহবহুহেপি দ্বে প্রতিষ্টে ঝুলস্য মে । 
সমুদ্রবসনা চোর্বা সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥ ৩।১৭ 

“আমার বনু বিবাহ হলেও আমার কুলের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে ছুটি; সে হচ্ছে 
সমুদ্রবসন। পৃথিবী, আর তোমাদের এই সখী ।” আমাদের যুগের আদর্শে 
এ প্রেমনিবেদন অদ্ধুত। আমর! আশা করি যে সময় প্রেমিক তার প্রেম 
জানায় তখন সে শুধু প্রেমিকই, সে রাজ! কি ভিক্ষুক সে কথ! অবাস্তর। 
যেমন ভবসৃতি বলছেন প্রেম হচ্ছে এক অপুর্ব জিনিস, সে অদ্বৈত, সে স্ুখত্বংখে 
সমান, সে এতই তীব্র যে সুখ না দুঃখ, বিষের জ্বাল। ন! মোহ কিছুই বোঝা যায় 
না; সে সময় আত্মস্থ থাকাই কঠিন, নিজের সামাদ্দিক সন্তা কে মনে 
রাখবে ? কিন্তু শকুণ্ভলায় অন্য ব্যাপার। সেখানে কুলের প্রতিষ্ঠা ছড়া প্রেমের 
অন্য কোনও সার্থকতা নেই, সযুদ্রবসন! পৃথীর চেয়ে শকুজলার অধিকার একটুও 
বড়ে। নয় ( দুটি ‘চ’ শব্দ ব্যবহারে অধিকারসাম্য প্রতীত হচ্ছে )। আর 
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পরিগ্রহবহুত্বের কথ! স্বীকার করতেও রাজার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, কেননা 
সেই তো সে যুগের সমাজ প্রধানের লক্ষণ । তাই রাজা এ কথা বলা মাত্র 
অনস্ূয়! প্রিয়স্বদ। বলে উঠলেন “নিববুদ ক্ষ, ‘নিশ্চিন্ত হলাম’ । পরে কও 
এই ধরনের কথা| বলেছেন, বলেছেন যা! হয়েছে ঠিক হয়েছে, তার পরের কথ! 
আর বধূর ব্ষুর! বলতে পারে না, ত! ভাগ্যায়ত্ত_ ভাগ্যায়ত্রমতঃপরং ন খলু 
তদ্বাচ্যং বধুবন্ধভিঃ। 

এই সমাজবোধ শুধু রাজার চরিত্রে নয়, ও নাটকের সব জায়গায়। 
রাজার যিনি সহধর্মিণী হবেন তিনি শুধু নায়িক। বা শরিয়া ন'ন, তারও সামাজিক 
দায়িত্ব আছে। সেইজন্যে মহধি কণ্থ যখন তাকে পতিগৃহযাত্রার সময় 
আশীবাদ করছেন তখন তিনি অস্ত কোনও কথ! না বলে বলছেন তুমি 
পুরুর মতো, অর্থাৎ বংশো চিত, পুত্র লাভ করো। । 

যযাতেরিব শমিষ্ঠা ভতুর্বিহুমতা ভব । 
স্থুতং ত্বমপি সত্রাজং সেব পুরূমবাপ্রুহি ॥ ৪। ৬ 

এই শ্লোকটির মধ্যে যে গভীর ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা বাস্তবিকই 
বিস্ময়কর । কন্ধের প্রথম আশীর্বাদ, শকুন্তলা শগিষ্ঠার মতো প্রিয় হয়ে 
উঠুন । এই শমিষ্ঠার নাম উল্লেখেরও একট! অর্থ আছে। শঙিষ্ঠা হচ্ছেন 
যযাতির স্বাধীন এবং সম্ভবতঃ নিয়মবহিভূতি প্রেমের বিবাহ, শকুস্তলার 
ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল। কথ্ের মনে ভয় ছিলো সমান্জপ্রধান হিসেবে 
' রাজ্জ। বলিষ্ঠ (এবং সে হিসেবে ন্বেচ্ছাচারী ) হলেও অসামাজিক হবার 
সাহস ভার থাকবে কি ন! । শগিষ্ঠার কাহিনীর ইঙ্গিতই হলো! রাজ যেন 
ভার বলিষ্ঠ বিদ্রোহ হতে পম্চাৎপদ না হন। কিন্ত সেইসঙ্গেই কণ বলছেন 
বংশের উপযুক্ত সন্তান লাভ করো__ অর্থাৎ রাজাদের উপর সমাঞ্জের যে 
দাবি আছে সেই দাবি পালনে তুমি রাভ্ডাকে সহায়তা করে! । এই ব্যক্তি 
ও সমষ্টির বিরোধ-_-এইখালেই ট্রাজেডির মূল, আর এই দুয়ের সময় 
সেখানেই নাটকের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছিলেন সেই 
কথাটিকেই, একটু ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে, এই বন্ধন ও অবন্ধনেই 
শকুন্তলার সৌন্দর্য । বাস্তবিক, সে যুগে এই পুত্রলাতের আশীর্বাদের একটি 
সামাজিক অর্থ আছে, কারণ পুত্র একালের মতে! ব্যক্তিক নিরক্কুশ প্রেমের 
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বাধা নয়, সে সমাদ্ররীতির ও এ্রতিহ্ের বাহক) বিশেষতঃ যদি 
রাজপুত্র হয় । সেজন্যই তপোবনে ঢুকে হয্যস্ত প্রথম যে আশীর্বাদ পেলেন 
সেও পুত্রলাভের আশীর্বাদ, “পুত্রমেবং গুণোপেতং চক্রবতিনমাপ্র,হি "। কথ 
বা গোতমীর আশীবচনগুলিতেও এরকম আভাস পদে পদে । শকুন্তলা! 
বহুদিনচতুরস্তমহী সপত্নী হয়ে বাস করুন, এরকম সপত্নী হওয়ায় লঙ্জ। 
নেই বরং গৌরব, যে রাজ। পত্ীপ্রেমে রাজধর্ম বিস্মৃত হল ভার সহধর্মিণী 
হওয়ায় কোনও সার্থকতাই নেই । 

এই হলো শকুস্তলার এক দিক, কিন্তু একমাত্র দিক নয়। শুধু 
সমাদ্রবোধই যদি এ নাটকের প্রতিপাগ্চ হতো তা হলে এই-ই যথেষ্ট হতো। 
কিন্ত এরকম অসচেতন সমাজবোধ আদিমত।র পরিচায়ক / আর সমাজের 
প্রতি নিবিচার আম্থগতাও সেই আদিমতারই সুচক। শকুস্তলার পরিবেশ 
এ আদিম কালে নয়, তখন জীবনে স্তরভেদ হয়েছে কিন্তু সে স্তর ভেদ তখনও 
নাটকের দান! বাধার কাজে সহায়তাই করে সংহতিধ্বংসে উন্মত্ত হয়ে ওঠে 
না। প্রকৃতপক্ষে এই ছুটি দিক আলোচনা না করলে কি অপূর্ব কৌশলে 
কালিদাস দুয়ের সমন্বয় ঘটিয়েছেন তা বোঝা যায় না, কালিদাসের কবিকর্মের 
শ্রেষ্ঠতও অনুভব করা সম্ভব হয় ন! । শকুস্তলায়, সে কারণে, যেমন একটি সুস্থ 
অথচ সার্বভৌম সমাজবোধ আছে তেমনি তার চাপে ব্যপ্টিকে নিম্পিষ্ট করা হয় 
নি, তার ব্যষ্টিসত্তা ও ব্যক্তিত্ব কোথাও খর্ব বা ব্যাহত নয় । ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টির 
সম্বন্ধ তখনও অন্বয়মুখীন, বিরোধমূলক নয়_ তাই সংহতির মধ্যেই ব্যষ্টির 
বিকাশ । যেখানে তার বিপরীত আচরণ সেইখানেই ট্র্যাজেডি। 

সেকৃস্গীরীয় ট্রাজেডির নায়কদের যে ছুটি লক্ষণ সম্বন্ধে অনেকেই একমত 
সে হচ্ছে নায়কদের অনাধারণত্ব এবং তাদের অনুভূতির তীব্রতা । ত্র্যাডলির 
কথায় they are exceptional এবং desire, passion or will attains in 
them a terrible force. Othello, Lear, Macbeth, Coriolanus are 
built on the grand scale. কিন্ত এর ফলে ট্র্যাজেডি সহজতর, in the 
circumslances where we see the hero placed, his tragic trait, 
which is also his greatness, is (atal to him. শকুস্তল। সদ্বদ্ধেe এ কথা 
খাটে। রাজ দুয্যস্ডের এমন একটি মহনীয়তা ও তেজ্রস্বিতার কথা ইঙ্গিত 
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হয়েছে যে আমাদের সর্দাই আশঙ্কা হয় বলিষ্ঠ অনাচার এর দ্বার! সম্ভব । 
রাহা যখন তপোবনে প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন তখন অনস্থয়] প্রিয়ম্বদ! স্তব্ধ 
হয়ে ভাবছেন কে এই মহাপুরুষ ধার “মুর গম্ভীরাকিদী চউরং পিয়ং আলবস্তো 
পহাবন্দো বিঅ লকৃষীয়দি”__ যার মধুর গম্ভীর আকৃতি আর চতুর প্রিয় 
আলাপ প্রভাববান্‌ বলে মনে হয়। দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতি রাজাকে দেখে 
ভাবছেন ইনি “গিরিচর ইব লাগ: প্রাণসারং বিভতি গিরিচর হস্তীর মতো 
কেবল প্রাণসারটি ধারণ করছেন। কধিকুমারেরাও বলছেন ইনি যে সমুদ্র 
পর্যন্ত বিস্তৃত শ্যামল পৃথিসীকে নগরপরিঘের মত সবল বাহু দ্বারা রক্ষা করবেন 
তাতে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই, নৈতচ্চিত্রং যদযমুদধিশ্যামপপীমাং ধরিত্রীম্‌। 
একই কৃংস্সাং নগরপরিঘ প্রাংশুবাহ্তূ নক্তি ॥” কিন্তু এই মহাবল রাজার হদিক 
দিয়ে দুর্বলতা আছে । প্রথমতঃ তার উদ্দাম প্রবৃত্তি । সামাজিক বন্ধনে সে বাধা, 
না হলে সে উদ্দামতর হয়ে উঠত। কিন্তু সেই উদ্দামতাকে তুঃখদহনের মধ্য 
দিয়ে বিশুদ্ধ করার পরে প্রকৃত মিলন ঘটলো, প্রথম অঙ্কের হৃত্যন্তের সঙ্গে সপ্তম 
অক্ষের ছত্যন্তের তফাত অনেক । 

এই যে ছুঃখদহনের মধ্য দিয়ে প্রেমের পরিণতি এর মধ্যে একটি রহস্য 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হংসপদিকাঁর গানের মধ্যে রাজার যে পাপের 
সন্ধান পাওয়া যায় তারই জন্যে এই ছঃখদহুনের প্রয়োজন । কিন্তু এই “পাপ 
শুধু রাজার স্বভাবের মধ্যে নয়, এ সে যুগের সমাজের মধ্যে । পরিগ্রহবহুত্ব 
এবং মধুকরবৃত্তি সেকালের ধর্ম। কিন্তু কবি তাতে সায় দিতে পারেন নি, 
সেকালের সামাঞ্জিক রীতির কাছে শকুস্তলার মতো! একটি সুকুমার বালিকাকে 
বলি দিতে তার মন ওঠে নি। সেইজন্য শকুস্তলার উপর একদিকে যেমন 
সামাজিক দাবি আছে তেমনি শকুম্তল। অন্যদিকে বড়ো কোমল, বড়ো মৃত, 
বারে বারে কিশলয়, পুম্পের সঙ্গে তার তুলনা কর! হয়েছে । সেইজন্য রাজার 
দুঃখ বিরহ শুধু যে রাজার স্বভাবেরই ফল তাই নয় তার মধ্যে সেকালের 
সামাজিক রীতিরও সমালোচনা আছে । একদিকে রাজা হচ্ছেন সমাজের প্রতিভু, 
অচ্চদিকে "শকুস্তলা ব্যক্তিক প্রেমের নিদর্শন_- এ দুয়ের সংঘাতই হলো 
শকুস্তলানাটকের মূল সংঘর্ষ । এই সংঘাতের চারপাশেই নাটক দান! বেঁধেছে । 
তাই প্রথম দিকে যেমন রাজার সামাজিক দিকটাই চোখে পড়ে, তার বিদুষক, 
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সেনাপতি, মৃগয়া শোভাযাত্রার মিছিলের এক অংশে ভীর প্রেমের কাহিনী 
বল! হমেছে তেমনই নাটকের ষষ্ঠ সপ্তম অস্কে সামর। দেখি রাজার মনের 
ভিতরের কথ! । সেখানে তার এই কঞ্চুকী, প্রতিহারী, সেনাপতির ভিড় নেই, 
সেখানে তার হৃদয়কে খুলে দেখানো আছে । এই হল্গে। শকুম্তলার মূল সমস্যা । 
কালিদাস এই সমস্যার সমাধান করেছেন ছই দিক্‌ দিয়ে। একদিকে যেমন 
রাজাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হালদা, অষ্যদিকে তেমনি এষ সমস্ত ব্যাপারটি দৈব 
বলে বর্ণনা করা হয়েছে। শকুম্তভলার প্রত্যাধ্যানের কারণ সেইজন্য নিছক 
খেয়াল নয়, দর্বাসার শাপেই ছুত্যন্তের স্মৃতিত্রংশ । এই দৈবের আবরণে ব্যক্তি 
ও সমাজের সংঘর্ষ ভীত্র হতে পারে নি; ফলে শেষকালে একটি সুষ্ঠু সমন্বয় 
গড়ে উঠেছে যেখানে ছুষ্যন্ত আর শকুস্তল1 ছুজনেই হুঃখাগ্রিতে বিশুদ্মীকৃত এবং 
কারোরই মনে কোনও গ্লানি নেই কেনন! সমস্ত ব্যাপারটাই অলৌকিক । 
তাই যখন শেষকালে ভরতবাক্য উচ্চারিত হলো তার মধ্যে একটি সুষ্ঠু সনাজ- 
বোধের কথাই আছে, তার প্রথম কথাই হলো “প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় 
পাধিব:”, রাজ যেন এই অভিজ্ঞতার ফলে প্রজাহিতে পরান্মুখ ন! হন, তিনি 
যেন অসামাজিক ন! হন। সেই সুষ্ঠু সমাজবৌধ, যার মধ্যে ব্যষ্টি তার বিকাশ 
খুঁজে পায় অথচ উদ্দাম হয়ে ওঠে না, যার মধ্যে সমষ্টিবোধ থাকে কিন্তু শুধু 
সমট্টিবোধই থাকে না, যে সময় ব্/ষ্টি ও সমষ্টির সম্বন্ধ সুস্থ ও অন্বয়মুখীন-_ সেই 
সুস্থ সমাজবোধই শকুস্তলার শেষ কথা । 

এই যে শেষ কথা, নাটকের প্রকৃতি, মেজাজ ও টেকুনিকের দিক্‌ থেকে 
এর একটি বিশেষ সার্থকতা আছে । সামীজিক পরিস্থিতির সঙ্গে কবিমনের 
ঠোকাঠুকিতেই যদি কাব্যের উৎপত্তি, ত! হলে সাহিত্যের বিভিন্ন রূপায়নের 
মধ্যে কতকগুলি সাধারণ স্থত্র থাক! সব্বেও তাদের কতকগুলি স্বকীয় বৈশিষ্টাও 
আছে। সম্প্রতি তর্ক উঠেছে সাহিত্যের চিরস্তুনত। নিয়ে । সাহিত্য কি 
কেবল চিরস্তুন বিষয়বস্তু নিয়ে, না সে কেবল সাময়িক ? বল! বাহুল্য, এ ছটি 
মতের কোনোটিই অভ্রান্ত নয়। সাহিত্যে এবং জগতে এক হিসেবে সার্বকালিক 
বলে কিছু নেই-ই, এমন কিছুই গড়ে উঠতে পারে না যা তার পারিপাস্থিকের 
ছোৌওয়া হতে একেবারেই যুক্ত । তেমনি সার্থক সাহিত্যে কেবল তাতৎকালিক 
বলেও কিছু নেই, কেনন। সে সাহিত্য, সে সংবাদপত্র নয় । এমন কি, যে 
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শব্দ নিয়ে তার কারবার সেই শব্দেরও নান! সাময়িক ইঙ্গিত থাকা সত্বেও তার 
একটি সার্বকালিকন্ব আছে, সে হিসেবে সে একটি সীম্বল। বাস্তবিক পক্ষে 
সাহিত্য তখনই সার্থক হয়ে ওঠে যখন এই সার্বকালিক তত্বটি নান! সাময়িক 
সংস্পর্শে নতুন নতুন মোচড় খেতে থাকে, নতুন নতুন ভঙ্গিমা, নতুন নতুন 
ইঙ্গিত ঝলসে ওঠে । তা না হলে কাব্যের বিষয়বস্তু তে! বহু পূর্বেই নিঃশেষিত 
হয়ে গেছে, চসার উয়লাস-ক্রেসিভা সম্বন্ধে লিখবার পর সে সম্বন্ধে আর 
সেকৃসলীয়রের লিখবার দরকার হতে! না__ মিলন বিরহের গান তো ব্যাস 
বাল্মীকি কালিদাস অজস্র গেয়েছেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথ কেন। এইখানেই 
তো কিমনের বিচিত্র ইতিহাস, এইখানেই সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের বিচিত্র 
বিবর্তন । এই তত্ব সাহিত্যের মূলতব । 

কিন্তু সাহিত্োর যে বিভিন্ন রূপায়ন আছে তার মধ্যে এই সার্বকালিক 
ও সাময়িকের সম্বন্ধ এক নয়। গীতিকাব্যে সার্ককালিকের উপর ঝেণক পড়ে 
বেশী; কিন্ত সেখানে সে সাময়িক-নিরপেক্ষ লয়, সাময়িকের চাপ সেখানে 
অত্যন্তই বেশী, কিন্ত সম্ভবতঃ পরোক্ষ । অর্থাৎ সব সময়ে বিষয়বত্যর মধ্যে 
প্রতাক্ষতঃ সানয়িকের সন্ধান ন।-ও পাওয়া ষেতে পারে, যদিও সে চাপ কবিতায় 
না হলেও কবির উপর সবসময়েই বর্তমান। উপগ্ঠানের বেলা ঠিক বিপরীত 
ব্যাপার । উপন্যাস প্রধানতঃ সাময়িক, কিন্তু সার্থক উপন্যাসের মধ্যে অস্ততঃ 
পরোক্ষভাবে একটি রসধবনি থাকে যা তাকে সর্বকালের পাঠকদের কাছে 
পৌছে দেয় । উপন্যাসও কেবল সংবাদপত্রের কাহিনী নয়। নাটকের বেল! 
বিচিত্র সংমিশ্রণ । নাটকে গল্পও আছে, কিন্তু কাব্যও আছে, কোনোটিকেই 
বাদ দেওয়া চলে লা। সে হিসেবে সে জীবনের সুন্দর প্রতিচ্ছবি। কবি 
কাব্যও রচনা করেন, কিন্তু তা বলে তিনি সংসারধর্ম থেকেও বঞ্চিত নন, অস্থুখের 
সময় তাকেও চিকিতসা! করাতে হয়, শোক দুঃখ সহা করতে হয়, সাধারণ 
মানুষের সকল দায়িত্বই গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু সেকারণে তার কবিক্রীবল 
আর সাধারণ জীবন বলে কোনও দাড়িটান! সম্ভব নয়, দুটি ওতঃপ্রোতঃ ভাবে 
জড়িত। “বরং সেই জড়িয়ে যাওয়াতেই তার কবিত্ব বিকশিত হয়, জীবলে 
বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার সুযোগ হয়, মন বাড়ে। তেমনি নাটকে । ছুটি দিকৃই 
আছে, শুধু পাশাপাশি নেই, একেবারে জড়িয়ে আছে,__মান্থষের মনের মতন, 


১৩৪৯ সেকালের কাব্য কলা 


কবির চিত্তের মতন এই ছুটি দিক পরস্পর পরস্পরকে উজ্জল করে' সাহিত্যকে 
সার্থক করে তুলছে । সেইঞ্জন্যে সাহিত্যের অন্যান্য রূপায়ন সবসময়েই সাময়িক 
ঘটনার চাপে নিয়ন্ত্রিত বা উদ্ধদ্ধ হলেও সেই সাময়িকত। কোথায়ও অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ, কোথায়ও ব! কিছু পরোক্ষ । কিস্তনাটকে এর সুষ্ঠু সংমিশ্রণ ন! হলে সে 
নাটক সার্থক হয়ে ওঠে ন! । এখানেও, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বন্ধন ও আবন্ধন_ 
এই দুয়ের সংগমন্থঙ্গেই নাটক সার্থক । কিন্ত এই সংমিশ্রণ সম্ভব নয় যদি না 
ব্যক্তিমানসের সঙ্গে সমাজমানসের একটি সুস্থ সম্বন্ধ বজায় না থাকে, ব্যপ্টির 
সঙ্গে সমষ্টির একটি সুষ্ঠু যোগাযোগ না গড়ে ওঠে । এলিজাবেখীয় নাটকের 
সার্থকতার রহস্য নির্দেশ করতে গিয়ে কডওয়েল বলেছেন Elizabethan 
poetry tells a story. The story always deals with men’s 
individualities as realised in economic f[(unctions— it sees them 
from the outside as “characters” or “types”. But in the era of 
primitive accumulation, bourgeois economy has not differentiated 
to an extent where social “‘types’”’ or “norms” have been 
stabilised. Bourgeois man beleives himself to be establishing 
an’ economic role by simply realising his character. The 
instinctive and the economic seem to him naturally one. 
সেকালের লামাজিক অবস্থা এতিহালিক অর্থে বুর্জোয়া সমাজের অনুরূপ ছিল 
কিনা জানি না (যদিও থাকে, তা হলেও সে এযুগের বুর্জোয়াসমান্র নিশ্চয়ই 
নয়, একটা আপাতঃসাদৃষ্যই ছিল যেরকম সাণৃস্য ইতিহাসের কম্বুরেখায় 
বারবার দেখা। যায়), সেইজন্য এ মন্তব্য শকুন্তল| সঙ্বন্ধে নিঃসংকোচে 
প্রয়োগ করা চলে না। তবে এ কথা ঠিক যে শকুন্তলার নাটক হিসেবে 
সার্থকতার মূল কারণ কবির নাটকো চিত দৃষ্টিভঙ্গী এবং সমাজবোধ। 

উত্তররামে দেখি ঠিক বিপরীত ব্যাপার । প্রস্তাবনার পর যখন নাটক 
আরস্ত হলো! সে সময় রামচন্দ্রকে সামাজিক ভ্রীব বলে চিত্রিত করা হয়নি। 
তিনি ছত্যন্তের মতো। সমাজ-সচেতন ন'ন, সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষে ভার অতীত 
তিক্ত । তাই নাটকের আরস্তেই দেখি নতুন প্রেমের আনন্দ ( উচ্ছাস বলছি 
না) নেই, আছে সীতার মন খারাপ হওয়ার কথা । রাম রাজকার্ধ থেকে 


বিশ্বভারতী পত্রিক! ফাক্ধন 


অবসর নিয়ে সীতার মন ভালে! করবার চেষ্টায় নিযুক্ত, কিন্তু সেখানেও 
বনবালের ও লীতাহারানোর স্মতি ভাকে অসামাজিক করে তুলেছে। 
নাটকের প্রথমেই আমর! জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি কট,ক্তি পাই__ ভার! দুর্জন 
(যেথা আপাং তথ! বাচাং সাধুতে হর্জনে। জনঃ । অতি দুৰ্জন এব বক্তব্যম্‌। ১।৮)। 
রামচন্দ্র বলছেন, “এতে হি হাদগ্মর্মচ্ছিদঃ সংসারভাবাঃ”, সংসারের রীতিনীতি 
মর্ম ছেদন করে । রামচন্দ্রের প্রেমের মধ্যে কারনে সমাজজ্চেতনতার চিহ্ন 
মাত্র নেই, সে প্রেম কৈশোৌরক উদ্দামতায় উচ্ছুসিত । আপাতঃসাদৃশ্যের 
জ্ঞোরে শকুন্তলাকে যদি ইংরেজী সাহিত্যের রেনীশাস যুগের সঙ্গে তুলনা 
কর! যায় (এরকম তুলনা কখনই সর্ধাঙ্গীণ হতে পারে না) তা হলে উত্তররাম 
রোমান্টিক যুগের কাব্য । রামচন্দ্রের প্রেমে তীব্রতা আছে, আত্মবিশ্মতি আছে, 
সমাজ তার হৃদয়ে ব্রণের মতো কষ্টদায়ক । রামচন্দ্র বর্তমান ছেড়ে অতীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, সমসাময়িক সমাজ তার অপ্রিয় । প্রথম অক্ষেই তাই 
অতীত স্মৃতির চর্বণ। 
সময়ঃ স বর্ভত ইবৈষ যত্ৰ মাং 
সমনন্দয়ৎ সুখি গৌতমাপিতঃ। 
অযমাগৃহী ত-কমনীয়ক ক্ষণ- 
স্তব মৃতিমানিব মহোৎসবঃ করঃ ॥ ১১৮ 

“এ যেন ঠিক সেই মুহূর্ত আবার ফিরে এলে! যে মুহুর্তে মৃতিমান উৎসবের 
মতে! তোমার কাকনপর! হাতটি গৌতম আমার হাতে সমর্পণ করেছিলেন ।” 
সেদিন চলে গেছে, “তে হি নে! দিবস। গতাঃ,” অতীতের জন্য তাই আক্ষেপ। 
বাধা পেয়ে তাই প্রেম দুর্বার হয়ে ওঠে, বোঝা যায় না তা সুখ না দুঃখ, 
মলে হয় 21] ecstasy is death. 

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতিবা ছঃখমিতি বা 

প্রমোহো নিদ্র! বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ । 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়েন্দ্রিয়গণো 

বিকারশ্চৈতম্কং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥ ১৩৮ 
রামচক্দ্রের এই কৈশোরক প্রেম সম্ভবতঃ কৈশোরক বলেই ক্রম-পরিণ তিহীন, 
প্রথম অক্ষেও যেমন সপ্তম অক্কেও তেমন। তৃতীয় অন্ধে রাম দণুকারণ্যে 


সেকালের কাব্যকলা 


পুনরাগমন করেছেন, সীতা ও অদৃশ্য ভাবে এসেছেন । পুরোনো স্মৃতির পীড়নে 
রামের ক্ষণে ক্ষণে অশ্রদ ক্ষণে ক্ষণে মূর্ী। সীতাকে এই দৃশ্য দেখানোর 
প্রয়োজন ছিলো, কেনন! প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়! সীতার সংশয় ঘুচাতে! ন1। 
সেই দৃশ্য দেখার পর সীত! বলছেন “অহং একব এদস্স হিনমং জানামি, মহ 
এসো”, আমি এর হৃদয় জানি, ইনিও আমার হৃদয় জানেন। কিন্তু 
লোকারাধনার জন্য জানকীকেও ত্যাগ করতে কুষ্ঠিত নই, রামচান্দ্রের এরকম 
মৌখিক ঘোষণ! থাক! সবেও রান বা সীতা কেউ-ই এই নির্বাসন ব্যাপারটিকে 
সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছেন না, এমন কি সে যদি সামাজিক প্রয়োজনে 
হয় ত হলেও নয়। উত্তররামের শেষের দিকে লব কুশের সঙ্গে চন্দ্রকেতুর 
যুদ্ধের কাহিনী আাছে। শবকুশ রাজার সার্কূভীমন্র স্বীকার করতে রাজা নয়, 
ব্যক্তিবিদ্রোহের প্রতীক হিসেবে তারা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। ব্যাপারটা! 
চূড়ান্ত নাটকীয়। চন্দ্রকেতু লক্ষণের পুত্র, রাজবংশের একনাত্র বংশধর। 
প্রচলিত এতিহ্থ রক্ষার ভার তার উপর । লবকুশ হচ্ছে নির্বাসিত! সীতার 
সন্তান, ব্াক্তিবিক্ষোহের প্রতীক, সমাজকে অন্বীকার করাতেই তাদের উৎসাহ । 
তারা রাজার সন্তান, কিন্ত তারা ছদ্মবেশী অন্যপক্ষে যোগ দিয়েছে। 
প্রত্যেক বিপ্লবের আগেই দেখতে পা ওয় যায় প্রচলিত রী(ততে ধার! সমাজ- 
প্রধান তাদেরই এক অংশ স্বশ্রেণী ত্যাগ করে অন্য শ্রেণীতে যোগ দেয়, ফলে 
বিপ্লব জোর হয়ে ওঠে। মধ্যযুগীয় সানন্তত্তস্ত্রের অবসান কালে নতুন ধনিক 
সম্প্রদায়ের অন্ততঃ কয়েকটি সভ্য ও সামন্ততম্ত্র থেকে খসে আসে, শ্রমিকবিপ্রবের 
গোড়ায় নেতৃত্ব সম্ভবতঃ স্দুল মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কুল-খোয়ানে! 
সভ্যদের হাতে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে ভবসৃতির টেকনিকও স্বতন্ত্র। শকুন্তলা আর 
উত্তররাম একসঙ্গে পড়লে যে তফাতট! সবচেয়ে চোখে পড়ে সে হচ্ছে উত্তররামে 
পরিহাস ও চটুলতার অভাব । পরিহাস তখনই সম্ভব যে সময় কবির বীণায় 
সপ্তস্বর বাজে__ এই অপ্তন্বরের কোনটা ব! মূল স্বর, কোনোটা বা চিকারী । 
কিন্ত যখন একটিই সুর বাজে এবং সে সুর অতান্তই চড়া ত্খন আর চিকারী 
লাগে না, তখন ব্যাপারটা অন্যরকম । ভবভৃতি (এবং রোমান্টিক কবিরা প্রায় 
অধিকাংশই ) তার বক্তব্য সম্বন্ধে এতো। বেশী সীরিয়াস যে পরিহাস সেখানে 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাক্কুন 


অসম্ভব । সেইজন্যে উত্তররামের ভাষ! গম্ভীর, কঠিন, সমাসবহুল। শব্দ- 
যোজ্ঞনার বেলাও একই বাপার । যে যুগে সুস্থ সমাজবোধ বন্রায় থাকে সে 
যুগে সাধারণতঃ সভছীব 11] শব্দ ব্যবহারের ঝোক পড়ে, কেননা তাতেই 
সেকালের ভাবের প্রতিচ্ছবি ধর! পড়ে । কিন্তু বর্তমান যখন কবির পক্ষে 
অপীতিকর তখন গানে! শব্দের পরিবর্তে ঝোক পড়ে abstir৮acti০nএর দিকে, 
শব্দগুলিকে তার পারিপাশ্বিকের ছোওয়া হতে মুক্তি দেওয়ার চেষ্ট!। শন্দ 
জিনিসট! সামান্রিক; কিন্তু কাব্য যখন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্যাস 
তখন শব্দকেও অসামাজিক করার চেষ্টা দেখ। দেয়। তাই প্রত্যেক শব্দের 
তাৎকালিক আবরণের মধ্যে যে একটি সুস্্ম সার্বকা(লক অবস্থা আছে তারই 
উপর জ্রোর পড়ে । শকুন্তলার সপ্তম অস্কে যখন বিচ্ছেদের পর প্রথম শকুন্তলা 
রাজার সামনে আসছেন, তখন এই শ্লোকটি আছে-__ 

বসনে পরিধূসরে বসান নিয়মক্ষামমুখী ধুতৈকবেশী । 

অতিনিক্ষরুণস্থ্য শুদ্ধশীলা মম দীর্থং বিরহত্রতং বিভতি ॥ ৭২১ 
“তিনি পরিধূলর বসন পরে আছেন, নিয়মপালনের ফলে তার মুখ শুকনে!। 
মাথায় একটি বেণী । আমি অত্যন্ত নির্দয়, কিন্ত তিনি শুদ্ধশীলা, আমার 
দীর্ঘ বিরহকে ত্রতের মতো ধারণ করেছেন ।* 

অনুরূপ অবস্থায় উত্তররামে একটি শ্লোক আছে__ 

পরিপ।ছুুর্বলকপোল সুন্দরং দধতী বিলোলকবরী কমাননম্‌। 

করুণন্ মুতিরিববা শরীরিণী বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী ॥ ৩1৪ 
“্রানকী বনে আসছেন, ঠিক যেন করুণের মুর্তি, বা শরীরিনী বিরহুব্যথা । তাঁর 
মুখ বিলোলকবরী; পাঞ্জ ও দুর্বল কপোলটিতে ভার মুখ আরও নম্বর 
দেখাচ্ছে ।” দ্বিতীয়টিতে প্রথমটির ছায়া সুস্পষ্ট, কিন্তু তফাতও সুস্পষ্ট । 
প্রথমটিতে “শুদ্ধশীল।” শব্দটিতে এমন একটি ইঙ্গিত আছে যাতে মনে হয় 
শকুস্তলার মনে বিরহ ততো গভীর ক্ষত জদ্মায়নি, অন্ততঃ সীতার যেমন, 
শকুস্তলার অভিযোগ ততে! গভীর নয়, কারণ নির্বাসন ব্যাপারটায় রাজার 
খেয়ালই একমাত্র দায়ী নয়__ যেন শীলশুদ্ধির প্রকাশই হচ্ছে বিরহত্রত ধারণের 
মধ্য দিয়ে। কিন্তু এরকম কোনে! ইঙ্গিতই ছিতীশয় শ্লোেকটিতে নেই, উপরন্ত 
আছে ‘করুণ’ শব্দটিকে এমন 250০৮ ভাবে ব্যবহার যা! প্রথম ল্লোকটির 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকলা 


কোথাম-ও খুজে পাওয়া যায় না । আশ্চর্যের কথা, যেখানেই ভবনুতির কোনো 
রসের দৃশ্য বর্ণনা করবার দরকার হয়েছে, তিনি স্পষ্টতঃ সেই রসের নাম উল্লেখ 
না করে পারেন নি। আকারে ইঙ্গিতে রস গড়ে তুলে তিনি তৃপ্ত নান, স্পষ্ট 
abstract রসটির নাম না করলে ভার তৃপ্তি হয় 7 
১। অনিভিক্পে। গভার্বাদস্তগৃ্ঢ্লব্যথঃ । 
পুটপাক প্রতীকাশে! রামস্থয করুণো। রসঃ ॥ ৩১ 


২। বীরাণাং সময়ো হি দারুণরসঃ স্সেহক্রমং বাধতে ॥ ৫1১৯ 

৩। কথং বাভ্যন্থজানাতু সাহসৈকরসাং ক্রিয়াম ॥ ৫1২১ 

৪। বীরে! রস কিময়মেত্যাত দর্প এব ॥ ৬১৯ 
বলা বাহুল্য এরকম অকাব্য শকুস্তলার ত্রিসীমালায় নেই । ছয়ে তকাত মনেক। 
এ তফাত শুধু প্রতিভার তফাত নয়, দৃষ্টিভঙ্গীরও তফাত । কাব্যের স্বরবদলের 
সঙ্গে সামাজিক হাওয়াবদলেরও লক্ষণ মেলে । কালিদাস শুধু যে বড়ো কবি 
তাই নন, সার উপযুক্ত পাঠকসমাজও ছিল। তবু শ্রেণীবিভাগ হয়েছিলে। এবং 
বাষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে বিরোধের একটু একটু সুচন। দেখা যাচ্ছিলে। ভার প্রমাণ 
শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান ব্যাপারটিতে কবিকে লৌকিক সমাজ ছেড়ে দৈবে আশ্রয় 
নিতে হলে । অবশ্য সেখানেও বিচার্য, সেক্স্ীয়রের অলৌকিক যেমন 
সত্যিই অলৌকিক কিনা, তেমনি সেকালের সামাজিক পরিবেশে ও সেকালের 
শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কারের পটভূমিকায় এ দৈব নিছক দৈব, ন। সামাজিক আশা 
আকাঙ্খা ব। বিরোধ প্রকাশ করবার একট! সহজ উপায় মাত্র। কিন্তু লে প্রশ্থ 
ছেড়ে দিলেও কাঁলিদাসের মহিমা কমে না। ভবভূতির মধ্যে এর কোনো 
চিহ্ডই নেই, সে সময় ক্ষরিফুতার চিহ্ন অত্যন্ত পরিস্ফুট, পাঠকের সঙ্গে কবির 
কোনও স্বস্থ সব্বন্ধ, এমন কি কোন জন্বদ্ধই, প্রায় নেই, যদি বা কিছু থাকে তাও 
প্রচণ্ড সংঘর্ধমূলক । ছুই কবির সমাজ এক নয় । 

আরও পরের যুগের কাব্যগুলির এই পদ্ধতিতে আলোচনা করলে এই 

ক্ষয়িষ্ণুতার ক্রমশঃ বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়! যায়। ভবভুতির মধ্যে ক্ষম্িষুটতার 
চিহ্ন থাকলেও যে অসাধারণ তীব্রতা ও আস্ফালন আছে ত! হতে অন্ততঃ 
এইটুকু প্রমাণ হয় ভার অন্ততঃ কিছু বলবার ছিল যদিও সে কথাট। তাকে বেশ 


৪৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্তন 


চেঁচিয়েই বলতে হয়েছে । লেহিসেবে ভার কবিধর্ম অন্ততঃ খানিকটা ছিল, তার 
স্বরূপ যাই হোক্‌ তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ভারবি হতে 
মাঘ, মাঘ হতে নৈষধে এবং অন্যান্য কাব্যে যে স্রোতটি প্রবাহিত হলো সেটি 
ক্রমশঃই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে__ অনেকক্ষেত্রে তাতে শুধুই 
কারুকাঙ্ছের অক্ষম চেষ্ট। আছে কিস্তু বলার কথ! কিছুই নেই। সে বিস্তৃত 
আলোচনা করার অবসর এখানে নেই, কিন্তু দেকালের সমাজবিবর্তনও যে 
একটি বিশিষ্ট পদ্ধতিতে হয়েছিল সে কথা কাব্যের প্রমাণ হতেও স্বীকার করতে 
হবে। 


৬ 


আবার আমাদের গোড়ার কথায় ফিরে আসা যাক । আমাদের বিচার্য 
বিষয় ছিলে! সংস্কৃত সাহিত্য শুধুই কি একটি বৃস্তহীন পুষ্পের মতো আপনাতে 
আপনি বিকশিত, না তারও একটা মূল আছে এবং সে মূল সে: যুগের 
মাটিতে প্রবিষ্ট । এই প্রশ্নের বিচার করতে হলে একটি বৃহত্তর প্রশ্ন 
উঠে পড়ে, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কি। এর বিস্তৃত আলোচনা 
এখানে সম্ভব নয়, কিন্ত সংক্ষেপে বলতে হলে, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
সন্বন্ধের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমতঃ, এ দ্বয়ের সম্বন্ধ সবসময়েই 
আছে, কোনও যুগে বিরোধমুখে, কোনও যুগে অন্থয়মুখে । এ সম্বন্ধে 
দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক সজীব হলেও প্রত্যক্ষ 
নয়, কেননা দুয়ের মাঝখানে সাহিত্যকার থাকেন। লেইজন্যে নিছক 
স্থ্টির কাজে স্থ্টিকর্তী একলা, সেখানে তিনি অদ্বৈত। এইখানেই 
সাহিত্যের বৈচিত্র্য-_ তার মধ্যে একটি চিরস্তনতা আছে যা তাকে সংবাদ- 
পত্রের দৈনিক মৃত্যু হতে রক্ষা করে, আবার তার মধ্যে পাঠকসমাজের 
সঙ্গে এমন একটি যোগ আছে, এমন একটি স্থুখ তুঃখ বেদনার স্পন্দন 
আছে যার জোরেই কবি তার স্বধর্মপালনে সক্ষম হন । সেইজস্কে মানুষের 
মন যেমন বদলায় (তার জঙ্গে সামাজিক কাঠামো বদলানো অবশ্য 
প্রয়োজনীয়) তেমনি চিরস্তনতার মূল সুত্র থাকলেও কাব্যের চেহারা 
বদলাতে থাকে, তার ভঙ্গীটাই সর্বাঙ্গীণ নতুন হয়ে ওঠে। তা যদি না 


সেকালের কাব্যকলা ৪৮৫ 


হয় তাহলে বুঝতে হবে সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়, অর্থাৎ তার মধ্যে কবি 
ও পাঠকের কোনও সহিত-ব নেই, মে হচ্ছে কোনও এক কবির একান্ত 
ব্যক্তিগত প্রলাপ মাত্র। তাতে তার মানসিক শান্তি হতে পারে কিন্তু 
কাব্যের ইতিহাসে এবং পাঠকসমান্দে তার কোনও স্থান নেই। একালের 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচনা হচ্ছে, কিন্তু এখনও সংস্কৃত 
সাহিত্য সম্বন্ধে কথ! উঠলেই একটা উদাস হাঁরিয়ে-যাওয়া স্মৃতির অলস 
রোমন্থন ছাড়া আর অন্য কোনও সার্থকতা আছে বলে 'মামর1 প্রায় মানে 
করি না। এতে সংস্কৃত সাহিত্যের মহৎ অপমান । সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
সে সাহিত্যে কি কি হাওয়া বদল হলে! এটি ভালে! ভাবে না বুঝলে তার 
প্রকৃত অর্ধাদা দেওয়া সম্ভব লয়। সংস্কৃত কাব্যতব ও কাব্যের এ আলোচনায় 
এইটুকুই বলবার চেষ্ট। করেছি বর্তমানে আমরা যে সাহিত)তবে বিশ্বাস 
করি সংস্কৃত সাহিত্য তার ব্যতিক্রম নয়-ই, বরং চমৎকার উদাহরণ । জগতের 
নানা প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এতো। দীর্ঘ জীবন এবং এতো স্থুরবদল 
আর কোথায়ও আছে কিনা সন্দেহ, অর্থাৎ একটা সাহিত্য এতোকাল 
সামাজিক ভাবে সার্থক ছিল কিনা সন্দেহ। শুধু যে কাব্য ও কাব্যতত্ব 
হতেই এই কথা প্রমাণিত হয় তাই নয়, আমার বিশ্বাস সেকালের মানুষের 
অন্যান্য ভাবব্যঞ্জনা ও মানস রূপায়নের ক্ষেত্রগুলিতেও এইরকম স্মুরবদল ও 
হাওয়াবদলের পরিচয় আছে। অন্ততঃ স্যায়, বৈশেষিক, মীমাংসা, অদ্ধৈতবাদ 
এবং অচিস্তযভেদাভেদবাদের মধ্যে প্রমাণ সম্বন্ধে যে বিভিন্ন দৃষ্টিতঙ্গী দেখা 
দিসেছে তার মধ্যে একটা সামাজিক হাওয়াবদলের আভাস মেলে বলে 
মনে হয় । সে কথ পণ্ডিতদের বিচার্ধ। 

কিন্তু এ যুগের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার যে স্থবিধে আছে 
প্রাচীন সাহিত্যের তা নেই । সেখানে সামান্ত্রিক ইতিহাস কাব্য ও কাব্যতত্ব 
হতে অনুমিত, তার স্বকীয় বিবরণ জান! নেই । সেইজন্য এতিহাসিক দিক্‌ দিয়ে 
ভূল হবার সম্ভাবনা থাকে, ব্যক্তিগত মতের চাপে সাহিত্যের খেয়ালমাফিক 
ব্যাখ্যা করে মনগড়া ইতিহাস রচনাও চলে । এ বিষয়ে সকল" সত্যসন্ধ 
সমালোচকের সাবধান হওয়া! দরকার) তবে আমার কৈফিয়ত এই যে 


সংস্কৃত সাহিত্যে যে রীতিতে বিবর্তন হয়েছে বলে আমার ধারণা তা 
৩ 


৪৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা ক্ষান্তন 


অন্যজায়গাতেও হয়েছে, বরং লেইটেই সামাজিক বিবর্তনের স্বাভাবিক 
ভঙ্গী । দ্বিতীয়তঃ কাব্যের প্রমাণ যে ইতিহাসেও গ্রাহা, এমন কি যখন 
অন্ত কোনও প্রমাণ পাওয়! যায় না সে সময়ও গ্রাহা, এ কথা বড়ো বড়ো 
এঁতিহাসিকেরাও স্বীকার করেল । “There is nothing new or startling in 
the proposition that every civilization creates an individual 
artistic style of its own ; and, if we are attempling to ascertain 
the limits of any given civilization in any dimension, either 
spatial or temporal, we find, as a matter of fact, that the 
aesthetic test is the surest as well as the subtlest....Art [in some 
cases ] speaks in clearer accenis than either Politics or 
Economics.”— এ হলে! উয়েনবীর মত ( Toynbee: Study of History, 
Vol. 1], p 378)! 


পাইকপাড়া 
কলিকাত। 


“মেল্ফ্ডিটারমিনেশান” 
প্রীস্রেশচজ্দ্র চক্রবর্তা 


আমি ভাবাতববিদ পণ্ডিত নই । সুতরাং সেল্ফ. (5611) আর ডিউ।র- 
মিনেশাল (11777731697) ) এই শব্দহ্টি ইংরাজী ভাষায় যে কতদিন থেকে 
আছে ত! বলতে পারি নে । তবে এটা নিৰ্িগ্থে বলা যায় যে ও-ছুটি শব্দ ইংরাজী 
ভাষায় নিতান্ত নুতন নয়। কিন্তু সেল্ফ. (5০10) ও ডিটারমিনেশান্‌ ( deter- 
mination ) এ-ছটি শব্দ নৃতন না হলেও, সেল্ফ-ভিটারমিনেশান (১৪1- 
determination ) এই সমাসবদ্ধ পদটি জন্মগ্রহণ করে গেল ১৯১৪-১৮ 
খ্রীষ্টাব্দের ইয়োরোলীয় মহাসমরের সময় যখন ইয়োরোপের সসম্রাজ্যিক 
নেশানরা বেশ একটু বেকায়দায় পড়েছিলেন । কেবল জন্মগ্রহণ করে তাই নয়, 
পরাধীন জাতিদের চোখের সামনে ওটি একটি অপূর্ব সুন্দর সুকুমার শিশু 
মূতিতে আবিভূতি হয়। 

সে যা-হোক্‌, ইয়োরোপের পক্ষে সেল্ফ-ডিটারমিনেশান এই শব্দটি 
অর্বাচীন হলেও এ পদটির মধ্যে যে ভাববন্ত আছে তা এই ভারতবর্ষের কাছে 
নতুন নয়। প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষের চিন্তাধারার মধ্যে একটি সত্য 
স্থান পেয়ে এসেছে যেটার নাম দেওয়া হয়েছে অধিকারবাদ । 

কিন্তু সেল্ফ২ডিটারমিনেশীন ও অধিকারবাদ আমি এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করছি ব'লে মনে কর! ঠিক হবে না যে ও-ছুয়ের রূপ রঙ রস এক, ওর 
একটি আর-একটির পর্যায়শব্দ, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বলে 5)7০0)7া 1 আমরা 
অনেকেই অবশ্য আজ মার্কস্‌ ও ক্রয়েডও এলিয়ট ও এজর! পাউণ্ডের কথাবার্তা ও 
ভাবভঙ্গিতে মুহামান । কিন্তু আমাদের এই অতি নিকটের ভারতবর্ষের ধ্যান- 
নেত্রে ও জ্ঞাননেত্রে এমন একট! গভীরতা আছে যার পরিচয় ইয়োরোপ আজ 
পর্যস্ত দিতে পারে নি, কাল পরশু তরশুও যে দিতে পারবে তার কোনো চিহ্ন 
আজ পর্যন্ত দেখা! যাচ্ছে না। ইয়োরোপের চিন্তাধারা তার বিশ্বমানবের 
হিতৈষণ! সমস্ত যেন কেমন একটা বাইরের বৃত্তের চারপাশেই ঘুরপাক খাচ্ছে 
-- জগতের অন্তরে প্রবেশ করবার যেন তার সামর্থ্য লেই-__ তার প্রবেশ-পথই 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান্ধন 


যেন তার জান! নেই__ সেই আন্তর দ্রগতের কথা যেন তার খেয়ালেই নেই । 
ভারতের ভাক্র্ধ ও চিত্রকলা আর ইয়োরোপের ভাস্কর্য ও চিত্রকলা যখন 
পাশাপাশি রেখে দেখি তখন ভারতের ধ্যানলেত্র ও জ্ঞাননেত্রের এই গভীরতা 
স্পষ্ট দেখতে পাই। মানবতার দিক থেকে সুস্ বোধের দিক থেকে ভারত- 
বর্ষের একট! সহজ শ্রেষ্ঠত্ব আছে ইয়োরোপের মানুষের চেয়ে। অথচ হীনতা- 
বোধ, ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স, (7(5715770 ০০7০০1৩৯) আজ আমাদের মজ্দায় 
মন্জায় এমনি কায়েমী হ'য়ে গেছে যে সে-কথ। আমর! স্মরণে আনতে পারি নে, 
কিম্বা স্মরণে আনলেও তার ঠিক ঠিক অর্থ ও তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারি 
নে। ফলে ইঞয়োরোপের কোনো কিছুকে বিচার ক'রে দেখবার কথাই আমাদের 
মনে ওঠে না । তাই তার ভাসা ভাস। কথাকে বড় ফিলসফি, অর্থ সত্যকে 
পরম সত্য, ও নানাক্ষেত্রে কিস্তৃতকিমাকার পরীক্ষাকে প্রগতি ব'লে মনে করতে 
আমাদের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না । তাই আগে থেকেই আমর! ঠিক ক'রে বসে 
আছি বিশ্ব-সভাতায় আমাদের স্থান হবে তপ্লিবাহুকের। যেন ভারতবর্ষ এই 
পৃথিবীর এক পক্ষে গে।ধন এবং অন্ত পক্ষে ক্যাম্পফলোয়ার (camp (০11957)। 
কী গৌরব-গরিমাপূর্ণ জীবন ভারতমাতার, সুতরাং তার সন্তানদের [ প্রশ্ন হতে 
পারে যে পতিত জাতির এমন আত্ম-গরিম প্রকাশের মূল্য কি? কিন্তু পতিত 
জাতির পক্ষেই তার সত্য আত্মগরিম! স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে। কেননা 
তার উন্নত হবার জন্যে প্রথম ও প্রধান যে পরিবর্তন শুরু হওয়। দরকার সেট! 
মনস্তাত্বিক অর্থাৎ সাইকোলজিক্যাল ( Psychol০৪i০৭] )। মন যেখানে 
হীনতাবোধের ছার) ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ছারা অভিভূত হ'য়ে থাকবে 
সুহামান হ'য়ে থাকবে আত্মার এশবর্ধ সেখানে কোনো! দিন পুর্ণরূপে বিকশিত 
হ'য়ে ওঠবার পথ পাবে না) 

কিন্তু আমার কথা এই যে অধিকারবাদ ও সেল্‌ফ -ডিটারমিনেশান, এর 
একট! আর-একটার প্রতিরূপ নয়। এদের গোত্র এক কিন্ত গুণের তারতম্য 
আছে। আজকার বাঙালী জীবনের একট! ঘরোয়া! উপমা দিয়ে বল! যেতে 
পারে, ও-ছটে। একই পরিবারের কিন্তু যেন ওর একজন ডেপুটিম্যাজিস্টেটট আর 
একজন কেরানী । 

অধিকারবাদ যখন বলি তখন তার সাথে সাথে যুক্ত থাকে একটা 


১৩৪৯ সেল্ফ.-ডিটারমিনেশীন 


নৈসগিক সামর্থ্য । কিন্তু সেল্ক-ডিট।রমিনেশানের সঙ্গে সে-রকম কিছু যুক্ত নাও 
থাকতে পাঁরে। সুতরাং ওর প্রথমটি হচ্ছে আধ্যাত্মিক বা আত্মিক আর 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে নৈতিক ব। ব্যবহারিক মাত্র। এবং এ-ছহয়ের মধ্যে গভীরতাটা 
অধিকারবাদের পক্ষেই আছে-__ ওটা একট! গভীরতর দৃষ্টির ও সত্যতর ব্যবস্থার 
কথা । 

সে যা-হোক্‌ এখানে বক্তব্যটা অধিকারবাদ নিয়ে নয়, এ সেল্ফ-ডিটার- 
মিনেশান নিয়ে । ইংরাজী ভাষার এই সম।সবদ্ধ পদটি আজ এ-দেশে কারো 
কারো গলা থেকে এমনি সুমধুর কীর্তনের সুরে বের হচ্ছে যে মনে দারুণ 
সন্দেহ না জেগে যায় না। এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন মানবজ্জীবমে এ 
শব্দটিই বৈক্রিক সামাজিক রাষ্ট্রিক আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক আধিদৈবিক 
সর্বাবস্থায় সর্ব রকমের ব্যাধির একমাত্র স্বপ্রলন্ধ মহৌষধ-__ আর কিছুই দেখবার 
বা ভাববার নেই। এর স্থচিকাভরণেই সব ঠগ! একেবারে কৈবল্যলাভের 
প্রগাঢ় শান্তি । 

কিন্তু ব্যাপারটা অমন অনাবিল সহজ সরল মোটেই নয়__ গোড়াতেই 
ওর একটা! মহাভুল রয়ে গেছে । 

মহাতুলট! হচ্ছে এই যে সেল্ফ_ডিটারমিনেশান ব্যাপারটা কারো 
পক্ষেই একক একা স্তিক অর্থাৎ আব.সে।লিউট ( ৫১০1০ ) হ'তে পারে না। 
অর্থাৎ সেল্ফডিটারমিনেশানের বাংলা যদি করি আ্মনিয়নত্রণের দাবি তবে 
এই আত্মনিয়ন্রণের দাবি কারে পক্ষেই একান্তিক, অন্য সব কিছুই নিরপেক্ষ 
হ'তে পারে না। 

কথাটা বিশদ ক'রে বলছি। 

মানব-স্থপ্টির আদিমতম কালের চিত্র আমাদের কারে! মানসনেক্রের 
স্থমুখেই নেই । কিন্তু কল্পনা করা যাক যে কোনে! এক কালে অতি আদিম 
যুগে মানুষ অসভ্য বন্য বর্বর অবস্থায় একা একা ঘুরে বেড়াত । এই সময়ে 
সেই মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি ছিল একেবারেই একাস্তিক যাকে ইংরাজীতে 
বলে আযাবসোলিউট । তখন দলে যা খুশি তা করতে পারত-_ কেননা তখন 
সে যেমন আর কারো! উপর নির্ভর ক'রে থাকত না, তেমনি অন্য কেউও 
তার উপর নির্ভর ক'রে থাকত ন । সুতরাং কোনোখানেই তার কোনো 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান্কুন 


বাধ্যবাধকতা ছিল না_ তাই তার স্বাধীনতা ছিল বাধাবন্ধহীন। দাবি ও 
দায়িত্ব এ দুটোই তখন ছিল শৃশ্তলোকে ৷ সুতরাং তখন সেই মানুষ যদি 
জাহ।স্সামেও যেতে চাইত তবে আর সবাই নিবিবাদে বলতে পারত-_ "স্বচ্ছন্দ 
চলে যান মশাই ।” কিন্তু তারপর একদিন দেখ। গেল যে এই একক মানুষ 
পারিবারিক হ'য়ে উঠেছে । অর্থাৎ সে স্ত্রী পুত্র কন্যা পরিজ্ঞন নিয়ে বান করতে 
আরম্ভ করেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দাবি ও দায়িত্ব শুন্চলোক থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে । যে-মুহূর্ত থেকে মানুষ পারিবারিক হ'য়ে উঠল সেই মুহূর্ত থেকে 
তার যা খুশি তা করবার অধিকারে গঞ্চি পড়ল । তখন থেকে সে এমন কিছু 
কামন। করবার এমন কোনে! কর্ম করবার অধিকার হারাল যাতে ক'রে তার পরি- 
বারের অন্ত কারে! ক্ষয় ক্ষতির সম্ভাবনা । কিন্ত তার আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি এতটাই 
ব্যাপক রইল যে অগ্ঠ পরিবারের ক্ষতি বা অনিষ্ট ক'রে তার নিজ পরিবারের 
পুষ্টি করবার পক্ষে কোনে! নৈতিক বাধাই তার মনে দেখা দিল ন1। সমস্ত 
ব্যাপারটা পারিবারিক সুখ স্থবিধাতেই আরম্ভ আর পারিবারিক সখ 
স্ববিধাতেই শেষ। কিন্তু কালক্রমে বহুপরিবার মিলিত হ'য়ে গোষ্ঠী গড়ে 
উঠল । তখন কোনো ব্যক্তির ব! কোনে! পরিবারের এমন কিছু করবার বা 
এমন ভাবে চলবার অধিকার লোপ পেল যাতে অন্য কোনো ব্যক্তি বা অন্য 
কোনে পরিবারের অনিষ্ট ঘটে । অর্থাৎ মূল তত্বটা__ অস্তের অনিষ্ট করবার 
কারো অধিকার নেই এই তবটার রাজ্য আরো খানিকটা বৃহত্তর হয়ে 
উঠল । এখানেও সেল্ফ-ডিটারমিনেশীনের মারফত অনিষ্ট করা চলে কিন্তু 
তা অস্থ গোষ্ঠীর, অশ্য গোষ্ঠীভুক্ত পরিবার বা ব্যক্তির । আমার ০সল্ফং 
ডিটারমিনেশান এখানে আনার গোষ্ঠীর ক্ষয় ক্ষতি বাঁচিয়ে করলেই হ'ল__ 
অন্ত গোষ্ঠীর যদি তাতে ক্ষতি হয় তবে ভাতে কিছুই আসে যায় ন! । কালক্রমে 
আবার বহু গোষ্ঠী একত্র হ'য়ে বৃহত্তর সমাদ্র প্রতিষ্ঠিত হ’ল। তখন একটা 
আরে! বৃহত্তর লোকসনষ্টির অনিষ্ট বাচিয়ে চলবার দায়িত্ব সেই সমাজের 
প্রত্যেক সভ্যের ঘাড়ে পড়ল ॥ অর্থাৎ প্রতোকের দেল্ফ-ডিটারমিনেশীন যা 
খুশি তা" করবার অধিকারের স্থান আরে! সংকীর্ণ হ'ল। লে যা-হোক্‌, 
কালক্রমে আবার বহু সমাদর একত্র হয়ে এক বৃহত্তর মানব-সমষ্টির উদ্ভব হ'ল 
এবং জাতি দেশ নেশানের বা ভৌগোলিক সীমার জন্ম দিল। মানব-জাতির 


১৩৪৯ সেল্ফ -ডিটারমিনেশান 


সামান্মিক বা রাষ্ট্রিক বিবর্তন আজ এইখান পর্যন্ত এসে পৌছেছে । আমর! 
আজ এই দেশ জাতি নেশান বা তৌগোলিক সীমানার যুগে বাস করছি। 
যদিও এই সীমানাকেও বাড়িয়ে অতিক্রম ক'রে এক মানব-জাতিকে আবিষ্কার 
করবার একটা! ক্ষীণ প্রচেষ্টা আজ দেখ! দিয়েছে । “সবার উপরে মানুষ সত্য” 
এই ফরসুলা কারে! কারো মনে আলোর রেখা ফেলেছে । কিন্ত এটাকে সতা 
করে তোলবার পক্ষে একট! প্রবল অন্তরায় হচ্ছে বৈশ্য-মনের বস্ত-বিশ্বের জন্য 
দুর্বার লোভ । এই লোভ যতদিন পর্যন্ত আসর অধিকার ক'রে থাকবে 
ততদিন পর্যন্ত জ্ঞাতি বা নেশান বৃহত্তর কোনে! সুখ মহন্তর কোনো আনন্দের 
উপাদান খুঁজ্জেই পাবে ন! । সুতরাং এক মানব-জাতি আপিফারের প্রচেষ্টাও 
বিফল হবে। প্রতিদিনের মামুয হাতের একট! পাখি বনের ছটে! পাখির 
আশায় ছাড়ে ন! । সে যা-হোক্‌, বলছিলাম যে আমর! আজ এই দেশ জাতি 
নেশান ব ভৌগোলিক সীমানার যুগে বাস করছি। এখন এই যে তত্ব কারো 
ক্ষতি করবার কারে! অধিকার নেই__ এই তবের রাঞ্র্য আগের চাইতে আরে! 
কিছু বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে । এখন আমি আর এমন আশ্মনিয়গ্ত্রণ বা সেল্‌ফ- 
ডিটারমিনেশান করতে পারি নে যাতে আমি যে দেশ জাতি নেশান বা 
ভৌগোলিক সীমানায় বাস করছি তার কোনে! ক্ষতি বা অমঙ্গল ঘটে। 
এখনো অন্য দেশ জাতি নেশান বা ভৌগোলিক সীমানার ক্ষতি ক'রে আমার 
বা আমার দেশের বা জাতির বা ভৌগোলিক সীনানার পুষ্টি সাধন করতে পারি, 
কেবল পারি তাই নয়, করলে আমার যশ দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে । 
কিন্তু যে দেশ বা ভৌগোলিক সীমানায় আমি বাস করছি তার সম্পর্কে আমার 
বা সেখানকার আর কারে! অবাধ স্বাধীনতা নেই ; সেট! সর্ব দেশে সর্ব জা(ততে 
স্বীকৃত । তাই রাজন্রোহ দেশদ্রোহী হাইটি জন্‌ ( High treason ) এই কথা- 
গুলির জন্ম হয়েছে। তাই প্রত্যেক দেশে পেনাল কোডের বিস্তৃত ধারার রচনা 
হয়েছে। ম্বতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেল্‌ফ_ডিটারমিনেশান কথাটা 
উচ্চারণ করলাম আর সব কিছুর সমাধান হ'য়ে গেল, বা আত্মনিয়স্বণের দাবি 
দাখিল করলাম আর যা খুশি করবার অধিকার সাব্যস্ত হ'য়ে গেল, তা 
একেবারেই নয় । তাই বলছিলাম যে, আত্মনিয়ন্ত্রণ ব! সেল্ফ.ডিটারমিনেশান 
পরম ক্রহ্মের মতো একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ বা একান্তিক বা আব সোলিউট নয় । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্কন 


অথচ কোনো কোনে। মহলে আজ এই সেল্‌ফ_ডিটারমিনেশান মন্ত্র 
আউডিয়ে কিস্তি মা করবার চেষ্টা চলছে । 

কিন্তু দৌতাগ্যক্রমে কেবল সেল্ফ.ডিটারমিনেশালের বলে কিন্তি মা 
বা কেল্লা ফতে হয় না । কেননা অন্য বহু কান্দে লোকের বেয়াড়া সেলফ 
ডিট।রমিনেশান বেয়াড়াপনা সুরু ক'রে দেয়। তাই আজ বছর পাঁচেক ধরে 
জাপানের এমন সুন্দর সেল্‌ফ -ডিটারমিনেশান চীনে শুদ্ধ অবুঝ চীনাদের জন্য 
খাবি খাচ্ছে এবং শেষ পর্যন্ত যে বাঁচবে ত! মনে হয় না। এমন কি তার 
পূর্বতন সেল্‌ফ-ডিটারমিনেশান অর্থাৎ মাঞ্চুকুয়ো নিয়েও গোলমাল বাধতে 
পারে। তাই হিটলারের সেল্‌ফ_ডিটারমিনেশান তাকে এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে যে আজ সার! পৃথিবী তম তন্ন ক'রে খুঁজলেও এমন লোক মিলবে না 
যে এ হিটলারের জুতোয় পা ঢুকোতে রাজী হবে। ম্ৃতরাং সেল্ফ- 
ডিটারমিনেশান উচ্চারিত হ'তে শুনেই ভয় পাবার দরকার নেই। কেনন! 
কি বিপক্ষে কি স্বপক্ষে ওটা আজ নিবিবাদে নির্জল! ভাবে প্রযুক্ত হবার সম্তাবন! 
নেই । 

তত্বের দিক থেকেই এতক্ষণ সেল্ফ.-ডিটারমিনেশানকে দেখা গেল। 
কিন্তু ব্যক্তির দিক থেকেও একটা বিশেষ কথা এ-সম্বন্ধে বলবার আছে । 
কতকগুলি লোক আছে যাদের সম্পর্কে আত্মনিয়ঙ্ণ বা সেল্ফ -ডিটারমিনেশান 
একেবারে গ্রাহাই নয়। এই লোকগুলি হচ্ছে__ এক নম্বর যার! শিশু; ছই 
নম্বর যারা পাগল ; আর তিন নম্বর যার! হীন ও সংকীর্ণ স্থার্থবুদ্ধিসম্পক্প 
বাক্তি। আপাতত এই তিন রকমের ব্যক্তির কথাই আমার মনে পড়ছে । 

ওর সঙ্গে এই ভাস্টুকুও মনে রাখা ভাল নইলে ওর আসল অর্থ আদায় 
হবে না। ভাষ্যটুকু হচ্ছে এই যে__ শিশু কেবল বয়সেই হয় না, বুদ্ধিতেও 
হয়__ আর পাগল যে পাগলা-গারদেই আছে তাই নয় তাঁর বাইরেও থাকতে 
পারে এবং আছেও। 

আশা করি কেউ আবার হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে বসবে না যে শিশুদের 
আত্মনিয়স্রণে অধিকার স্বীকৃত হয়েছে । এবং তার প্রমাণ স্বরূপ বলবে না 
যে শিশুদের লবশিক্ষার প্রণালী_- কিুারগার্টেন মন্টিসেরি কিম্বা সোতিয়েট 
রাশিয়ার খেলার ভিতর দিয় শিক্ষা-_ এ-সবই তো শিশুদের আত্মনিয়ন্্রণের 
স্বীকৃতি । 


সেল্ফ -ভিউ'রমিনেশান 


কিন্ত ও সব নব শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে শিশুদের লাম্বনিযস্রণের 
অধিকারের স্বীকৃতি নেই । ও সব হচ্চে বড়দের পক্ষ থেকে শিশুদের মনস্তবের 
অর্থাৎ চাইল্ড দাইকলঞ্জির (01114 ৮০১১০7০1০৪১) একট! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
আবিক্কার__ ওই সবের মধো তারি পরিচয়। 

কিন্ত থাকুক শিক্ষা-তব্বের আলোচনা । বলছিলাম সেলফ -ডিটার- 
মিনেশানের কথা । এতক্ষণে তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছ কোন্‌ 
আসল কারণের জন্যে আজ আমি এ কথ! উত্থাপন করেছি । 

পাকিস্থানের সঙ্গে আজ এই সেল্ফ-ডিটারঘিনেশান বা আত্মনিয়ন্ত্রণের 
দাবি এসে যুক্ত হয়েছে যুক্তি হিসেবে । 

কিন্তু যুক্তি হ’লেই যে ও-যুক্তির যৌক্তিকতা বাড়বে তা নয় । 

আমি একটু আগেই বলেছি যে সমাজে তিন শ্রেণীর ব্ক্তির আক্ম- 
নিয়ন্ত্রণের দাবির কোনে! অধিকার লেই। স্থৃতরাং পাকিস্থান ৪য়ালাদের 
ও-যুক্তি মেনে নেবার পূর্বে এইটে ধার্য হওয়া দরকার যে তারা (১) শিশু লন, 
_বয়েদে ও বুদ্ধিতে, (২) পাগল নন কিন্বা (৩) হীন সংকীর্ণ স্যার্থবুদ্ধিসস্পন্ন 
ব্যক্তি নন। যদি প্রমাণিত হয় যে তার! এ তিন শ্রেণীর কোনে! শ্রেণীর 
অন্তর্গত নন তবেই শুধু তাদের সম্পর্কে এ আত্মনিয়ন্ত্রণ যুক্তির সারবন্তা মানা 
চলবে নইলে নয়। 

কিন্ত মনে কর যাক্‌ যে পাঁকিস্থানওয়ালার। এ তিন শ্রেণীর কেউ নন 
এবং ধর যাক যে তার! অতি সন্জবন ব্যক্তি। হীন ও সংকীর্ণ স্থার্থবুদ্ধি এদের 
ত্রিলীমানায় ঘেষতে পারে ন! এবং ভারতবাসী তথা বিশ্ববাসীর জন্য এর! 
হামেশাই গলদশ্রুলোচন। এখন এই প্রশ্ন উঠবে যে ভারতবর্ষ নামক যে 
ভৌগোলিক সীমানার মাঝে প্রায় চল্লিশ কোটি লোক বাস করছে, পাকিস্থানের 
নিধণরণে সেই ভৌগোলিক সীমানার ও সেই চল্লিশ কে।টি লোকের কোনো 
অনিষ্ট ঘটবার কারণ হ'তে পারে কি না। তবে এদের মতে ভারতবর্ষ এক 
নেশান নয় । এমন কি বাংলার হিন্দু মুসলমানও এক নেশান নয়। কিন্তু 
ভারতের এক প্রান্তের বাঙালী মুসলমান অপর প্রান্তের পেঁশোয়ারী 
খাঁসাছেবদের সঙ্গে এক নেশান। এদের কুদরতে আজ যদি গ্রীনল্যাণ্ডের 
এক্ষিমোরা বা ল্যাব্রেডরের রেড ইগ্ডিয়ানরা ইসলাম গ্রহণ করে তবে তারাও 

৪ 


বিশ্বভারতী পত্রিক! ফান্কন 


বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে এক নেশান হায়ে যাবে। কিন্তু পাকিস্থানীদের 
ছর্ভাগ্যক্রমে সে-কাল আর নেই যখন বাদশাদের এক কথায় রাতকে দিন 
আর দিনকে রাত বানানো চলত। সে বা হোক্‌, ভারতবর্ষ এক নেশান 
হোক্‌ বা না-হোক্‌, ভারতবর্ষ যে একটা ভৌগোলিক সীমানা এ-সশ্বন্ধে 
কোনোই তর্ক উঠবে না। এ-দেশের ভৌগোলিক সীমারেখা এমনি সুস্পষ্ট 
যে কোনো আত্মারম সরকারও তা অস্পষ্ট ক'রে তুলতে পারে লা। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের রাত্বিক বিবর্তন আন্জ দেশ জাতি 
নেশান বা ভৌগোলিক সীমানায় এসে পৌছেচে। হিন্দুভারত অধিকাংশ 
সময়ে নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকলেও হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল ভারত- 
জোড়া । সেই সে-কালেও অর্থাৎ রেলওয়ে এরোপ্লেন টেলিফোন টে লিগ্রাফহীন 
যুগেও হিন্দু-মন সারা ভারত জুড়ে__ কাশ্মীর থেকে কণ্ঠাকুমারিক! দ্বারক1 
থেকে নীলাচল-__ অতি সহন্জে বিচরণ করত, আর আজ তে! তা করেই। 
তাদের মনের এই গতি কৃত্রিম নয়, বানানে! লয়, শুধু কাগজে কলমে নয়। 
মুসলমান ক্রীশ্চানরাও যদি আপনাদের ভারতীয় বলে মনে করেন__ মনে ন! 
করবার ন্-তন্বের দিক থেকে কোনো কারণই নেই, এবং এট! কাদের জন্মের 
ভূমি তো বটেই তবে তাদের মনও তাই করবে অন্ততঃ তাই কর! উচিত। 
কেননা এঁটেই সত্য ও সহজ এবং মন বুদ্ধি আত্মার পক্ষে শুভ, উপরস্ত সাংসারিক 
হিসেবেও লাভজ্জনক, অপিচ রাষ্ট্রিক হিসেবে নিরাপত্তা-জ্ঞাপক। সুবৃহৎ জদ্ম- 
ভূমির বৃহৎ রাষ্ট্রের এই সব সুখ সুবিধা ত্যাগ করতে চান এরা এই পাকি- 
স্থানীরা । কিন্তু কেন? তার একটা সুষ্ঠু সুস্থ ও শুভ কারণ থাকা দরকার 
অর্থাৎ যদি এরা শিশু পাগল কিম্বা হীন সংকীর্ণ স্থার্থবুদ্ধিসম্পল্প ব্যক্তিবৃন্দ না 
হন। কিন্বা এরা বিশ্ববাসীকে ত্যাগ-ধর্ম শিক্ষা] দেবার জন্য ভূতলে অবতীর্ণ 
হয়েছেন? তাই যদি হয় তবে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এদের কথা অমান্য ও 
অপ্রমাণ্য । 

পাকিস্থান যদি এ ভৌগোলিক সীমানা ভারতবর্ধকে কোনো রকমে 
জখম করে, ওর মধ্যে যদি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক নিরাপত্তা বিস্থিত হবার কোনে! 
সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে তবে ওটা আর বিবেচ্য প্রস্তাব থাকে লা, ওটা চলে যায় 
পেনাল কোডের সীমানার মধ্যে হয়ে ওঠে দেশত্রোহিতা, হাই টিজল্‌ (High 


সেল্ফ -ডিটারমিনেশন ৪৯৫ 


05301) )1 তখন যে রাষ্ট্রনেতার রাজনীতির ক খ জ্ঞান আছে এবং খিনি 
ভারতবর্ধ ও ভারতবাসীর মঙ্গলকামী তিনি এ প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করবেন। সেল্ফডিটারমিনেশানের দাবি তাতে ভয় পাইয়ে দেবে না বা 
তালকান! করবে না| পূর্বেই বলেছি সেল্‌ফ_-ডিটারমিনেশান কোনো ক্ষেত্রেই 
আব্সোলিউট নয় অর্থ।ৎ আত্মনিয়ন্্রণের দাবি অন্য সব কিছুই নিরপেক্ষ হ'য়ে 
থাকতে পারে ন! । 

একতাই বল-_ সংহতি কাৰ্যদাধিক! | সুতরাং এই কথাটা! সর্ধদা মনে 
রেখে| যে বিদেশীই হন আর স্বদেশীঈ হন যিনি যে কোনো অজুহাতেই হোক্‌ 
না কেন ভারতবর্ষের এক-রাষ্ট্রথ নষ্ট করতে চান তিনি কদাপি ভারতবাসীর 
সুহৃদ নন । 

সুদলমানদের কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে স্বাধীনভারতে হিন্দুর! 
মুসলিমদের উপরে অত্যাচার করবে। 

যেন হিন্দুরা তাদের সুদীর্ঘ ইতিহাসে অন্য ধর্মের লোকদের উপর 
অত্যাচারে বীভৎস উদাহরণ দেখিয়ে এসেছে__ তার রেকর্ড স্থাপন করেছে _ 
পরধর্মের উপর অতাচারে যেন তারা একাধারে হিরণ্যকশিপু ও হিটলার । 

কিন্তু তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেই যে এই বিংশ শতাব্দীতে টেলিগ্রাফ 
টেলিফোন রেডিও এরোপ্পেনের যুগে, এক মানবজাতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টার 
যুগে, লীগ অব নেশান্স্‌ ওয়ার্ড ফেডারেশানের পরিকল্পনার যুগে এই হিরণ্য- 
কশিপু ও হিটলারর! মুসলিমদের উপর অত্যাচার চালাবে তবে তার প্রতিকার 
মুসলমানদের ভারতবর্ষ নামক এ ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে থেকেই করতে 
হবে। নয় কোটি মুসলমানের হাতে তার প্রতিকারের উপায় নিশ্চয়ই আছে 
__ অস্ততঃ থাক! উচিত। আর ত! যদি না থাকে তবে হাজার পাকিস্থানও 
তাদের এ একাধারে হিরণ্যকশিপু ও হিটলারের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারবে না ॥ 

কিন্ত থাক এ-সব তর্কাতকি । পাকিস্থানের মধো আসল সতাকারের 
মজাটা! হচ্ছে এই যে, যে-তুই উপায়ে পাকিস্থান সম্ভব হতে পারে সেই ছুই 
উপায়ের কোনো এক উপায়ে যদি পাকিস্থান জন্মলাভ করে, তবে 
পাকিস্থানীদের কাছে এ পাকিস্থানের বিশেষ কোনে! মূল্য থাকবে না। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্তন 


কথাটা একট। হেঁয়ালির মতো মনে হ'তে পারে কিন্তু আসলে ত! নয়। 
ওটা স্পষ্ট একটা যুক্তির কথা । তাই বলছি। 

এক নম্বর_- পাকিস্থান সম্ভব হ'তে পারে, যদি ইংরাজ-রাজ দয়া ক'রে 
তা গড়বার অনুমতি দেন এবং তার ঝুকি ঘাড়ে নিতে রাজী হন। ঝুঁকির 
কথা বলছি এই জকম্যে যে বঙ্গভঙ্গের সময় যে রকম আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল 
পাকিস্থানের জন্যে সেই রকম আন্দোলন সার! ভারত জুড়ে আরস্ত হবে ব'লে 
বু আমার বিশ্বাস । সে যা-হোক্‌ ইংরাজরাভ্র যদি ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে পাকিস্থানের 
& অনুমতি দেন তবে তিনি সেই পাকিস্থানে চুড়ার উপর ময়ুরপাখার মতো 
ঢিবরাক্জ করতে থাকবেন, এতে সন্দেহ নেই। কেনন! জলবুলের আর যে 
থাক নাকেন তিনি যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান এ-অপবাদ 
* প্রকিশ্মিন কালে কেউ তাকে দিতে পারবে না। স্থৃতরাং ইংরাঁজ সেখানে থাকবেন 
বং ভালো ভাবেই থাকবেন। সুতরাং পাকিস্থান-মাতব্বরদের পাকিন্থানে 
লে য! তা করবার স্থুযৌগও থাকবে ন! । সুতরাং পাকিস্থানের আসল মূল্যও 
পপাবে। কেনন! পাকিস্থানের যে নগদানগদি কোনো লাভ নেই, বরং 
ক্ষতিরই সম্ভাবনা আছে এট। বালকেও বোঝে-- ওর লাভ হচ্ছে ভবিষ্যতের সুদূর- 
প্রসারী সম্তাবনায়। ওর লাভ হচ্ছে যদি ওর আশ্রয়ে শুদ্প্রায় পাান- 
ইম্‌্লামিজমূএর বীজটি সরস হয়ে আবার অস্কুরিত হ'য়ে পল্লবিত হ'য়ে বিরাট 
বিটপীরূপে পৃথিবী জুড়ে শিকড় বিস্তার করে আকাশ ফুঁড়ে মাথা তোলে। 
কিন্তু যে-মুহর্তে ইংরাজ-রাজ টের পাবেন যে পাকিস্থানে প্যান্ইসলা মিজ্ম্এর 
তান্ত্রিক সাধনা চলছে সেই মুহূর্তে তার দয়াদাক্ষিপ্যাদি দৎগ্ুণাবলী শুকিয়ে 
উঠবে । কেননা প্যান্ইস্পানিজ্ম্‌ ইয়োরোপীয় নেশানদের পক্ষেও এমন 
একটা রসবস্ত নয় খোল করতাল বাজিয়ে দুই বাহু তুলে যার কীর্তন তার! 
জুড়ে দিতে পারে । স্পেনে সুর এবং বলকানে তুর্করা অনেক দিন রাজত্ব 

করেছে । ইয়োরোপের ০সট। ভুলতে পারা সম্ভব নয়। 
/ আর ছুই নম্বর__ পাকিস্থান সম্ভব হয় যদি আজ্ঞ আবার কোনে! স- 
এটি স-বম্বার আধুনিক নাদির শা বা আহমদ শা আবদালীর আবির্ভাব হয়। 
কিন্ত তা যদি হয় তবে সমগ্র ভারতবর্ষটাই বাদশাহী স্থানে পরিণত হ'তে 
পারবে__ স্থতরাং পাকিস্থানের কোনো প্রম্থই থাকবে ন!। কাজেই দেখতে 
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পাওয়া যাচ্ছে ছুই পরিস্থিতিতেই পাকিস্থানের আর কোনে! বিশেষ তাৎপর্য 
থাকবে লা। 
কিন্তু একথা উঠতে পারে-_ হিন্দুদের সম্মতি নিয়েও তো পাকিস্থান হ'তে 
পারে ॥ না, সেইটেই কেবল পারে না। 
পাকিস্থান-চিহিত অংশের হিন্দুর! তো এতে সম্মত হ'তে পারেই না, এর 
বাইরের হিন্দুর! যদি সম্মত হয় তবে বুঝতে হবে যে হিন্দুর হ্রয়চাদের যুগ এখনও 
গত হয় নি। যাদের কিছুমাত্র কল্পনা নেই, কিসের অর্থ কি হয় তার সমাক 
জ্ঞান নেই, তারাই কেবল মনে করতে পারে পাকিস্থান সম্ভাব্য হিন্দুর সম্মতি 
নিয়ে। আমি ভারতবর্ষের ভিতর বাহিরের রাষ্ট্রিক নিরাপত্তার কথা ভাবছি 
নে, পাকিস্থানের ভাবী সুনিশ্চিত অর্থসংকটের কথ! তুলছি নে কিম্বা ঘরোয়া 
বিবাদের আস্তঃপ্রাদেশিক কলহ খিটিমিটির কথাও উত্থাপন করছি নে। ও- 
সবের কোনো সমাধান হ’লেও হ'তে পারে। কিন্ত ও-সব প্রশ্ন উঠবার 
আগেই এমন একট। বাধা আছে যা ছরতিক্রম্য নয়__- একেবারে অনতি্রম্য । 
সকল বাধার সমাধান হতে পারে কিন্তু সে-বাধার নিরাকরণ কোনোদিন হবার 
সম্ভাবনা নেই । বাধাট! কি তা বলছি। 
ধরা যাক্‌,__পাকিস্থানের জরিপ অনুলারে বাংলাদেশ পাকিস্থানের মধ্যে 
পড়ে। এখন, বাংলাদেশ যদি পাকিস্থান পরিণত হয় তবে বাঙালী হিন্দুদের 
পক্ষে ওর আসুল তাৎপর্যট। হবে এই যে বাঙালী হিন্দু কলমের এক (খাছ, 
তার স্বদেশ তার মাতভুমিকে হারাবে। 4৮ < ক গু ভিত 
বাংলায় ইসলামের বয়েস ছ' সাতশ বছরের বেশি নয়। আর বাঙালী 4০7” 
হিন্দু, পুরুষান্ুক্রমে এই চদশে বাস ক'রে এসেছে হানার দুই আড়াই তিন 
বছরের কম তো নয়ই । বাঙালী হিন্দুর এই এতদিনকার স্বদেশ কলমের এক 
আচড়ে উবে যাবে । কেনন! তখন তা হ'য়ে উঠবে পাকিস্থান ইসলামীস্থান 
_পবিত্র ইসলামভূমি। তখন আর সে 
“ও আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি” 
কিন্বা-_ 
“নমে! নমে! নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গভুমি 
গঙ্গার তীর স্লিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি 
ক 


be ক . 
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মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভরে” 

এ-রকম কথা বলতে পারবে না এবং বললে তা পরিহাসের মতো শোনাবে 
আর তার হৃদ্‌পিণ্ডের গা বেয়ে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বে । আকবর বাদশ। 
রাণা প্রতাপের জ্রম্মভূমি আক্রমণ করেছিলেন অন্ত দিয়ে মাটির জগতে এবং 
তার প্রতিক্রিয়া মেবারবাসীর মনে কি রকম হয়েছিল ত! আমর! জ্রানি। আছ 
পাকিস্থানীরা! বাঙালী হিন্দুর স্বদেশ আক্রমণ করছেন আইডিয়া দিয়ে 
মনোজগতে, এর প্রতিক্রিয়া অন্থরূপ হবে তা মনে করবার কোনো 
কারণই নেই । 

যে বাঙালী হিন্দু প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগে লঙ্কা জয় করেছিল, পরবর্তী 
কালে আনামে রাজ্য স্থাপন করেছিল, সার! দ্বীপময় ভারতে সভাত। বিস্তার 
করেছিল; এই সেদিনও পরাধীনতার পাষাণ-চাপের তল থেকেও যে বাঙালী 
হিন্দুর বিবেকানন্দ পাশ্চান্তো গিয়ে ধর্মের জয়-পতাক। উড়িয়ে এসেছেন, যে 
বাডালী হিন্দুর রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে বাঙালীর সাহিত্যকে বিশ্বের সভায় 
গৌরবের আসনে বলিয়ে দিয়েছেন, যে বাঙালী হিন্দুর প্রাণৈশ্বর্ধ আজও মলিন 
হয় নি নিস্তেজ হয় নি, তা তেমনি স্ষ্টিক্ষম রয়েছে, পৃথিবীর মানচিত্রে সেই 
বাঙালী হিন্দুর স্বদেশের কোনে! চিত্র থাকবে না। ভবিষ্যতের কথা৷ বলতে 
পারি নে কিন্তু আজ পর্যন্ত যে বাংলার শিক্ষা সংস্কত সভ্যতা তার শিল্প কল! 
বাণিজ্য প্রায় সব বাঙালী হিন্দুর দান এ-কথা বললে অতুাক্তি করা হবে না। 
কিন্তু সেই বাঙালী হিন্দুর স্বদেশের কোনে! হিসেব বিশ্বমালবের মন-চিত্রে আর 
পাওয়া যাবে না। কেননা তখন তার! সবাই হবে ইসলামভুমি-বাসী। 
বাঙালী হিন্দু আর ভারতমাতারও সন্তান থাকবে না কেননা তার! হবে 
পাকিস্থানের মুসাফির । 

কোনো বুদ্ধি-সর্বন্ব রাষ্ট্রনেতা বলতে পারেন যে এ-সব ভাঁব-প্রবণতার 
কখা। 

কিন্তু ভাব-প্রবণতার কথা সব মিথ্যা কথা আর বুদ্ধির তৈরি কথা সব 
সত্য বব এটা কোন্‌ দিব্যদৃষ্টি খধির আবিক্ষার? আসলে ভাব-প্রবণতার কথা 
সব মিথ্য! কথা আর বুদ্ধির তৈরি কথা! সব সত্য কথা এটা! আজ পর্যন্ত প্রমাণিত 
হয় নি এবং মানুষের সমাজে তা প্রমানিত হবার সম্ভাবনা নেই। আর শুধু 
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ভাব-প্রধণতার কথাই বা কেন? বাস্তব দিকের কথাও আছে। পাকিস্থান 
যদি তার আপন স্বরূপে আসল তাতপর্ধে সফল হয়ে ওঠে তবে সেখানে 
হিন্দুদের জ্ঞান বিদ্যা যোগ্যতা তে হবে 18 
অপ্রধান হয়ে। অথচ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম তুঃখ কষ্ট ভোগ বাঙালী 
৯১ 
হিন্দুরাই করেছে বেশি । সে-সবের সমাপ্তি হবে এই পরিহাসে ? তারপর 
পাকিস্থান যদি আরে! উদ্ভৃতির শিখরে আরোহণ করে এবং সেখানে কোনো 
এক অবরদস্ত রাষ্ট্রনৈেতার আবির্ভাব হয় তবে-_ কে বলতে পারে 1 হয়তো 
দেখানে রি মে কতকটা দাড়াতে পারে যেমন 
দাড়িয়েছে আজ হিটন্রাতের ছার্মানীতে ইলদীদের । একর প্রতি eu dad 
অবশ্য একট! প্রস্তাব এই হতে পারে যে পাকিস্থানেও হিন্দুদের 2৮৪ 
নাগরিকের সকল রকমের ডোমোক্রাটিক অধিকার থাকবে । Li 
কিন্তু তাই যদি হয় তবে পাকিস্থানের মানেই বা কি দাড়াবে, ওর মূল্যই হণ] 
বা কত হবে আর ওর মর্ধাদাই ব! কোথায় থাকবে? পাকিস্থান-প্রয়াসীদের 
অন্তরে অন্তরে যদি এমন ডেমোক্র্যাটিক মনোভাবেরই জোর থাকে, তাদের 
শোণিতে ও মজ্জায় ডেমোক্রযাটিক মন্ত্রই ধ্বনিত হ'তে থাকে এবং পাকিস্থানের 
চতুঃসীমায় ডেমোক্র্যাটিক ফুরফুরে মলয় হাওয়াই বইতে থাকে তবে পাকিস্থান 
স্থির দরকারট! কি? অস্ততঃ তার জস্যে দেশের বুকে এতটা বিক্ষোভ ও বিষ 
স্থষ্টি কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আসলে হিন্দুস্থানের বুকে পাকিস্থান আর 
সেই পাকিস্থানের বুকে হিন্দুদের সকল রকমের ডেমোক্র্যাটিক অধিকার এ- 
ছুটে। স্বতঃবিরোধী তব। পাকিস্থান-প্রয়্াসীর। সমগ্র ভারতের মালিকানা 
স্বত্ব ছেড়ে দেবেন অথচ তাদের তৈরি সংকীর্ণতর পাকিস্থানের সীমানাতেও 
হিন্দুদের নাগরিকের সর্ব প্রকারের ডেমোক্র্যাটিক অধিকারও থাকবে অর্থাৎ 
সেখানেও হিন্দুরা মুসলিমদের সঙ্গে সমান প্রভুত্ব করবে (কেনন! ও-কথার অর্থ 
তাই হয়) পাকিস্থানের নেতাদের এতটা বেহিলেবী না মনে করাই যুক্তিযুক্ত । 
মাইনরিটি রাইট্‌স্‌ ( Min০ri৷) 7181চ85 ) বলেও একটা কথা উঠেছে। 
আপনার স্বদেশ হারানোর বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাইলরিটি রাইট্‌দ্‌_ 
কথাটা এত বেশি মাত্রায় হাস্তরসাত্মক যে ও-লিয়ে মাত্র হাস্য পরিহাস চলে__ 
তর্কাতক্কি চলে না। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্ত 


আর তর্কাতক্কি যদি করতেই হয় তবে বলি যে, ওঁ মাঈনরিটি রাইট্‌স্‌ 
__ ওটা হচ্ছে অকিকন ও অশয্ল জনের স্বৰ্গলোক ৷ কিন্তু যে-হিন্দু বিষ্যা- 
বুদ্ধিতে জ্ঞান-গরিমায় সর্ব রকমের যোগ্যতার পৃথিবীর যে-কোনো জাতি ব্ণ 
ধর্মের মানুষকে চালে করতে পারে সেই হিন্দুর পক্ষে এ স্বর্গলোক লোভেরও 
নয় আগ্রহেরও নয়। বিদ্যা বুদ্ধির কথা উঠবে না, গুণ গরিমার প্রশ্ব চলবে না, 
কুশলতা যোগ্যতার হিসাব থাকবে না কেবল সংখ্যায় কয় লক্ষ কম ৰ’লে 
ব্যঙালী হিন্দু, যে তার ম্বদেশকে__ কেবল মাটির জগতের স্বদেশ নয়, 
মনোজগতের স্বদেশ্রকেও-_ হাজার হাজার বছরের শিক্ষা দীক্ষ। শিল্প কলা 
সভাতা! ভব্যতা দিয়ে সাজিয়েছে, সেই তার আপন স্বদেশে তাঁকে মাইনরিটি 
হয়ে থাকতে হবে এর মনোহারিত্ব তাকে কোনোদিনও বুঝিয়ে দেওয়া যাবে 
না। 

মাইলরিটি রাইট্‌দ্‌ এর আসল নাম হচ্ছে পুওর রিলেশান্স্‌ রাইট্‌স্‌ 
( Poor relations' rights )| বাঙালী হিন্দু তা মানতে রান্রী হবে না 
কোনো কালে । কেননা ওটা তার সম্পর্কে সত্য নয়। বাঙালী হিন্দু কারে! 
পুওর রিলেশান নয়। কেননা তাদের জন্মসুমি যেমন সম্পদশালী তাদের 
চিত্তভূমিও তেমনি বিত্তবান ৷ 

পরিশেষে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বাঙালী হিন্দুর! তাদের সোনার বাংল! 
তাদের স্বদেশ তাদের মাতৃভূমির জন্য যেমন উতল! বাঙালী মুসলমান 
পাকিস্থানের জনস্যোও তো! তেমনি উতল! হ'তে পারে। তখন? অর্থাৎ তুই 
পক্ষের সেল্‌ফ -ডিটারমিনেশানে যখন সংঘর্ষ হয় তখন ? 

তখনই প্রশ্ন এসে উদয় হয় সত্যাসত্যের ম্যায় অন্যায়ের কল্যাণ 
অকল্যাণের অর্থাৎ মানুবের মানবতার তার বিবেকের তার শুভবুদ্ধির । আর 
তাই হয় বলেই রক্ষা নইলে মানুষের সমাও হয়ে উঠত রেড, ইন টুথ্‌ আযাগু, 
ক্র ( Red in tooth and claw )। 

পণ্ডিচেরি । 


চেনাশোনা 
শ্রীঅ্দদাশঙ্কর রায় 


এত কাল যার সঙ্গে ঘর করছি, এক এক দিন তার দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় ন! কি__ কতটুকু এর চিনি! 
তেমনি স্বদেশের । 
স্বদেশকে আরো! একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই । বেড়ানো 
বলতে বুঝি চেলাশোনা । 


এমনি এক চেনাশোনার যোগাযোগ ঘটেছিল ঠিক চার বছর আগে। 
আমর] বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে থেকে শ্রীনতী সে।ফিথ। ওয়।ডিয়! লিখলেন 
তাঁর অতিথি হতে । 

বন্বে যতবার দেখেছি ততবার নতুন লেগেছে। তার সম্বন্ধে 
আমার মোহ চিরদিনের । ভারতে বাস করে কতকট। বহির্ভারতের 
স্বাদ পাওয়া যায় একমাত্র সেই দ্বীপটিতে । সমুদ্রগামী পোত। বিস্তীর্ণ 
নীলা । দিশপয়ে বছদর্শা সহ্যাত্রি। দিশ্বিদিকে নানা দেশের নরনারী । 
কত সাঙ্গ, কত রং, কেমন বাহার । মনে হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি, 
এবার জাহাজে উঠতে পারলে পুরোপুরি বিদেশ । দেশেরও এমনতরো 
বিচিত্র সঞ্চয়ন আর কই 1 ভারত দেখতে যাদের সময় নেই তারা যদি 
শুধু বন্ধে দেখে, তাহলে ভারতদর্শনের ফল হয়। 

শ্রীমতী সোফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াডিয়া, যিনি গত মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে হোমরুল আন্দোলন করে মিলেস বেসান্টের সঙ্গে অস্তরীণ 
হয়েছিলেন । পরে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন করেন । 
ইনি পারসী, এর সহধমিণী ফরাসী, কিন্তু উভয়েই গভীরভাবে ভারতীয় । 
স্বামী পরেন মোটা খদ্দরের পায়জামা পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি খদ্দরের লীড়ি। 
এদের সঙ্গে এক বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কয়টি পরিবার ও ব্যক্তি, 
তাদের কেউ ইংরাঞ্জ, কেউ আমেরিকান, কেউ নরওয়েজিয়ান, কেউ 

৫ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্তন 


পারসী। এঁর! সকলে কিছু ভারতীয় ধারায় ভ্রীবনযাপন করেন না, বৈদেশিক 
পদ্ধতিও চলে। তবে ভারতীয়তার মর্ধাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আপিস 
থেকে ফিরলে খন্দরের পাঞ্জাবী পায়জ্ঞামা পরে ভারতীয় হয়ে যান। 
টেনক্রুকের তেলে তাই পরে ইস্কুলে যায়, মাথায় একটা গান্ধী টুপি। 
ছেলেটি গুজরাতী পড়ে, তার বোনটি তো পরিস্কার গুজরাতী বলে। 

ওয়াডিয়ারা নিরামিষাশী। শুধু তাই নয়, তাদের খোরাক খাদি 
ভাণ্ডারের টেকিছাট। বা হাতে-ছাটা চালের ভাত। তার সঙ্গে সংগতি রেখে 
ডাল তরকারি ফলমূল চাপাটি। আমাদের ভ্রিজ্বাসা কর! হলো আমরা 
কোন রীতি পছন্দ করি। আমরা ছিলুম ঘোর আমিবাশী, কিন্ত অপাংক্তেয় 
হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই গুদের রীতি বরণ করলুম। ভাগ্যক্রমে 
দেশী পোষাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমার ময়ুরপুচ্ছ আমাকে নাকাল 
করত। 

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের তত্াবধান করেন। 
ঠাওরেছিলুম কান্যকুন্দ ব্রাহ্ষণ | চেহারাটাও অনেকটা সেইরকম বা তার 
চেয়ে ভালো । কিন্তু শুনে অবাক হলুম তিনি পারসী। পারলীদের নাম 
যে পাণ্ডে হয়, তা কী করে জানব? পরে একটি পারসী বিবাহে বরযাত্রী 
হয়ে পংক্তিভৌজনে বসে দেখি পরিবেশকর! অবিকল রাধুনি বামুন । 
অথচ পারসী। পারদীদের সবাই বড়লোক নয়। এমন কি মধ্যবিত্তও নঝু। 
পাছে পরে লিখতে ভুলে যাই দেইজ্ঞগ্ে এখনি বলে রাখি যে, লেমন্তন্স 
খেয়েছিলুম কলাপাতায়, যদিও টেবলের উপর । পারসীর! যে গোস্স তা বোধ 
হয় অজ্ঞান! নয়, কিন্তু ক'জন খোজ রাখেন যে তারা উপবীতধারী ? তাদের 
বিয়ের মন্ত্র অংশত সংস্কৃত । 

পাণ্ডে মহাশয়ের কাছে ছিল সেদিনকার খবরের কাগজ্জ। পড়লুম 
পণ্ডিত জবহরলাল নেহরুর প্রত্যাবর্তন সমাচার । পরের দিন ডাকে আজাদ 
ময়দানে অভার্থন। কর! যাবে। মনঃস্থ করলুম যাব। শুনতে হবে তার 
স্পেনের অভিজ্ঞত! । 

পৃর্থীশ দাশগুপ্ত তখন বন্বেতে কাজ করেন, তাকে পাক্ডানে। গেল। 
তিনি ও আমি আজাদ ময়দান অর্থাৎ এসপ্লানেড ময়দানে গিয়ে রবাহুতদের 


চেনাশোন। 


ভিড়ে দ্াড়ালুম। কিন্তু দাড়াতে দিলে তো? কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার, পরনে 
খাকী শার্ট হাফ-প্যান্ট, পুলিস! স্বরে বললেন, “বৈঠ_ যাও” রামরাজ্যে কেউ 
কাউকে ‘আপনি’ বলবে কি না! বোঝা গেল না, অন্তত ভলান্টিয়ারের মুখে তার 
নমুনা ছিল না। বোধ হয় পোষাকটার স্বভাব এই যে পরলেই মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে । লক্ষায় গেলে যদি রাক্ষস হয়, তবে খাকী পরলে খোকৃকস্‌ 
হয়। 

ঘাসের উপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে বসবার মতো জ্ঞায়গ! যত- 
ক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমরা পণ্ডিতজীর প্রতীক্ষা! করলুম। মঞ্চের উপর 
অধিষ্ঠিত স্থানীয় নেতার! জনতার ধৈর্ধ বিধান করতে গান জুড়ে দিলেন; 
তাতেও ধৈর্য রক্ষা হয় না দেখে শঙ্কররাওজী শুরু করে দিলেন বক্তৃতা । বাগ্ী 
বলে ভার প্রসিদ্ধি আছে, অযথা নয়। 

(আমাদের পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা । সেখানি 
কিনতে হলে। একটি নীলকষ্ স্কার্ট পর! বালিকার কাছে। মেয়েটি পারসী 
কি মুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়! হয়তো সাম্যবাদীদের নীতিবিরুদ্ধ । 
অথবা যে-কোনে। প্রকার ভারতীয়তাই তাদের পক্ষে আপত্তিকর ফাসিস্টত] । 
আমার কিন্তু ধারণ!, যে কারণে জাতীয় পতাকাধারীর অঙ্গে থাকা হাফ-প্যান্ট 
ও শার্ট, দেই একই কারণে রক্ত নিশানধারিনীর পরিধানে স্কার্ট । কারণটা 
আর কিছু নয়, শাসক ও শোষককুলের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভিবাক্তি। 
আমর! ইংরাঞ্জকে চাইনে, কিন্তু ইংরাজীকে চাই। ||! কায়ায় ইংরাজ 
নই, কিন্তু মনোবাক্যে ইংরাজ্র । | £ 
_্ূজাকমিউনিল্টরা উদ্বোগী বটে । বাখের ঘরে ঘোগের মতো কংগ্রেনী 
জনসভায় সাম্যবাদী ইস্তাহার । শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের__ অন্তত কংগ্রেস 
মহ্ত্রীমগুলীর-__ নিন্দাবাদ। তখনো! আন্দাজ করিনি যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে 
গৃহবিবাদের উদ্যোগপর্ব চলেছে । তখনো ত্রিপুরীর ঢের দেরি। 

অন্ধকার হলো । জবহরলালঙ্জীর পথ চেয়ে আমাদের সুখচোখ . লাল 
হলো । বেরিয়ে আসছি এমন সময় ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পড়ে । নহবত 
নয়॥ লাউড স্পীকারে শোনা গেল তার গম্ভীর ক, কিস্ত সন্ধ্যার আবছায়ায় 
স্পষ্ট দেখা গেল ন! ভার দণ্ডায়মান মুতি। 
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রাজপথের উপর খাড়া হয়ে গৃহিণীদ্বয়ের জ্রন্যে অপেক্ষা করছি, তারা 
ছিলেন মহিলাবিভাগে । এবার রামরাজ্যের পুলিস নয়, সাত্রাজোর পুলিস 
এসে হটৃতে হুকুম দিল। বাপরে! সে কী পুলিস সমাবেশ । পণ্ডিতজ্জীর 
সন্থধানার জন্যে কংগ্রেসমন্ত্রীরা। স্বয়ং ন! আসম্ুন, সাস্ত্রী প্রেরণ করেছিলেন অগণ্য । 
গোরা সার্জেন্ট এমন কড়া পাহারা দিচ্ছিল যে রাস্তায় একটিও পদাতিক ছিল 
না। 

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিরে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ 
হয়ে গেল জবহরভগিনী কৃষণার সঙ্গে । তাঁর সঙ্গে মারে! ছ'একজন মহিলা 
ছিলেন, বোধ হয় সরোজিনী নাইডু মহাশয়ার ভগিনীও। এদের কাছে সংবাদ 
মিলল যে, দিন তুই পরে ওয়েস্ট এগু সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল্ম 
প্রদশিত হবে । উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবহুরলাল। টিকিট 
চেষ্টা করলে এখনে। কিনতে পাওয়া যায়, সে ভর দাশগুপ্ত নিলেন। তিনি 
একটা ঘরোয়া নিমগ্রণের জোগাড়ে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী কৃষ্ণা! বললেন তার 
দাদা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্যে এক জাহান্ত খাছ পাঠানোর দায়ি 
নিয়েছেন। 

৩ 

ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম দুটি দেখানো হলে! দুপুরের আগে । চীনের 
গেরিল। যুদ্ধ। চু তে। মাওৎসে স্ুং। স্পেনের ধ্বংসলীলা। নো 
পাসারান। রোমাঞ্চকর দৃশ্য । আমর। তো ছায়ামাত্র দেখে শিউরে উঠছি, 
ওদিকে ওর! বাস্তবের সঙ্গে হাতাহাতি করছে। 

করবার কিছু নেই । শুধু অনুভব করি। সহানুভবী আমর। ঘরশুদ্ধ 
লোক । কারো! সুখে পাইপ, কারে! পরনে জর্জেট । বহ্থের শৌখিন সমাজের 
অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম নয়। আবহা ওয়াট! 
কস্মোপলিটান। সামনের সারিতে বসেছিলেন ভ্রবহুরলাল, উঠে কয়েকটি 
কথ ইুংরাজীতে বললেন / ধার! প্রত্যাশা! করেছিলেন তিনি তার স্পেনের 
অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তার! নিরাশ হলেন। তা বলে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না । ওটা! তে! সভা নয়, ওখানে আমাদের কাঞ্জ ছবি দেখা । জ্রবহরলালের 
সঙ্গে ছবি দেখা । 


চেনাশোনা 


তিনি বাগ্মী লন । তীর বক্ততা যেন বক্তা নয়, একটু উচু গঙ্গার 
কথাবার্ড।। সম্ভবত আতশবাজির আর্ট তার আঙ্রানা। মনে হলো বেশ সহঙ্গ 
সরল মানুষ তিনি । খেয়ালীও বটে । হঠাৎ এক সময় উঠে গেলেন, শুললুম 
তার ভালো লাগে ন! নিজের প্রশস্তি । সভাপতি না কে যেন সেই সনয় তার 
গুণগান করছিলেন । দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একট! দিগারেট ধরলেন । 

সেদিন আলাপ হলে! কয়েক জ্ৰনের সঙ্গে । চীন ও স্পেনের জন্যে 
সতাকার মাথাব্যথ। যাদের, তেমন কারে! কারে। সঙ্গেও । তারাই এই 
প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীলদেশে পাঠিয়ে তারা মানবের প্রতি 
মানবকৃতা করছেন। এই ফ্যাশনেবল জনতায় তাদের নিরাভরণ লিঞ্জিত রূপ 
কেমন একট। করুণ ছাপ রেখে যায়। দরদী হবার অধিকার তাদেরই, আমরা 
তে সংসারী লোক । একটু পুণ্য করতে এসেছি । 

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাৰ অফ 
ইণ্ডিয়ায়। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালি পাতিয়েছেন। চির- 
কুমারের পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই । সেকালের বৌদ্ধ বিহারের 
আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঙ্ঘারামের আরান তথ। সঙ্জব ছৃষ্ট রয়েছে এতে । 

অথচ হুবহু বিলিতী ব্যাপার, অফ ইণ্ডিয়াটুকু প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট 
কথাটাও প্রক্ষিপ্ত ন। হোক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভোর! কদাচিৎ 
খেলোয়াড়, অধিকাংশই সামাজিকতার ম্থযোগন্থবিধার দ্বার! আকৃষ্ট । কাজের 
সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতব জগতের প্রতি ইংলণ্ডের দান। 
পৃথিবীময় যার অনুকরণ হচ্ছে, ভারতে তার অন্থকরণ মার্জনীয় । 

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বস্বের নাগরিক । একটি ইংরা কোম্পানীর 
জেলার ম্যানেজার । তথা পার্ট নার। কলকাতা হলে এর মতো বড়ো! 
সাহেব বোধ হয় বাংল! বলতেন লা, কিন্তু বস্বের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে 
এখানকার স্বাধীনআবীরা স্বাধীনচেত। । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এরা 
স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তরে পরদেশীর পরশ বাঁচিয়ে 
গদির উপরে লক্ষ্মীর বাহুনটির মতে! রাতদিন বসে থাকেন না। রি 

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন 
আমার সহধমিবীর সীমন্ত রক্তিম কেন আমি বললুম, ও যে সি'তুর। তিনি 
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জানতে চাইলেন, সি'তুর কেন? আমার ধারণ! ছিল হি'তুর সঙ্গে সির এমন 
অবিচ্ছিন্স যে, ভূতারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ । খোজ নিয়ে বোঝা গেল 
তিনি কোলে! দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্ত ত! সবেও বিস্ময় দূর হয না। 
ংলা দেশে ন! যান, হিন্দুস্থানে তো রয়েছেন । আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন 

যে, সীনস্তে সিন্দুর পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিন্দুর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক 
সীমান্তেই নিবদ্ধ। তাই তে|। পশ্চিম ভারতে এ প্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও 
না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বঙ্গের বিশেষত । 
উৎকলেরও । বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও। এসব প্রদেশ চীনদেশের 
নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাঁটি সিহুর আসে বলেই কি? বলিদানের 
রক্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস জন্মায়নি তে! ? 
তন্ত্র প্রধান অঞ্চলে এর প্রাহর্ভাব কি তস্ত্রপ্রভাবের সাক্ষী ? 

তার পরের দিন বিচারপতি সেল মহাশয়ের সদনে মরা'ঠী সাহিত্যিকদের 
আসরে আমার নিমন্ত্রণ । ক্ষিতীশচন্দ্র একদা রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকটি 
রাজভাষায় অনুখাদ করেছিলেন । “ব্লাকা”র কয়েকটি কবিতার পদ্যান বাদও 
ভার সুকৃতি । তার আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনে! আছে, 
চিঠিপত্রে ধরা পড়ে । তার বাংলা লেখা তার অন্তরঙ্গদের মনে এই জিন্তাসা 
জাগায় যে, কেন তিনি এমন ক্ষমতার অঙ্গুশীলন করেন ন1? অন্তঃসলিল। 
ফক্ধধারার মতো যে ব্রসপ্রবাহ তার হৃদয় আর্ড করেছে, তার আলাপ 
আলোচনাও সেই রসে সিক্ত । বিচারপতি হয়ে তিনি মথুরাপতি হননি, সব 
বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তার কাছে অভয় পায়, পায় আন্তরিক 
অমায়িকতা । 

অভ্যাগতদের বয়োছোষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর ৷ অস্তন্থ ব। মহারাষ্ট্রে 
তার নাটকনাটিকার খ্যাতি তাকে সর্বজনের মাতুলসম্পবর্ণয় করেছে । তার 
পিতৃদত নাম মাম। নয় । মামা বারেরকর, কাকা কালেলকর, দাদা ধর্মাধিকারী__ 
এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কস্থচক নাম মহারাস্ট্রেই চলে । কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে 
নয়, ার্জনীতিক্ষেত্রেও । নানা সাহেব, নানা কর্দনবীশ, এসব নাম এখন 
ইতিহাসের পাতায়। মাধব প্রীহরি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয়। 

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি সুখুয্যে বাড়যো ঘোষ বোসের মতে। 


চেনাশোন! 


সুলভ নয় বলে! বাংল! দেশের জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন তুই 
চাটুয্যে, জন তিনেক মুখুয্যে, জন! পাঁচ ছয় বীড়য্যে ছিলেন ও আছেন। 
কাকেই বা মামা বলে ডাক কাকে বা বুড়ো বলে? চাচা ইসলাম ও মামু 
আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন ? মরাঠী লেখিকার! পিতা ও পতির পদবি 
অগ্নানবদনে আত্মসাৎ করেন | যথা কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলায় কিন্ত 
দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি ন! হোক তেত্রিশ তে! বটেই। ক! দেবী 
সর্বভূতানাং মাসীরূপেণ সংস্ফিতা ? 

যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রলিদ্ধ নাট্যকার । ভার সঙ্গে 
মহারাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ সন্বন্ধে কথাবার্ড। হলে।। মাম। বললেন, তার প্রদেশে 
বাংলার মতে! ব্যবসাদ্মিক রঙ্গাঙলয় নেই, যা আছে তা শখের। তাতে 
অভিনেত্রীর অভাব । মরাঠা মেয়ের! ইদানী সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, ভাদের 
অনেকেই কুলাঙ্গনা ও বিতুধী। কিন্ত থিয়েটারে একজনও প্রবেশ করছেন ন1। 
মামা চেষ্ট। করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় গড়তে । তাতে মেয়েরাও 
থাকবেন । এ হোলো চার বছর আগের হালচাল । ইতিমধ্যে হাওয়া 
হুয়তে। বদলেছে । (ক্রমশ ) 

বাকুড়া 





আত্মকথা 
ভীপ্ৰমথ চৌধুরী 


বছর ৩৷৪ আগে আমার যুবক বন্ধুরা,_ যথা, বুদ্ধদেব বোস, অজিত 
চক্রব্তঁ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাকে আমার আত্মকথা 
লেখবার জন্য পেড়াপিড়ি করেন। আমি তা'তে প্রথমতঃ রাজী হইনি; কারণ 
আমার ভ্রীবনে এমন কোন ঘটন। ঘটেনি যার উল্লেখ করলে পাঠকদের কাছে 
অসাধারণ বলে মনে হবে। শেষটা আমি নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য হয়ে শ্রীযুক্ত 
সবশীন্্রলাথ ঘোষের নব প্রকাশিত “রূপ ও রীতি” নামক একটি ক্ষুদ্র পত্রিকায় 
আত্মকথা লিখতে শুরু করি। ফণীন্্রনাথ বালিগঞ্জবাসী, এবং পুর্বে যাদের 
নাম করেছি, তাদের সকলের দলভুক্ত । 

আত্মকথা লিখতে আরম্ভ করি অতি ছঃদময়ে । রবীন্দ্রনাথ তখন একটি 
ঘোর রোগে আক্রান্ত। পরে তিনি সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন। তারপর 
১৯৪১ সালে উপযূ্পরি আমার জীবনে নানারকম হর্ঘটন। ঘটতে লাগল । 
প্রথমতঃ উক্ত সালের জুন মাসে আমার প্রাণাধিক প্রিয় ত্রাতুন্পুত্র কালী প্রসাদ 
বিমানযুদ্ধে ইংলণ্ডে মারা যায়। তারপর ৭ই অগস্টে আমার জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তার কিছুদিন পরে ২র| অক্টোবর তারিখে আমার 
শাশুড়ী ৬গ্র/নদানন্দিনী দেবী, ধার আশ্রয়ে বাস করতুম, তিনিও ইহলোক 
ত্যাগ ক'রে চলে যান। তার বছর খানেক পুরে তার একমাত্র পুত্র এবং 
আমার শ্যালক স্ুরেজ্্রনাথ ঠাকুর অপ্রত্যাশিতরূপে যন্ত্রণাদায়ক রোগভোগ 
ক'রে মারা যান। তিনি বয়সে আমার চেয়ে ছোট ছিলেন। তদবধি আমার 
শাশুড়ীর সম্পুর্ণ স্মতিবিলোপ ঘটে । এমন কি, আমাকেও তিনি দেখলে 
চিনতে পারতেন না । তার কিছুকাল পরে আমি কলকাতা ত্যাগ ক'রে, 
পৌবমেলার 'অব্যবহিতপূর্বে সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে চলে আসি-_ জাপানী 
আক্রমণের ভয়ে । এবং আন্ধ পর্যন্ত এখানেই আছি। 

মধ্যে গ্রীস্মকালে দু'মাসের জন্ক কলকাতায় ফিরে যাই। তারপর 
জুনের শেষাশেধি আবার চলে আদি | 


আত্মকথা 


আমি কলকাতা থাকাকালীন বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদনের ভার 
গ্রহণ করতে অনুরুদ্ধ এবং স্বীকৃত হই । এখন ভযগ্নন্ধদয়ে ভগ্রদেহে 
শান্তিনিকেতনে বসে গত শ্রাবণ মাস থেকে সেই কাগজের সম্পাদন! পাচঙ্জনের 
সাহায্যে যথাসাধ্য সম্পন্ন করছি। ইতিমধ্যে গত শ্রাবণ পর্যন্ত “রূপ ও 
রীতিতে আমার আত্মকথা মাসের পর মাস প্রকাশ করেছি। তারপর সে 
পত্রিকাও বন্ধ হয়ে গেল, আমার আত্মকথাতেও ছেদ পড়ল। লোকমুখে 
শুনতে পাই যে, সে কথ! সম্বন্ধে কৌতুহল পাঠকসমাজে আজও আছে। 
তাই ভরসা ক'রে বিশ্বভারতী পত্রিকায় তার জের টানতে প্রবৃত্ত হলুম । 

এক এক সময় ভাবি যে, আমি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের ছেলে, কোন্‌ পদ্ম পারে 
আমার দেশ, আর এই ৭৭ বংসর বয়সে কোথায় উত্তর-রাট়ে অর্ধেক মরুতূমির 
দেশে ঘটনাচক্রে এসে আয় নিয়েছি । 


আমি বুদ্ধদেব বোসের অনুরোধে তার কাগজে আত্মকথা যে কেন 
লিখিনি, তার একট! নাতিত্ুম্য কৈফিয়ত প্রকাশ করি। তা'তে যতদূর মনে 
পড়ে, প্রথমে বলি যে, বাংলা সাহিত্যে আত্মকথা লেখার রেওয়াজ নেই । 
বক্ধিম আমাদের নববঙ্গসীহিত্যে নালা বিষয়ে পথপ্রদর্শক, কিন্তু তিনি তার 
আত্মজীবনী লেখেননি। সবপ্রথমে আমীর যা বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে, 
তা” হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের জ্বীবনম্মরত । এ বই অতি চমতকার বই। উক্ত প্রবন্ধে 
আমি বলি যে, এ বইয়ের ভাষাকে সান্বিকতাষা বলা যেতে পারে। 
তথাকথিত সাধুভাষায় লিখিত এইটি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ রচনা । কিন্তু এও 
রবীন্দ্রনীথের জখবনচরিত নয়, ভার সাহিত্যিক প্রতিভার ক্রমবিকাশের ' 
ইতিহাস । যদিচ এর মধ্যে তার বাল্যজীবনের মালমশলা অনেক পাওয়া! যায় । 
তারপর কবি নবীন সেনের “আমার ভ্রীবনগ প্রকাশিত হয়। এ বইথানি সেন 
মহাশয়ের জীবনচরিত হলেও একখানি নভেল-বিশেষ । আর মেন মহাশয় 
হচ্ছেন এ নভেলের একমাত্র নায়ক । 

আমি ছেলেবেলায় একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের আত্মজীবনী পড়ি ;' তার 
তৃ’'-চার কথা আমার এখনো মনে আছে। তিনি লিখেছেন তার 
বাল্যজীবনে__ 

ঙ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্ধন 


দেলতুয়ারে হচ্ছে জ্বরের মালখানা 
বাবুর! দিচ্ছে সাঞ্চদালা__ 

আর ভার বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে, তিনি কর্তার ঘোড়! দেখলে 
ঘোমট! টানতেন। তারপর অন্য একটি মহিলার লিখিত আর একখানি 
আত্মজীবনচরিত পড়েছি। সেটি ঢাকা জেলার জনৈক ব্রাহ্মণকম্যালিখিত 
কেশববাবুর সমাজের ব্রাহ্মদলতুক্ত হবার এবং তার সামাজিক ক্রিয়া" 
প্রতিক্রিয়ার আন্বপুধিক ও মনোজ্ঞ বিবরণ । এর থেকে আমার মনে হয় যে 
বাংলা ভাষায় আত্মজীবনী লেখেন শুধু মেয়েরা, তাও পূর্ববঙ্গের । 

উক্ত প্রবন্ধে আরও বলি যে, পাচ থেকে শুরু ক'রে সত্তর বৎসর 
পর্যন্ত জ্রীবনের অধিকাংশ স্মৃতি বিলুপ্ত হয়েছে । এখন সেই সব লুপ্ত স্মৃতির 
পুনরুদ্ধার ক'রে আত্মজীবনী লিখতে হলে 0০61)৩-র মত তার নাম দিতে হয় 
"সত্য ও মিথ্যাপ। তবে আমার মনে হয় যে, নিজের জীবনে অতীত ব'লে 
কিছু নেই। যা আছে, তা একটি প্রকাণ্ড বর্তমান। যদিচ বর্তমান ব'লে 
একটি মৃতূর্তও নেই । যাকে আমরা বলি বর্তবান, সে হচ্ছে অতীত এবং 
ভবিষ্যতের একটি কাল্পনিক সন্ধিক্ষণ মাত্র) 

আত্মকথা লিখতে আরন্ত ক'রে অবধি যে সূত্র ছি'ড়ে গিয়েছিল, তাকে 
আবার জোড়া দিতে একট! মস্ত গিঠ দিতে হল । এখন থেকে যা লিখব, এই 
গিঠটি হচ্ছে তার প্রস্থানভূমি । 

“রূপ ও রীতির” সম্পাদক আমাকে অনুরোধ করেছিলেন যে, ৰিলেত 
যাবার পূর্ব পর্ধস্ত যেন আমি এক পর্যায়ে লিখি । 

এম. এ. পাশ করবার পর আমি প্রায় ছ'বৎসর বেকার বসেছিলুম। 
কিছুদিন পর আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টারের কাছ থেকে, State 
Scholarship নেব কি না, তাই জানবার জন্য একখানি পত্র পাই । এ বৃত্তি 
তারই প্রাপ্য যার বয়স পঁচিশ বৎসরের কম। আমি উত্তরে লিখি যে, আমার 
বয়স পচিশের ছ'এক মাস বেশি। এ কথ! লেখার দরুন রেজিস্টার ম্যাল্‌ 
সাহেব আমার উপর বিরক্ত হন। আমি ভার অতিশয় প্রিয় ছাত্র ছিলুম। 
এর পর বহরমপুর কলেজের প্রিন্সিপালের চাকরি নিতে রাজী কি না জানবার 
জন্য তিনি আমাকে চিঠি লেখেন । কিন্ত আমি রাজী হই নি। তার কিছুদিন 


১৩৪৯ আত্মকথা 


পর তিনি আমাকে কুচবেহার কলেজের প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণের প্রস্তাব করে 
লেখেন ; তার বেতন মালিক ৫০* টাক! ৷ দাদ! আমাকে এ চাকরি নিতে 
পেড়াপিড়ি করেন। কিন্তু আনি ইতন্ততঃ করতে লাগনুন। বাবা তখন 
কলকাতায় উপস্থিত ছিসেন । দাদ! তাকে 'এ প্রস্তাবের কথা বালেন) বাবা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এ চাকরি নিতে আপত্তি কি মানি 
বললুম, পরের চাকরি করতে আমার মন সরে ন!। বাব! বললেন, প্রমথ 
যখন বিবাহ করেনি, তখন তার অনিগ্ছায়্ আনি তাকে পরের চাকরি নিতে 
বাধ্য করতে চাইনে। তাই ম্যান সাহেবের এ প্রস্তাবও আমি অগ্রাহ 
করলুম। 

কলেঞ্জ থেকে বেরিয়েই ৫০০২ মাইনের চাকরি কেন যে আমি প্রত্যাখ্যান 
করলুম, তা” বলতে পারিনে । সম্ভবতঃ কর্মবিমুখতাই এর প্রকৃত কারণ । 

তারপর আমি জনৈক প্রসিদ্ধ আটনি আশুতোষ ধরের আফিসে 
articled clerk হই । এবং বিলেত যাওয়া পর্যন্ত নামমাত্র সেই আফিসেই 
কান্দ করি। 

আমি প্রথম থেকেই আাটদির আফিসের চেহার। দেখেই তড়কে যাই। 
এত ধুলো, আর র্যাকের উপর এত মোটা মোট। ও এত জীর্ণ খাত। ইতিপূর্বে 
কখনো দেখিনি । আইন হয়তো বই প'ড়ে শেখা যায়; কিন্তু আইনের কাজকর্ম 
কি ভাবে চলে, তার অভিচ্ততা এই আফিল থেকেই অমি অর্জন করি। আর 
নানারকম লোককে দেখি। তার! প্রায় সকলেই বাঙাল এবং সম্পত্তি 
কেনাবেচা ও বন্ধক দেবার দালাল । তাদের ভিতর কেউ সংলোক নয়, এবং 
নানারকম জুয়োচ্চুরি করতে প্রায় সকলেই প্রস্তুত । এমন কি, একের সম্পত্তি 
অন্যের বলে বন্ধক দিতেও পিছপ।ও নয়। আমি এই আফিলের দলিল খাটতে 
পস্বাটতে আবিষ্কার করি যে, কলকাতার কোলে! বড় বাড়ি ছ'তিন পুরুষের 
বেশি এক পরিবারের সম্পত্তি থাকে না। আদি মালিকরা প্রায় আর্মানী, ইহুদী 
বা ইংরেজ । আর আমি অনেক ধনী ছোক্রাকে দেখেছি, যার! পাচ ছয় বছরের 
ভিতর পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা কাণ্তেনি করে উড়িয়ে দিয়ে নিঃস্ব হায়েছে। 

| আযাটনির আফিসে কাজ ক'রে idৎali5 হওয়া যায় না। এই কারণেই বোধহয় 

আমি idealis৷ লেখক নই । 


বিশ্বভারতী পত্রিক! ফাস্কন 


সে যাই হোক্‌, আমি এম. এ. পাশ করবার পর নানাস্থানে, যথা 
দাঞ্জিলিং, আদানলোল, সীতারামপুরে ঘুরে বেড়াই । দাঙ্জিলিং যাই বরফ 
দেখবার জন্য, আর সীভারামপুব প্রস্তিতে ছোটখাটো কয়লার খনি দেখবার 
জন্য । অথচ বেকার সময়টাতে আমি কতকটা স্বশিক্ষিত হই ৷ এই সময় 
আমি আবার সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করি। ইন্ধুলে মুখস্থ করেছিলুম 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা ও কলেজে ব্যাকরণকৌমুদী। এ ছ'খানি 
ব্যাকরণের যে অংশ আমার মনে ছিল, তাতে সংস্কৃত পাঠের বিশেষ সাহায্য 
হয়েছিল । 

আমি [720০ নামক জনৈক ইতালীদ্ধ ৮০11156-এর কাছে ইতালীয় 
ভাষা শিখতেও মারস্ত করি। তিনি লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানতেন না। 
সুতরাং তার স্ত্রী আমাকে পড়াতেন। মহিলাটি ইংরিজী জানতেন না। ফলে 
আমি ইতালীয় ভাষায় কথোপকথন করতে বাধ্য হই । 

এই সময়ে আমি দু'বার মধ্যপ্রদেশে রাইপুর যাই । আমার ভাগনী 
প্রিয়ন্বদা দেবীর স্বামী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানকার একজন বিশিষ্ট উকিল 
ছিলেন। একবার তাদের বাড়ীতে একমাস থাকি, আর একবার দ'দিন। 

ইতিমধ্যে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজশাহী যাই। লোকেন পালিত 
তখন লেখানকার ম্যাজিস্টেট ছিলেন । সম্ভবতঃ দিন পনোরো৷ আমর! দু’জনে 
তার অতিথি হয়ে থাকি। পরে আমর! নাটোর ফিরে আপি । আমার 
উদ্দেশ্য ছিল আমার নিজগ্রাম হরিপুরে যাওয়া, এবং রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া । নাটোরে বোধহয় আমর! দিন সাতেক থাকি। 
নাটোরের মহারাজার সঙ্গে কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় আমার পরিচয় হয়। 
আমি একদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ী বসেছিলুম, এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে 
যে, ছুটি বাবু এসে হলঘরে বসে আছেন । দাদ! বল্লেন__ প্রমথ, দেখত কে। 
আমি ঘরে ঢুকে দেখি যে, একজন অতি সুপুরুষ এবং তার বেশভুষা অতি 
পরিপাটি । তিনিই হচ্ছেন নাটোরের ভূতপূর্ষ মহারাজ্ঞ। জগদিল্্রনাথ রায়। 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন রাজশাহীর উকিল অক্ষয় মৈত্র, “পলাশীর যুদ্ধে”র 
লেখক । আমি আর মহারাজ্জা উভয়েই প্রথম দর্শনে পরস্পরের 1০৮৩-এ পাড়ে 
যাই। এবং সেইদিন থেকে তার মৃত্যু পর্যন্ত আমর! অতি অন্থরস্ত এবং 


আত্মকথা! 


অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলুম। মহারাজা ছিলেন দূরসম্পর্কে আমার আতআ্মীয়। এবং 
আমাদের উভয় পরিবারের বহুকাল থেকে অতিশয় ঘনিষ্ঠত! ছিল। বাবার 
শৈশবে মাতৃবিয়োগ হয়। তাই তিনি বাল্যকালে ভার মাসি মহারালা 
কষ্ষমণির কাছে নাটোরে লালিত পালিত হুন! এবং নাটোররাছের যখন 
ভগ্রদশী। উপস্থিত হয়, তখন আমার ঠাকুরদাদ। ও মহারানী কৃষ্ণমণির ভ্রাতা, 
এই দুই শালা-তমীপতিতে নিলে তাদের সম্পত্তি রক্ষা করবার চেষ্টা করেন। 
এসব আমার শোনা কথা । তবে আমার ঠাকুরদাদা যে এই ব্যাপারে 
নাটোরে জেলে গিয়েছিলেন, এ কথ! সত্য । এই সব কারণেই নাটোর- 
রাজপরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক এত দৃঢ় হয়োছল। 
দাদা বিলেত যাবার পর র।নী কৃষ্ণমণির পুত্রবধূ ও বাবার মাতৃ স্থানীয়! 
রানী শিবেশ্বরী, দাদাকে বিলেত থেকে ফিরিয়ে আনতে ও প্রায়শ্চিন্ত করতে 
বাবাকে আদেশ করেন। বাব! তাতে অস্বীকৃত হওয়ায়, তিনি আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তখন আমি হেয়ার ইন্কুপে এন্টস ক্লাসে পড়ি। তারপর 
থেকে আমাদের ছুই পরিবারের পরস্পরের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক ছিল ন। 
আর আমি এম. এ. পাশ করবার পর যুবক জগদিন্দ্রনাথ রায় নিজে থেকে 
আমাদের বাড়ীতে এসে সেই ভাঙা সম্পর্কে আবার জোড়া লাগান । 

আমর! বাজ্রশাহী যাবার অব্যবহিত পরে মহারাজা সেখানে এসে 
উপস্থিত হন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! অক্ষয় মৈত্র এবং তিনি লোকেন পালিতের 
বাড়ীতে আসতেন, আমাদের সঙ্গে গ্সল্প করতে । এই সময়ে আমরা আবিষ্কার 
করি যে, মহারাজ্জার ভদ্রতা অসাধারণ । ভূভারতে এমন জিনিস নেই, যা নিয়ে 
আমর! আলোচন। ন। করতৃম। সে আলোচনায় মহারাজাও যোগ দিতেন। 
এই সুত্রে আমরা আরও আবিষ্কার করি যে, মহারাজ! অতি বুদ্ধিমান । সে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের শরীর খুব ভাল ছিল ন}! তিনি সন্দেহ করতেন যে, তার 
হৃদরোগ হয়েছে । আমি সে ভয় কখনো পাইনি । আমার মনে হতে! সেটি 
রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 7০০০৫ মাত্র, যাকে তিনি হৃদরোগ বলে ভুল 
করতেন। E 

সে যাই হোক, আমাদের এই সান্ধ্যসশ্মিলনে লোকেন আর আমি ঘোর 
তর্ক করতুম। তার কারণ, লোকেনের সঙ্গে আমার কি সাহিত্য, কি আর্ট 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাক্ধন 


কি ফিলচফি,__ কোনো বিষয়েই মতের মিল ছিল ন1। লোৌকেন মধ্যে 
মধ্যে Mill's Examination of Hanilton আমাদের পড়ে শোনাতে চেষ্টা 
করত ;__ য! আমার অসহ্য বোধ হত, এবং রবীন্দ্রনাথের তাই । আমি একটি 
কথায় তার ?]] পড়া বন্ধ করে দিই। আমি একদিন তাকে জিজ্রাল করি _ 
Mill কে? তার উত্তরে সে বলে” il! কে তুমি জান না? আমি 
উত্তর করি, এর নামও কখনো শুনিনি । লোকেন বললে, তাহলে তোমার 
কাছে [|| পড়া বার্থ । আমার এক! শুনে রবীন্দ্রনাথ ঈষৎ হাস্য করলেন। 
এর পর লোকেনের ১11 পড়া বন্ধ হ'ল । রবীন্দ্রনাথ রাজশাহীতে কোনোরূপ 
লেখাপড়া করতেন ন! । কিন্তু মনে মনে একখানি অপুর্ব গ্রন্থ রচনা করতেন। 
সে বইয়ের নাম পঞ্চভুতের ডায়ারি; যাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় এবং আমাদের তর্কের কিছু কিছু আভাস পাওয়। যায়। লোকেনের সঙ্গে 
তর্কে আমার মতামতের অনুকূল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং মহারাজ । 

রাজশাহী থেকে নাটোর ফিরে আসবার পর দাতের ব্যথায় রবীন্দ্রনাথ 
অতি কাতর হয়ে পড়েন। এবং মহারাজ যু লাহিড়ী নামে তার একটি 
আমলাকে তার তবাবধানে নিযুক্ত করেন। যদু তিন দিন তিন রাত অবিরত৮৮/- 
ভার শুজ্রবা করে । রবীশ্রনাথ ভালে! হয়ে উঠলে তিনি ও আমি কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করবার সংকল্প করি। কারণ ইতিমধ্যে আমি বাড়ি থেকে চিঠি 
পাই যে, হরিপুরে ওলাউঠার প্রকোপ হয়েছে, আমার সেখানে যাওয়া উচিত 
নয়। এম. এ. পাশ করবার পর যে দু'বংসর আমি বাড়ি বসেছিলুম, সে 
দু’বংসরে আমি নানারকম অভিজ্ঞত। অর্জন করি। ছিপুম কলেজের ছোক্‌্রা, 
হয়ে উঠলুম একটি সামাজিক যুবক । আমি ছেলেবেলা থেকেই সংগীতপ্রিয় 
ছিলুম। মহারাজ! ছিলেন যথেষ্ট সংগীতজ্ঞ, ও চমৎকার মৃদঙ্গ এবং বায়।তবল।- 
বাজিয়ে । আমি মহারাজার সঙ্গে তার সমবস্থ কলকাতার বু লোকের 
পরিচয় করিয়ে দিই। এবং তিনিও বাংলার বহু পাড়ার্গেয়ে বড় জমিদারের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন । ফলে বাংলাদেশের 1৭1৩ 71০, দলের হালচাল 
সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল হই । মহারাজ এ দলের ভিতর 47১4৩ ছিলেন । 
কথাবার্তায় তিনি ছিলেন অতি স্থুরসিক, এবং 750৪০5-তে সিদ্ধহস্ত, একরকম 
ধঙ্থর্ধর বললেই হয়। আমি তার সঙ্গে এ বিষয় আপোষে তলোয়ার খেলতুম ৷ 


১৩৪৯ আত্মকথ! 


কিন্তু আমরা পরস্পরের উত্তর-প্রত্যুত্তরে কখনো পরস্পরকে আঘাত করিনি। 
এর থেকে যেন কেউ মলে না ভাবেন যে, আমি সোদ্রা। কথ! বাক! করে বলতে 
মহারাজ্জার কাছে শিখেছি । আমি আসলে কৃষ্ণনাগরিক । আমি অল্প বয়স 
থেকেই কথার মারপ্যাচ কা’কে বলে ত! জানতুম । 

আমর! রাজশাহী গিয়েছিলুম বোধহয় শীতকালে । তারপর গ্রীষ্মকালে 
তৃতীয়বার দাজিলিং যাই, আর ৩1৪ মাস সেখানে থাকি। সঙ্গে ছিলেন বৌঠান 
(প্রতিভা দেবী ), আমার দিদি (প্রসন্সময়ী দেবী) এবং আনার একটি পিসতুতো 
ভাই প্যারীমোহন সান্যাল । এক মাস আমি একরকম ঘোড়ার উপরেই 
ছিলুম ৷ বর্ধমান স্টেটের ম্যানেজার ফণী সুগুজ্যের ছুটি ঘোড়া ছিল ; একটি 
স্টেটের, অপরটি তার নিজন্ব। একটিতে চড়তেন ফনী, আর একটিতে আমি । 
আমরা হুজনে লকালসন্ধ্যা ঘে।ড়। দাবড়ে ঘুরে বেড়াতুম । কখনো যেতুম সিঞ্চল, 
কখনো যেতুম দাঞ্জিলিঙের সন্লিকট কোন-না-কোন চা-বাগানে। সে সব 
জায়গায় থাকত অসংখ্য জোক । আমাদের পায়ে পটি জানে! থাকত, কিন্ত 
বাড়ি ফিরে এসে দেখতুম পটির উপরেও জ্ররোক ঝুলছে। আমি ভাল 
ঘোড়সওয়ার ছিলুম না, কিন্তু ঘোড়া থেকে অদ্যাবধি কখনে| পড়িনি। তার 
একটি কারণ আমার শরীর ছিল হাল্কা, আমি জিনের উপর শরীরের balance 
রাখতে পারতুম ৷ দাঞ্জিলিঙে ঘোড়ায় চড়া বোধহয় নিরাপদ । আমি পরে 
অসম্ভব স্থূলকায় বাঙালী ভদ্রলোকদের তুটিয়া টাট_ ঘোড়ায় যাতায়াত করতে 
দেখেছি। সে যাত্রায় প্যারীদাদা আমাদের সঙ্গে একটি টাট_তে চড়ে রঙ্গিত 
যান। রঙ্গিত দাজিলিং থেকে বোধহয় ১০১২ মাইল দুরে, ও আগাগোড়া 
ওতরাই । অবশ্য তার সইস ঘোড়ার লেজ ধরে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছিল। তিনিও 
নিরাপদে রঙ্গিত নদীর ধারে গিয়ে পৌছলেন। রঙ্গিতের উপর সেকালে দড়ির 
কিন্বা বেতেমোড়া একটি ঝোলানো ত্রিজ ছিল, যেটি পার হয়ে সিকিমে যাওয়া 
যেত। দিকিমের মেয়েরা দেখতে অতি সুন্দর ৷ 

এবার দাঞ্জিলিং থেকে ফিরে এসে অল্পদিনের ভিতর বিলেত যাই । 


শ্রীনিকেতন*্চ 
ভ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ‘দেশের একটি নিভৃত অঙ্থর্বর ভূমিথণ্ডে হিনি একদা শী ও লক্ষ্মীর আলন 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেছিলেন, এই গৈরিক মাটির বুকের ভিতর থেকে হিলি সোনার ফলল 
ফলাবার স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং দীর্ঘ দিনে! কর্ষলাধলায় তেই শ্বপ্রকল্পনাকে বাস্তবে 
কুপান্তরিত করেছিলেন, এখানে আপনাদের সন্মুখে দীড়িছে সফলের আগে লেট প্রতিষ্ঠাতা- 
আচার্ধ কবিগুরু রবীজ্ঞরনাথের কথা স্বরণ করি । সত্য বলতে কি, বাংলাদেশের সমস্ত 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, বিশেষভাবে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের সঙ্গে তার স্বতি 
এমন অচ্ছেছ্যসম্থদ্ধে যুক ঘে, আমাদের বিশেষত এখানকার কোনে! উদ্ভোগ-অহষ্ঠানই বে 
তাকে ছাড়া সম্পূর্ণ হতে পারে, একথ! এখনও মন লহজে বিশ্বাস করতে চাদ না। তবু, 
মহাকালের মৃষ্টিচিছ এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ধে তাহাকে স্বীকার ন! করেও উপায় নেই! সেই 
শ্বীক্কতি মনে রেখে এবং কবিগুরুর ধ্যান ও আদর্শ হদথ্ধে ধারণ করে আজকের এই লাংবৎলরিক 
শুভকর্মে হেল আমরা প্রেরণা লাভ করতে পারি । 
এই শুভকর্মে পৌরোহিত্য করতে আহ্রান কয়ে আপনারা আমাকে থে-লম্মান দান 
করেছেন তার জন্য আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । বহুদিন দূর থেকে আপনাদের এই 
নীরব নিভৃত কর্ণলাধনার কথা শুনে এসেছি; কবির পলী, সমাজভ্রীর কল্পনার বান্ডব 
কূলাস্তলের এই স্ুক্ঠিন প্রয়াসের ইতিহাস কানে এসে পৌছেছে; আজ তা স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করবার যে স্থঘোপ পেলাম, তার ভগ্ত আমি আপনাদের ধন্ঠবাদ জালাচ্ছি। আমদের এই 
দুর্গত হীন নিরানদদ দেশে আপনারা যে লক্ষ্মীর আসন প্রতিষ্ঠা করেছেন, 8 ও আনন্দ 
ফিরিয়ে আনবার প্রন্থাস করেছেল,__দেশে এমন হৃদয়হীন, আলাহণীন, কল্লনাবিছীন কে আছেন 
এর প্রতি ধার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ নেই ? দেশের ও দশের জাগ্রত চেষ্টা, সহায়তা ও সমথনে 
আপনাদের কর্মসাধন। জঙযুক্ত হউক, এই প্রার্থনা কৰি। আমাৰ স্ষুত্র ও সীমাবন্ধ শক্তি 
নিতে যদি আমি আপনাদের কোনো কাজে লাগতে পারি, আমি তৃপ্ত ও কৃতজ্ঞ হব, একথা 
কি বলার অপেক্ষা রাখে! 
একদিন রবীন্দ্রনাথ আসাদের দেশের ইতিহাস থেকে এ লত্য উদ্ছাটন করেছিলেন ঘে, 
এদেশের প্রাণকেন্দ্র রাষ্ট্র ও বাজশক্তির মধ্যে নদ, সে কেন্ত প্রতিষ্ঠিত আমাদের সমাজের 
মধো । বাষ্ট ও রাজশক্তি বারবার ভেঙে পড়েছে, ঝারবার তার প্রভাব নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্ত তা আমাদের চিরবহুমান গ্রাম্য সমাজকে ম্পর্শও করতে 


= গত ২৩শে দাদ জীনিকেতনের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে সভাপতির অভিভাবণ । 


১৩৪৯ শ্রীনিকেতন 


পারেনি; রাষ্ট্র ও রাজশক্তির পভনেও সমাজের গায়ে এতটুকু আচড় লাগেনি । গ্রামের 
ক্কষকের কুটির থেকে নগরের অট্র(লিকা পর্যন্ত আমাদের সমগ্র জীবনকে শতাব্দীর পত্র শতাব্দী 
ধারণ করে রেখেছিল আমাদের গ্রাম্যসমাদ । ধর্ম ও অর্থের যে সামন্রসতবিধানের উপর এই 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল, খে-আদর্শ ছিল এই সমাজের পশ্চাতে, সেই বিধান ও আদর্শ একদিন 
কবির চিৱকে আকর্ষণ করেছিল । স্বদেশী যুগে বাংলাদেশে হখন নবজীবনের জোদাব এল, 
তখন তিনি ইতিহাসের এই শিক্ষাকে নিজের কল্পানায় সব্ধীবিভ করে “স্বদেশী সমাজ” 
প্রতিষ্ঠার এক বিরাট আয়োজন করেছিলেন। একট! প্রাথমিক পরিকল্পন! এবং কর্মপক্ধতিও 
তিনি দেশের সন্মুখে উপস্থিত করেছিলেন। তার বক্তব্য ছিল, বাজা। ও নাস সামাদের 
বিদেশী, এ কথা সতঃ সন্দেহ নেই ; দেশের ও দশের কল্যাণে তার স্বার্থ নেই, মনও লেই; 
কিন্ত সমাজ আমাদের নিজের, আমাদের সমাজ কনে] রাজার শাসন স্বীকার করেনি ; বরং 
এক সময়ে রাজাকে এবং রাষ্টরকে নিজের শাসন মানিচছেছে ; সেই সমাক্র গড়ে তুলবার ভার 
আমাদের নিজেদের হাতে, সেখানে আমরা রাজ। বা রাষ্ট্রনির্দেশ মানব ন!। এ কথাও তখন 
তিনি বলেছিলেন, এই লমাজের প্রাণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত গ্রামে, নগরে নয়, যেখানে রা] ও 
রাষ্টরপক্তি তাদের প্রতাপের ধ্বজা তুলেছে সেই নগরআীবনের মধ্যে নয়। তার বক্তব্য নিয়ে 
তখন সেই উৎলাহ-উদ্দীপনার দিনে করতালির অভাব হয়নি; কিন্তু সেই পদ্ধতি ও 
পরিকল্পনা নিয়ে কর্মক্ূপান্তরের সুচনা তখনও দেখা খায়নি । তারপরেও বহুদিন এ বিধয়ে 
কেউ উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নি। আন কবির “স্বদেশী লমালস-এর পরিকল্পনা গবেষণার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে ! 

কিন্ত কবি নিজে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তার অনেক সাধনার ইতিছালই স্বতস্ত্র, নিঃসঙ্গ, 
একক সাধনার ইতিহাল; এ ক্ষেত্রেও তার ব)তিক্রম হয়নি । দেশ তার রচিত কল্পনা ও 
পদ্ধতি গ্রহণ করেনি, কিন্তু তিনি তা কখনও পরিত্যাগ করেননি, এইটেই উল্লেখ করবার 
মতল । জমিদারির কাজে তাকে বহুদিন নদীবহুল পূর্ব ও উত্তর বাংলার নালা জায়গায় 
নৌকাম্ ‘ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বাংলা দেশ তখন কবির কাছে তার অব গঠন উন্মোচন 
করেছিল; দেই সময়ে তিনি দেশের একটি রূপ প্রত্যক্ষ করেছিপেন__ রবীশ্ররপাহিত্যের সঙ্গে 
খাদের পরিচম্ব আছে, তারা সাহিত্যের ভিতর দিছে লে-ক্তপ কিছু কিছু দেখেছেন। 
কিন্কু কর্মের ভিতর দিয়েও কবি সে-রূপ কিছু কিছু ছুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কবেছিলেন। হতো 
সে-প্রয়াস অস্ফুট ও ক্ষীণ, কিন্ত যত ক্ষীণ ও অস্ফুটই তা হোক, তার পিছনে একটা আদৰ্শ 
ছিল, প্র্থাসের একটা আন্তবিকতা) হিল । দুঃখের বিধদ্ু, তার সঙ্গে আমাদের দেশবাসীর 
পরিচয় খুব নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ নয় । সেই শমছ তিনি জমিদারির একাধিক জায়গায়, একাধিক 
বার চেষ্টা করেছিলেন, বর্তমানের নান! প্রশ্নো জন ও নানা পদ্ধতির সঙ্গে সামৱশ্য বিখান করে 
আমাদের শলীলমাজের ৪ ও সৌন্দ€ ফিরিয়ে আনতে; তার জন্তে তিনি অনেক আবিক 
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ক্ষতি ও অন্যান্য অন্থবিধা স্বীকার করেছিলেন। ভার এই লব প্রন্থান আজও বাংলা দেশে 
অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত। যাই হোক, এই প্রয়াসের ইতিহাল সংক্ষিপ্ত ! নানা কারণেই ভা 
দীর্ঘ আয়ু ও বান্তি লাভ করতে পারে নি। কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ভুল হবে, 
পলীলমাজের শী ও সৌন্দর্য ফিরিঘে আনবার যে-কল্পন) একদিন তার চিত্তকে কর্মে উদ্ধন্ধ 
কবেছিল, তিনি তা বিশ্বত হয়েছিলেন। 

বেশ কিছুদিন পর যখন শান্তিনিকেতন ত্রদ্থচর্ষ-বিগ্ভালঘ ধীরে ধীরে বিশ্বভাঙতীতে 
বিবতিত হুবার স্থচন! দেখা গেল এবং বীরভূমের এই প্রান্তরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ উত্তর 
জীবনের বাশ ও কর্ষকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করলেন এবং এই আশ্রমকে ঘিরেই তার দেশ ও 
সমাগত মনন-কল্পনার রূপায়ন আরস্ত ছল, তখন আবার যৌবনের সেই স্বপ্রকল্পন! মনকে 
অধিকার করল । হুক্ল গ্রামটিকে কেন্দ্র করে ইতিপূর্বেই কিছু কিছু চেষ্টা আর্ত হয়েছিল, 
বিশেধভাবে স্বৰ্গত সস্তোযচন্দর মজুমদার এবং কবিপুত্র রখীআনাথের সহঘোগে ; কিন্ত 
দেশলস্মীর ঘে জী ও আনন্দের রূপ তিনি কল্পণানসে দেখেছিলেন, তার একটি স্বায়ী ও পূর্ণাঙ্গ 
ক্ূসতূমিকা প্রতিষ্ঠার স্থধোগ এ পর্যন্ত তিনি পাননি। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার লঙ্গে সঙ্গে 
প্রনিকেতনে সেই রূপভূমিকার প্রতিষ্ঠা হল । শ্রীনিকেতনের পশ্চাতে আমাদের পল্লীপ্ীর 
সমাজশরীর সৌন্দর্য ও আনন্দের সেই কবিক্মানল সবদ। ক্রিয়াস্টল । ঘে দৈক্যময় ও নিরানন্দ 
জীবন তিনি এই পরাধীন ছুঃধাপহত দেশে দেপেছিলেন, ঘে পরনির্ভয়তা যে দুর্বলতা তিনি 
মমে” মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন, তারই প্রতিকার তিনি খু'ঁছেছিলেন এই লল্লীলঘাজ ও 
পল্লীর পুনরুদ্ধারের মধো, সঙ্ংশক্তির উদ্বোধনের মধ্যে । শ্ীনিকেতন এই সন্ধানের ভূমিকা 
মাত্র। এখানে যে হুলকর্ষণ-উৎসবের স্থচলা তিনি করেছিলেন, যে পলীমেলার প্রবর্তন 
করেছিলেন, নানা দেশী বিদেশী, প্রাচীন ও আধুনিক উপায় ও উপকরণের সাহাষেঃ ককধিকে 
সম্বিত করতে ও সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের দীবনে আনন্দোত্বোধনের চেষ্টা করেছিলেন তার সব 
কিছুর পশ্চাতে, সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের, সম্ত অসুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে যে শী ও আনন্দের 
কল্লাদর্শ ররেছে একথা কর্মের মোহে আমরা অনেক সময়ে ভুলে বাই। জরীনিকেতন 
মামুলী প্রথাগত agricultural farm নয়, কিংব/ co-operative ৪0০iety মাত্রই নয়; 
প্রাণহ্বীন অন্ঠান বা কর্মপদ্ধতির স্থান এখানে নেই, কর্মতালিকা ব! বাধিক বিবরণীতে 
কর্মপাফলোর পরিমাণ দেখানোই প্রীনিকেতনের উদ্দেশ্য নন, অন্তত কবির সে কল্লাদর্শ ছিল 
না বলেই আমার ধারণা ) 

এ কথা সহজেই বলা যার দেশের এশ্বর্য ও সৌন্দর্য পুনরুদ্ধারের সমস্ত! এতই বৃহৎ, 
এত সর্বধ্যালী যে এই ধরনের ক্ষৃত্র এবং আদর্শসুলক চেষ্ট। সে-সমন্াকে স্পর্শও করতে পারে 
না। বৃহৎ ভাবে দেশব্যাপী কোনো চেষ্টা করতে লা পারলে এ ধরনের জাতীঘ সমস্যার 
কোনো লমাধানই কর! বায় না। এই জাতী যুক্তি আমরা বারবার শুনেছি এবং এ-ও 
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জানি এই ধরনের ঘুক্তির মাড়ালে আমাদের বন্ধ সমস্ত! চাপ। পড়ে আছে, বহু প্রন্থাল অনাবন্ধ 
রয়ে গেছে। এই ধরনের ঘৃক্তিতে রবীন্্রনাপ্ের বিশ্বাস ভিল লাঁ। তিনি একণা স্থির 
ছেলেছিলেন, দৃঢ় বিশ্বালে এবং অন্তরের প্রেরণ! নিয়ে ক্ৃত্র লীমাবদ্ধ কেন্দ্রই নিজদের শক্তি 
প্রয়োগের যোগা ক্ষেত্র । যত ক্ষুত্র ঘত সংকীর্ণ লীমাবন্ধ হোক সে ক্ষেত্র, তাতে শক্তির 
অপমান নেই ; অপমান সেই শক্তির অপচয়ে, সর্বোপরি তার অপব্যব্হারে । প্রনিকেতনের 
কর্মপরিসন্ ক্ষত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ক্ষুত্র পর্রিসরে একটা বৃহত আদর্শ রূপলাভের 
চেষ্টায় ব্যাকুল, এই পরিসরের মধ্ো প্রচেষ্টার একট। আন্তরিক তা, বৃহৎ একট! সমস্তঃকে তার 
স্বরূপে দেখবার একটা সমগ্র দৃষ্টি যে রয়েছে, এইটেই লক্ষ করবার । 

আগ দেশের রাষ্ট্রপক্ধি সবধ্যাপী । ঘে দিকে তাকানে। যায়, সেই দিকেই বাষ্ট্রেব দীর্ঘ 
বাহু বিস্বৃত। নান! এতিহাপ্দিক, নান! অর্থনৈতিক কাবণে আমাদের সমান্সের সেই প্রত 
ও প্রতাপ আর নেই; রাষ্ট্রনিহপেক্ষ সমাজের লেই স্বাধীনতা আতর আর নেই। বিদেশী 
অথবা স্বদেশী রাষ্ট্রকে একধারে বেখে, তার সবব্যাপী অস্তিত্ব ও প্রতাপকে অস্বীকার কবে 
লমাজসংগঠন, এক কথা, শ্বদেশী সমাজ গড়ে তোল) আজ বোধ হয় আর সম্ভব নঘ। 
একেবারে রাষ্ট্রনিরপেক্ষ হয়ে পল্লীর পুনরুদ্ধার ও বোধ হত আর সম্ভব নয়। যে-সমাত্র ছিল 
আমাদের প্রাণকেন্দ্র, সেই সমাজকে ও আজ সহত্র বন্ধনে বেধেছে সহশ্রবাহু রাষ্ট্র! কাছেই 
আজ ব্বাষ্ট্রের প্রায় আমূল পরিবর্তন ছাড়া এবং লেই পরিবতিত ও বিবতিত রাষ্ট্রের সক্রিয্ 
সাহাঘা ছাড়া যে কল্লাদর্শ ছিল কবির ননে তার সম্পূর্ণ রূপায়ন বুঝি সম্ভব হবে না। তবু 
আমি মলে করি, ছে রাষ্ট্র ও বাজশক্তির অধীনে আমর! বাস করি, এই পল্লী ও সৌন্দধ 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টার তাদের সঙ্গাগ রাখার ভরন্তে, তাদের চিত্তে চেতনা সারের জন্যে এই 
ধরনের প্রতিষ্ঠানের প্রদ্মোজন আছে। দেশের পশ্মুপে শরীনিকেতনের কল্লাদশ তুলে ধরে 
রাখার প্রয়োজন আছে । দেশজোড়া দৈন্য ও নিরানন্দের অন্ধকারের মধ্যে কোথাও কোথাও 
মাটির প্রদীপটি দি অনির্বাণ শিপাদ দীপ্যমান না থকে, তাহলে আমর! আশার আলো! 
দেখব কোথায়, কোন্‌ উৎস থেকে সন্বীবনরস আহরণ করব, উদ্দীপনা লাভ করব? 
কর্মপাফলোক পরিমাণ অন্তত্র হুছতো বেশী, অস্ত প্রতিষ্ঠানে হতো কর্মকরপও অন্য প্রকার, 
কিন্তু কল্পনা ও আদর্শের এমন সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ প্রকাশ শ্টনিকেতনের বাইরে আর কোথায় আছে 
এই বাঙলা দেশে? 

এ কথা ভেবে দুঃখ ও লজ্জা হয়, এদেশের রাষ্ট্র ও রাঞ্জশক্তি দেশের অহুষ্ঠান-প্রতিঠানগত 
কর্ষ সাধনার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্জাগ নয়, সহায়কও নয়; এবং জীনিকেতনে আপনাদের 
কমলাধনার পশ্চাতে ধার অর্থামুকুল্য আপনাদের কর্দে ইন্ধন জুগিয়েছে তিনি একজন 
মছান্থভব বিদেশী আমি যুক্ত এপ. কে. এল্‌ম্হাস্টের (05. K. Elmhirst) কথা বলছি। 
তিনি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পা সন্দেহ নেই ; কিন্ত ভার আমুকুূলা আমাদের দৈন্য ও লক্জাকেই 
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বৃহৎ ও মহৎ কল্যাপাদর্শে আমাদের অবিশ্বালকেই আরো! প্রকট করেছে । এ সম্বন্ধে দেশ 
সচেতন হউক, দেশের বিত্তশালী সম্প্রদায় আরো! মুক্তহত্ত হউন, তার! আমাদের চিত্তদীনতার 
লঙ্জা হতে আমাদের মুক্ত করুন, এই প্রার্থনা করি। 

এই সাংবংলরিক উৎসব উপলক্ষে ঘে-দব অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হয়েছে, ভার ছুটি অজের 
প্রতি আমি আপনাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করি। কৃষি ও শিল্পেন যে শী ও মৌন্দর্ধের দিকে 
আপনারা দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তার দিকে সহজেই আমাদের সকলের চোখ 
পড়বে । কিন্কু আপনারা যে সমবায়সমিতি গড়ে তুলেছেন এবং তাকে কেম্্র করে 
পল্লীসমাদকে যে ভাবে পুনর্গঠনের চেষ্টা করছেন, ত! আমি নানাদিক থেকেই উল্লেখ- 
যোগ্য মলে করি । সমবায়সমিতি বাংলাদেশে নানা জাঘুগয়ই রয়েছে এবং লর়কারী 
বাৎসরিক বিবরণীতে তাদের সুদীর্ঘ কর্মভালিক1 পাঠ করে আমত্র। এক ধরনের আত্ম প্রলাদও 
লাভ করি, কিন্তু বেশির ভাগ সমিতিই প্রাণহীন । তারা হশ্ত্রমাত্র। এর একমাত্র কারণ 
এদের পশ্চাতে কোনে! কল্লাদর্শের প্রেরণা নেই। কিন্ত আপনাদের সমিতির সঙ্গে 
আপনাদের সামাজিক পরিবেশের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা, আত্মী্রতা লক্ষ করে আমি তৃপ্ত ও 
সন্তুষ্ট হয়েছি । বস্তুত ঘর পরিচালনা করতে গিয়ে আমরা অনেক লমঘই মানবের সঙ্গে 
মানুষের সম্বস্থের কথা, তার সামাজিক ও পাৰিপাশ্থিক পরিবেশের কথ| তুলে যাই । 
রবীন্দ্রনাথ বারবার চেয়েছিলেন মান্ছুষের সঙ্গে মানবের এই সম্বস্ধের বিশুদ্ধতা! রক্ষা করতে, 
প্রাণহীন যস্ত্রের ভিতরে ফেলে তাদের ছুঃখ-ছুর্গতির, তাদের সখ ও এন্বর্ষের বিচার না 
করতে । কেবলমাত্র অর্থপাহাযা করে মানের উপকার ঝরতে ধাওঘা মন্ুপ্াত্বের অপমান $ 
মঙ্গহ৷ত্বের বিকাশের সুযোগ স্থষ্টি করাই মাস্থষে চরম উপকার এবং মন্থত্যত্বের চরম সম্মান । 
রবীন্দ্রনাথের এই শিক্ষা আপনাদের সমবায় প্রতিষ্ঠানের ভিতর আগ্রত; এটা দেখে আমি 
ঘথার্থ আনন্দলাভ করেছি । 

আর একটি ছিলিস, আপনাদের মেলার উদ্যোগ । মেলা আমাদের দেশের একটি 
অতি পুরাতন সর্ধর্জনীন অনুষ্ঠান এবং এই অঙুষ্ঠানকে কেন্দ্র ক'রেই আমাদের সমাজের 
সকল বর্ণের, সকল আলে, পরিপূর্ণ প্রকাশের হ্থযোগ ঘটেছিল । এই মেলাতেই আমরা 
জাতির প্রাণস্পন্দন সব চেয়ে বেশ্ট অন্থভব করতে পারি। এই মেলাই জাতের শী ও 
আনন্দের প্রকাশ । আমাদের জাতির ধারা গৌরব তাদের স্থতিও আমর! চিরকাল বহন 
কারে এসেছি মেলাকে আশ্রয় করেই; ছুলিছাক় করততিবাসের মেলা, কেন্দুবিষে জয়দেবের 
মেলার ভিতর দিয়েই আমরা ছে শুধু তাদের স্মতিকেই বহন করেছি ভা নন্র, দেশের 
চিত্তধাৱাকেও বহন ক'রে এনেছি । রবীন্রনাথের শান্তিনিকেতন ও প্রীনিকেতনের় 
কর্মপাধলাব স্তি বহন করবার এবং দেশের চিত্তধারা বহন করবার অশ্কতম শ্রেষ্ঠ উপ্যাদও 
হচ্ছে এই মেলা। এই মেলাকে যদি আপনারা যথার্থ মেলার, অর্থাৎ জনসাধারণের সৌন্দর্ঘ 


শ্রীনিকেতন ৫২১ 


ও আনন্দ প্রকাশের প্রাণকেন্দ্র করে গড়ে তুলতে পারেন, তা'হলে সত্যিই দেশের একটা 
ঘথার্থ উপকার হবে । আমার নিশ্চিত বিশ্বাল, আপনারা এ-সদ্বন্ধে ঘখেই সজাগ, তবু কবির 
আদর্শের অন্ক্প্রেরণ! নিয়েই আমার যা মনে হয়েছে, আপনাদের কাছে তা নিঃসংকোচে ব্যক্ত 
করলুম । 

আপনাদের ক্ষপ্ধে কবির কল্সাদর্শ ও কর্ম সাধনার গুরুভার সন্ত ; আমি জানি আপনারা 
লে সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ । দেশ এ দাঘিত্ববহুনে হয়তে! আপনাদের বেষ্ট লহাদ্মতা করেনি, 
তবু এ কথা সতা যে দেশ আপনাদের এই প্রচেষ্টার সাফল্য ও তার পশ্চাতে যে আদর্শ 
সক্কি্ণ, তার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তারা দেখতে চাগ, কবির কল্লাদর্শ 
এখানে পূর্ণাঙ্গ ক্ূপায়ন লাভ করেছে । আমার বিশ্বাস লেই রূপায়নের দিকে আপনারা 
এগিয়ে চলেছেন । কবির আদর্শ অরয়ঘুক্ত হউক, দেশ দ্য হউক। 

আবার কবিগুরুর স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে, আপনাদের কাছে আমার ক্লুতচ্ভতা 
ও ধন্যবাদ জানিয়ে আমার বিনীত বক্তব্য শেষ করছি। 





প্শেঃবলে। 


তু ২৩শে চৈত্র [ ১৩-৯ ] 
[পোস্ট মার্ব_9 Ap. ০9] 
মোহিতচন্দ্ৰ সেনকে লিখিত-_ 


প্রিয় বন্ধু 
পরত বোলপুর অভিমুখে যাত্রা করিতেছি। হয় পর্বত মহম্মদের নয় 
মহম্মদ পর্বতের কাছে যাইবে-_- হয় আমি কলিকাতায় নয় আপনি বোলপুর 
আনিয়া আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে । আমার কলিকাতায় যাইবার সম্ভাবনা 
আছে। রেণুকা১ তাহার মাতুলের২ তবাবধানে এইখানেই থাকিবে ॥ 
আপনার 
প্রীরবীজ্রনাথ 


ওঁ Thomson House 
Almora 
শুক্রবার [২৫ বৈশাখ ১৩১০] 
(পোস্ট দার্ব_9 by. ০9] 
প্রিয় বন্ধু 
আলমোরায় পৌছিল্াম। অতি তর্গম পথ। অনেক কষ্ট দিয়াছে। 
সৌভাগ্যক্ৰমে পথে রেণুকা ভাল ছিল। আজ তাহার শরীর ভাল নাই-_ কিছুদিন 
বিআমের পর বুঝা যাইবে, জায়গাটি ভাল, বাতাসটি বেশ, বাড়িটি আরামের । 
চারিদিকে ফল ফুলের বাগান ফলে ফুলে পরিপূর্ণ। ঘর অনেক আছে। 
আপনি নিজেকে দ্বিগুণিত ত্রিগুণিত করিয়। আনিলেও প্রচুর স্থান পাইবেন ॥ 
পাহাড়ে উঠিবার পথটি আপনার পক্ষে তুঃখসাধ্য হইবে। আগে থাকিতে 
ভালরূপ বন্দোবস্ত করা চাই। সময়মত আমাকে লিখিয়। পাঠাইবেন। 
৯ কবির মধ্যম ফল্তা 
২. নসেন্গনাধ রার চৌধুরী 


পত্রাবলী 


শৈলেশকে ডাকিয়া গ্রন্থাবলীর তাড়া দ্রিবেন__ কোনমতেই তাহাকে আমি 
সচেতন করিতে ন! পারিয় হার মানিয়াছি। আজ অত্যন্ত ক্লান্ত আছি। 
আপনার 
শ্রীরবীজ্রনাথ 


ও হাজারিবাগ 
কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান 


ঢ৩র1 জোষ্ঠ ১৩১] 
(পোস্ট মার্ক] ১1০, 08] 
বন্ধু 
এখানে এসে জ্বরে পড়েছি_- যত শীষ্ঞ পারি ঝেড়ে ওঠবার চেষ্টায় আছি 
_কিস্ত আপাতত অনেকগুলো! লেপ কম্বল আমাকে বিছানার সঙ্গে বেধে 
রেখেছে। ছুটির সময়ে এ অঞ্চলে আদ্‌্চেন কি? এখানেই স্থান হবে। 
শ্রস্থাবলীর জন্তে তাগিদ দেবেন । কালের সঙ্গে চালাকি কর! কিছু লয়__ কখন্‌ 
দেখব আর সময় পাওয়া গেল না । রেণুকার জ্বর আস্‌্চে_ বোধ হয় ঈষৎ 
তালর দিকে যাচ্চে। আপনার কন্যা কুমারীটি কি করচেন__ বঙ্গভীষা'র 
শব্দোচ্চারপবিধিতে কি তার প্রথম দীক্ষা আরম্ভ হয়েছে? 
আপনার 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ওঁ আল মোড়া! 

বন্ধু 

আপনি ত আমাদের এই ঝরনার জলের রাজ্ঞ্য হইতে কলের জলের দেশে 
গেলেন, এখন মনের সুখে এবং শরীরের স্বাস্থ্যে আছেন ত? আমিও কোন 
সুযোগে যদি সপ্তরথীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই তবে এখনি দৌড় দিই__ কিন্ত 
আমাকে কেবল পাহাড় নয় আমার ছুরদৃষ্ইও ঘিরিয়াছে। সে যে” কবে 
আমাকে কুলির যোগাড় করিয়া দিবে তাহা! সেই জীনে। আমার মনটা 
বোলপুরের জন্য সব চেয়ে ছটফট করিতেছে । আপনি সেখানে একবার 


বিশ্বভারতী পত্রিক। ফান্তুন 


গিয়াছেন খবর পাইলে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। এখন সেখানে কেবল 
পাঁচটিমাত্র অধ্যাপক আছেন তাহাতে কাজ চল! অসম্ভব । আর একজন ভাল 
অধ্যাপক যতদিন আসিয়া ন! জুটেন ততদিন কোন স্বেচ্ছাত্রতীকে আকর্ষণ 
করিয়া আনিতে পারেন । তাহাকে হয়ত ছুই একমাসের বেশি কাজ করিতে 
হইবে না, ইতিমধ্যে কাহাকেও না কাহাকেও পাওয়া যাইবে । গরজের সময় 
তাড়াতাড়ি যেমন তেমন লোক ধরিয়া আন! ঠিক নয় সেইজন্য অধ্যাপক 
নিবর্ধাচনে এই সময়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক । আপনি এ বিষয়ে 
সাহায্য করিবেন । আলোক এবং লোক এই দুইয়ের জন্য নিশিদিন তাকাইয়া 
আছি দুইই এক জায়গা হইতে একত্রে মিলিয়াই আসে । তাহাদের জন্য 
ধৈৰ্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। রাজি আছি__ কিন্তু আপাতত কাজ 
চালাইয়। লইতে হইবে। সেইটুকু ব্যবস্থাও দুরূহ । 

রেণুকা দুই তিন দিন একটু ভাল আছে। যদি এই ভাবেই চলে তবে 
আশাজনক ৷ 

একটা 5. ৮. ৮২. স্থাপনের উদ্যোগ করিবেন। জগদীশকে* দলে পাইতে 
পারিবেন। ছর্গাদাস বাবু বা আর কোন ভাক্তারকেও টানিবেন। 
শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কমিটিও ভুলিবেন না। 

হেমবাবু* এখানে খুসিতে আছেন। তিনি এখানে প্রাতিবংসরেই 
আসিতে চান। প্রাস্তর আমার মন ভুলাইয়াছে পর্ধতকে আমি এখনে! 
হৃদয় দিতে পারি নাই । 

আপনি হয়ত নিশ্বাস ফেলিয়! কল্পন! করিতেছেন যে, আমর! লম্বা! লাঠি 
হাতে করিয়! পিণ্ডারী গ্রাসিয়ার্স দেখিতে বাহির হইতেছি। কিন্ত ঈর্ষা দূর করুন 
__ আমাদিগকে কোণ হইতে বাহির করে হিমালয়ের অত্রভেদ্দী চূড়ারও সে 
সাধ্য নাই_- সেই L. RB. Sak পৰ্য্যন্ত যতদূর হয় তাহার উপরে আর নয়-__ 
একদিন বাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলাম । 

আপনাদের সমস্ত খবর দিবেন। নগেন্দ্র আরামে নিদ্রা দিতেছে। 


৩ জগধীশচল্ বহু 
৪. হেমষচন্র বসুসমিক ? 


পত্রাবলী 


হেমবাবুর বাড়িতে হেমবাবুরও বোধ করি সেই রকম অচেতন অবস্থা । তবে 
তাহার subliminal consciousness এর কথা! ঠিক বলিতে পারি না। ইতি 
২৪শে ল্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
আপনার 
স্্রীরবীন্দ্রনাথ 


ঙঁ 


কমিটির বিচারার্থে অত্রসহ. একটি আবেদনপত্র পাঠাচ্ছি__ আপনারা 
কর্তব্য স্থির করবেন। গ্রস্থাবলীর ভিনটে ছাপ! ফর্শ্মা শৈলেশ পাঠিয়েছে। এবারে 
ছটি সামান্য ভুল আছে-_ দুটিই একপাতায় যথা__ ৪০ পৃষ্ঠা ১৫ ও ১৭ ছত্ৰে 
“ভুন্দে” ও “জ্রত” ছাপা! হয়েছে। কিন্তু ছাপা কি যথেষ্ট দ্ুতবোগে অগ্রসর হচ্চে ? 
পূজার ছুটির পূর্বের কি প্রকাশ হবে ? আজ সোমবার-_ শনিবারে যদি বোলপুরে 
গিয়ে থাকেন ত আজ বোধ হয় ফিরেচেন-- সমস্ত খবর পাবার জন্যে অনেকদিন 
থেকে উৎসুক হয়ে আছি। রেণুকা অল্প একটু ভাল আছে-_ আজ একাদশী । 
ভুল করেছি। পান্দি দেখা গেল আজ দশমী । দশমীতে রাণীর অন্থখ বাড়ে__ 
আজ ত বিশেষ বাড়ে নি। ৪ঠা শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
পুঃ উপাধ্যায় মশায় কি ফিরেছেন? তিনি একবার আলমোড়ায় যদি 
বেড়াতে আসেন তাহলে তার দিশ্বিজয়ী কাহিনী একবার ভাল করে শুনে 
নিই । 
আমি যদি রাগ করে কখনে? 
মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি-__ 
তোমার খুকী খিল্খিলিয়ে হাসে,_ 
খেলা করচি মনে করে ও কি? 
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে-_ 
তবু যদি বলি “আস্চে বাবা”-_ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্ধন 


তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায়,__ 
তোমার খুকী এমনি বোকা হাব! ! 
ধোবা এলে, পড়াই যখন আমি 
টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, 
আমি বলি “আমি গুরুমশাই” 
ও আমারে চেঁচিয়ে ডাকে “দাদা”! 
তোমার খুকী চাদ ধর্তে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গান্ুশ ! 
তোমার খুকী কিচ্ছ বোঝে না মা, 
তোমার খুকী ভারি ছেলেমানুষ ! 


তত 

বন্ধু 

নান! কারণে শ্রান্ত অবস্থায় থাকতে হয় বলে আপনাদের কাউকে চিঠি 
লিখে উঠতে পারিনে। কেবল বিগ্তালয়ের জন্মে উদ্বেগের তাড়নায় মাঝে মাঝে 
আমাকে ঝুঁটি ধরে লেখায় । তা ছাড়া যখনই একটু সুবিধা বোধ করি 
“নৌকাডুবি” লিখতে হয়-_ ভয় হয় পাছে কখন্‌ অক্ষম হয়ে পড়ি তখন 
“নৌকাডুবি” নামটাই সার্থক হবে। অগ্রহায়ণ পধ্যস্ত লেখা সার! হয়েছে । আজ 
যদি সময় পাই পৌষ আরম্ভ করব । চৈত্র পর্য্যন্ত লিখে রাখলে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
থাকৃতে পারব। এক একবার মনে হচ্চে গল্পটা এ বৎসর পেরিয়ে যাবে__ 
কিন্তু কোন্‌ পরিণামে গিয়ে যে শেষ হবে তা আমি এখনো! কিছুই জানিনে। 
কলমের হাতেই অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করে চলেছি। 

গ্রন্থাবলীতে একটা “শিশুখণ্ড” জুড়ে দেবার যে প্রস্তাব করেছেন সে অতি 
উত্তম। আপনি তার যে তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে “নদী” কবিতাটি দেখলুম 
না । “কাগজের নৌকা” বলে একটি কবিতা মুকুলে দিয়েছিলুম__বহুদিনের কথা। 
সেট! জগদীশের সাহায্যে উদ্ধার করে এর মধ্যে দিতে পারেন। আপনার 
ভূমিকায় বলে দেবেন যে “শিশু” খণ্ডের কবিতা সবগুলিই যে শিশুদের সম্বন্ধে 
তা নয়-_ কতকগুলি শিশুদের পাঠ্য । “বালক” কাগজে “শীতের বিদায়” বলে 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


একটি শিশুপাঠ্য কবিতা প্রকাশ করেছিলেম। তা ছাড়! “পুরাতন বট” বলেও 
একটা ছিল। সেট! কিন্তু ছেঁটে ছু'টে দেওয়া দরকার । গানগুলোর মধ্যেও 
একবার চোখ ঝুলিয়ে নেবেন একুটা গান একটি মেয়ের অল্পপ্রীশনে 
লিখেছিলেম-_ পা 
ওগো নবীন অতিথি, 
তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন ! 

তা ছাড়া “বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌” গানটাও ছেলেদের জন্কে । এই শিশুখণ্ডে 
“খেল!” এবং “সুখতুঃব” ক্ষেণিকা) যেতে পারত-_ কিন্তু সে বোধ হয় লোকালয়ে 
গেছে। যদি কোথাও “কড়ি ও কোমলের” প্রথম সংস্করণ পান তা’হলে তার 
মধ্যে থেকে হয়ত দুটো! একটা পেতে পারেন। প্রিয়বাবুরং কাছে হয়ত 
আছে-__নয়ত কোনো লাইব্রেরিতে পাবেন । 

যতদিন জগদানন্দের* সহকারী কাউকে না৷ পান ততদিন রথী? সান্তোষের” 
হবার যথাসম্ভব কাজ চালাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। কবিকুন্থম এবং সেই 
লোকটি এলেই আর কোন ভাবনার কারণ থাকে না। তা না হলে পড়াবার 
খুব টানাটানি চল্বে। ইতিমধ্যে রমণীর” সঙ্গে বোধ হয় আপনাদের বিদ্যালয় 
সশ্বন্ধে মন্ত্ৰণা চল্চে । যোগেশচন্দ্র রায়কে একবার চিঠি লিখে জানুন না তিনি 
অন্ত কতদূর শেখাতে পারেন । 5০157০৫-এর জগ্ে দ্বিতীয় লোক ন! হলেও 
আপাতত চলতে পারবে । বরঞ্চ ছোট ছেলের! হাতের কাজ এবং বড় ছেলেরাই 
Science শিখুক 1 কি বলেন? 

আমার শরীর দিন দুই তিন থেকে কতকটা ভাল আছে । এখানে বর্ধা 
আরম্ভ হয়েছে। এখানকার বর্ষা খুব রমণীয়। বৃষ্টি বেশি নয়-_-যতটুকুতে 
চারিদিক বেশ সরস স্রিন্ধ শ্যামল হয়ে ওঠে তার বেশি আর আঁড়ম্বর নেই । 
দেখ চি এখানকার বর্ষাট! স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল । 

কাল একাদশী আস্চে। সেই কারণে রেণুকীর জ্রস্যে উদ্বিগ্ন আছি। 
কদিন বেশ ভাল চলছিল-_হঠাঁৎ পেটের অসুখ দেখ! দিয়েছে । আজ ভাল 


৭.  প্রিয়নাখ সেন ৬. অগদানন্দ রায় 
৭ যধীল্রনাথ ঠাকুর ৮ সন্মেবচন্্র মদুমদার 
=  রদনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাক্ঠন 


আছে । আমার জামাই সত্য** এখানে আস্চে_-জে এলে আমার ভার অনেকটা! 
লঘু হবে। 

্রস্থাবলীর যে অংশে ছেলেদের কবিতা বেরবে তার নাম শিশু বা শৈশব 
ন! দিয়ে “কিশোর” বা “কুমার” নাম দেবেন। কারণ শিশু অতি ছোট-_সব 
কবিতা ও নামে খাপ খাবে না। যে ক'টা কবিত! লোকালয়ে বের হয়ে গেছে 
তা “কিশোরে” আবার দিলে ক্ষতি হবে না__কারণ তাতে ক্ষতি আমারই 
পাঠকের বিশেষ কিছু লয়। গালের মধ্যেও এরকম পুনরাবৃত্তি হবে । বরং 
এজগ্ঠ ভুমিকায় মার্জনা চেয়ে রাখলেই হবে। “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” 
কবিতাটা “কিশোর” অংশে না দিলে সমন্তই অসম্পূর্ণ হবে । আমার তালিকা: 
ফুলের ইতিহাস, সাধ ( প্রভাত সঙ্গীত ), ঘুম, শীত, স্মেহময়ী, নধ্যাহন, পোড়ে। 
বাড়ি, অভিমানিনী, উপকথা, কাঙালিনী, বিষ্টি পড়ে, সাত ভাই চম্পা, হাদিরাশি, 
আকুল আহ্বান, মঙ্গলগীতি, পাখীর পালক, আশীর্ব্বাদ, বিশ্ববতী, শৈশবসন্ধ্যা, 
ন্লেহম্রতি (প্রথম চার 52৭ চিত্র! ), বিসর্জন ( অনুবাদ ) ৪৭১ পৃঃ, সূর্য্য ও 
ফুল ( ওঁ ), কাগজের নৌকা! ( মুকুল ), শীতের বিদায় (বালক), পুরাতন বট, নদী 
(শ্রস্থাকারে প্রকাশিত ), খেল! ( ক্ষণিক। ), সুখতুঃখ (এ), ওগো নবীন অতিথি 
(গোন) । 

“কিশোর” খণ্ডের গোড়ার কবিতাটা! লিখে পাঠাব । “কিশোর” কোন্‌ 
জায়গায় বস্বে? 

বিপিন খাবার এনে বারবার ঠাণ্ডা! হয়ে যাবার ভয় দেখাচ্ছে । সকালে 
খুব বাদ্‌লা হয়ে গেছে। এখন আকাশ ও পর্বত মেঘাচ্ছন্গ। আজ খিচুড়ি 
হয়েছে। খিচুড়িটা কোনমতেই ঠাণ্ড। চলে না-_অতএব বিপিনের ঘন ঘন 
শাসনবাক্য অবহেলা করতে সাহস হচ্চে না। ইতি ৪ঠ! আবণ ১৩১০ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 

পুঃ_ সূর্য্য ও ফুলে একটা তুল আছে। ওর প্রথম লাইনেই আছে 
দমহীয়দী মহিম। ৷” মহিমা ক্লীবলিঙ্গ। অতএব তার বিশেষণ স্ত্রীলিঙ্গ হবে না। 
“সুমহৎ” করে দেবেন। 

৯* সত্যোন্রনাশ ভটাচাধ ( মধ্যদ আষাতা ) 


পত্রাবলী ৫২৯ 


৮০ 
বন্ধু 
নামকরণের ভার আপনার উপর! কতগুলে! নতুন কবিতা পেলেন ? 
বোধ হয় সবস্থদ্ধ গোটাদশেক হবে। আমি আজকাল শিশুদের মনের ভিতরে 
বাস। করে আছি। তেতালার ছাদের উপর আমার নিজের শৈশব মনে পড়ছে । 
যোগীন্্রবাবু লোকটিকে বেশ সংগ্রহ করেছেন । আমাদের বিদ্যালয় 
বড় বড় ভাল মেলে ক্রমেই বনস্পতির আকার ধারণ করচে__আমার মল 
পুলকিত হয়ে উঠ্‌চে । বোধ হয় অধ্যাপনা সম্বন্ধে এখন আর কোনো অভাব 
রইল ন! ।__কেবল ল্যাবরেটারি যথেষ্ট অসম্পূর্ণ আছে সেইটে যদি আস্তে আস্তে 
ভরিয়ে তুল্তে পারেন। রমণীর হাতে ৮**২ টাক! দিয়েছি । সে টাকাটা 
আললে ল্যাবরেটরির টাক! । কিন্তু পাছে আমার অনুপস্থিতি কালে খরচের 
টানাটানি পড়ে এই জদ্যে সেট! রমণীর হাতে দিয়েছি । 
প্রমথবাবু লিখেছেন তিনি তীর বাধিক দেয় ১৫০২ এবং তার পুত্রের 
অন্প্রাশন উপলক্ষ্যে শুভানুষ্ঠানের দান রমণীর হাতে দেবেন । রমণীকে এই 
খবরটি দিয়ে রাখবেন । 
ভূমিকার প্রুফ আপনাকে পাঠিয়েছি__ পেয়েছেন ত? আজ এখানে 
মেঘাবরণ উন্মুক্ত হিমালয়ের তুষার-ললাট প্রভাত আলোকে জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত দুংখ-ছুশ্চিন্তার মধ্যেও আমার চিন্ত আনন্দে প্রসারিত হয়ে 
যাচ্ছে । ইতি ১৫ই শ্রবণ ১৩১০ আপনার 
শ্রীরবীজ্্রনাথ 
সন্ধ্যা হলে কতদিন মা 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-_ 
চাদের আলে! লুটিয়ে পড়ে 
শাদা কাশের বনে। 
মা যদি হও রাজি 
বড় হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি ! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান 


এপার ওপার দুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে । 
যত ছেলে মেয়ে 
স্থানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে! 
সূর্য্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে 
আস্ব তখন চলে 
“বড় ক্ষিদে পেয়েছে গো 
খেতে দাও মাস বলে! 
আবার আমি আস্ব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মত যাব না মা 
বিদেশে কোন্‌ কাজে! 
মা, যদি হও রাজি, 
বড় হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি | 


ওঁ 
বন্ধু 

নামকরণ করে দেবেন। স্থানকরণও আপনার কর্তব্য । আমার কাজ 

করেছি। 

এ কবিতাঞ্চলি কোনো মাসিক পত্রে দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা 
করিনে__ শৈলেশকে এই কথা আপনি বুঝিয়ে বল্বেন। বেশ তাজ! টাটকা 
অবস্থাক্স বইয়েতে বেরবে এই আমার অভিপ্রীয়। নইলে মাসিক পাত্রের 
পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে, অস্থকরণকারীদের কলমের 
মুখে ঠৌকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যায়। ছেলেদের হাতে যে 


পত্রাবলী 


পুতুল দেব আগে থাকতেই যদি তার রং উঠে কাপড় ছি'ড়ে নাস্তানাবুদ হয়ে 
যায় তৰে সে কি সঙ্গত হবে? 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে নৃতন খবর কিছু দেবেন না? ইতি ১৭ শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ওঁ 

বন্ধ 

এই ত ২২টা হল । কিন্তু শৈলেশের হাত থেকে এগুলিকে রক্ষা 
করবেন। সে যদি এগুলিকে বঙ্গদর্শনের পিলোরিতে চাপিয়ে দেয় তাহলে 
শুকিয়ে মারা যাবে_ এর! নিতাস্ত অস্তঃপুরের খেলাঘরের জিনিষ হাটবাটের 
জিনিষ নয়। 

গ্রন্থাবলীর খবর কি? শৈলেশ ত পলাতক । ভার কার উপর? 

আমার কম্মফল গল্পটা কুল্তলীনরা ছাপাচ্চে কি না জানেন? তারা 
দেখচি শৈলেশকেও হারিয়ে দেবে । 

বঙ্গদর্শনকে তুলবেন না । বিদ্যালয়কে স্মরণে রাখবেন। গ্রস্থাবলীকেও 
অবহেলা করবেন ন।। আমাকেও চিঠিপত্র লিখবেন। এ সমস্ত করে যদি 
সময় পান তবে ঘরের কাজে এবং বাইরের কাজে মন দেবেন। ইতি ২৩শে 
আবণ ১৩১০ 

আপনার 
জীরবীন্তর 
ওঁ 

বদ্ধ 

আজ কতকগুলো ফর্শ্মা পেয়েছি-_ তার মধ্যে একটি খুব বড় রকমের ভুল 
রয়ে গেছে। রূপকখণ্ডে ৩২ পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্রে “বাতাস শুধু কানের কাছে” না 
হয়ে “বাতাস শুধু কাননের কাছে” ছাপা হয়েছে__ তাতে ছন্দ একেবারে ভেঙে 
যায়। 

এইগুলো অস্তুত সুচীপত্রে যাতে নিবিষ্ট হতে পারে তাই করবেন। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা কাস্ধন 


কিস্বা যদি পাতা বদলানো উচিৎ বোধ করেন তাই করবেন । আর ছোট ছোট 
ভুল মারাত্মক নয়। একটা কেবল দেখ বেন-_শুর জায়গায় যেন ঙ্গ না বসে। 
যেমন “ভাঙা” না হয়ে “ভাঙ্গা”, “রাঙাস্র জায়গায় “রাঙ্গা” বসানো ঠিক নয়। 
বিশেষত আমার অধিকাংশ ছন্দে যুক্ত এবং অযুক্ত অক্ষরে অনেক তফাৎ করে__- 
যদি কোনো ‘বাঙ্গাল’ “ভাঙাপকে “ভাঙ্গা” পড়ে তাহলে ছন্দও তৎক্ষণাৎ ভাঙ.বে। 
রূপকখণ্ডের ২৮ পৃষ্ঠায় ৯ ছত্রে “প্রাসাদ” শব্দের স্থলে “প্রসাদ” বসেছে। 
বূপকখণ্ডের ভূমিকার কবিতাটি পাতার ঠিক মাঝখানে বদেনি-__ নীচে 
অনেকখানি ফাক পড়েছে। বোধ হয় ওর প্রত্যেক চার লাইনের পর একটা 
করে ফাক থাকলে এ পাতাট! অনেকটা ভরাট হতে পারত । বিগ্যার্ণবকে১১ 
ডেকে “শিশুখ্ড” আপনি সমাজের ছাপাখানায় ছাপতে পাঠান । শৈলেশকে 
বলবার দরকার নেই। ভূমিকার কবিতাটা স্মল্‌ পাইক। এবং অস্ত কবিতাগুলি 
ইংলিশ অক্ষরে ছাপতে বঙ্গবেন। “নদী” বইটা যেমন বেশ ফাক ফাক করে 
ছাপানো হয়েছিল তেমনি বলে দেবেন। 

এখনো ঢের বাকি আছে। পূজোর মধ্যে হবে শেষ হবে এমন আশ! 
করতে পারিনে। 

বিদ্যালয়ের খবর পাচ্ছেন? ইতি ২৯শে শ্রাবণ ১৩১০ 

আপনার 


১১. শিষধন বিদাৰ 


বিশর্ঘভাারতে। পাত্রিকা! 


চৈত্ ১৩৪৯ 





বিষয়সুচী 


মহদ্ির ডায়েরী ৫৩৩ 
বনলতা - শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪০ 

[ীহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ - ভ্রীমনোমোহন ঘোষ ৫৪৪ 
আত্মকথা - প্রমথ চৌধুরী ৫৪৯ 
চেনাশোনা - এ্রীঅম্নদাশঙ্কর রায় ৫৫৬ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৬৩ 
স্বরলিপি - শ্ীসমরেশ চৌধুরী ৫৭৬ 
সঞ্চয়ন ৫৮০ 

প্রতিসংখ্যার মূল আট আনা! 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পানিকা 


সংস্কাতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে সকল মনীধী লিক্ষের শক্তি ও সাধন! সাব! অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্থষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীন্্নাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষাসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পঞ্জিকা প্রকাশিত হইল । শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নান) 
ক্ষেত্রে যাহার! গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পন্থতিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্তিবিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ন স্থানে যে-পকল জ্ঞানত্রতী সেই একই লক্ষে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে ॥ 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্বৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অঙ্কৃডৃত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্থত্রপাতও হুইয়াছে। আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগশ্ত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্তকতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পুকলনার ক্ষেত্রে যে-পনীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আঝ্ম প্রকাশের হৃঘোগ হইবে, পত্রিকার কর্তৃপক্ষ এই আশা পোহণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবগ 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্ীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শ্ক্ষিতিমোহন সেন শ্রনন্দলাল বস্তু 
শ্রীপ্রবৌধচত্্র সেন শ্ীপুলিনবিহারী সেন 


ভ্রীপ্রমথনাথ বিশী 






হিশ্ধভারতা প হরণ 
প্রবল লঙ্ লহ দল 
(Gis ১৩৪5) 








মহধির ভায়েরী* 


[ পুজনীয় মহধি কর্তামহাশঘ্ের একখানি কালো বাধানো খাতা ঠিক কি সুত্রে আমার 
হস্তগত হয়, ত।' এখন মনে করতে পারছি নে। সম্ভবতঃ শিলাইদহ কাছারির কাগজপজের 
মধো ছিল কারণ এটুকু মনে আছে যে, তার প্রথমে কিছু কিছু জমিদানির হিল।বপত্স, পরে 
এই দৈনিক পিপি তীর ম্বহণ্ডে লেখা ছিল। তার থেকে আমি একগ্রনকে দিয়ে শেষা:শটির 
যে নকল করিয়ে রেখেভিলুষ, সেটি সেদিন আমাদের পুবলো চিঠির বাঝে নাবিষ্কার করে 
নন্দিত ছলুম ও সেই আনন্দের অংশ পাঠকদের দেবার আশায় এই ভ্রমপুন্তান্তটি প্রকাশ 
করছি। এটির মূল্য শুধু গঁতিহাসিক নয; তা ছাড়াও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি 
মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী স্বন্দর সরস সেকেলে ভাষায় পড়তে সকলেরই নিশ্চঘ্ন ভালে! লাগবে । 
অবলদাদাও সাক্ষা দিচ্ছেন ছে, কর্তামহাশঘের টেবিলে একটি ভালে! বাধানে কালে! চামড়ার 
খাত। থাকত তিনি দেখেছেন । মুল থাতাটি এখনে! পাবার আশা আমার আছে। 

জীইন্দিরা দেবী ] 


আমি ২৫ ভ্যৈন্ঠে আরও উত্তর হিমালয় দর্শনের নিমিত্তে এই শিমলা 
হইতে যাত্রা করি। প্রায় ২০ ক্রোশ পথ পর্যাটন করিয়া! নারখাণ্ড নামক পর্বত 
শিখরে উপস্থিত হই । যদিও উষ্ণ বস্ত্রই গাত্রে ছিল, তথাপি তথাকার শীতল 
বায়ূতে শীত অনুভব হইতে লাগিল । পর দিবস প্রাতঃকালে ব্রদ্দোপাননার পর 


* দহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ডালারির কয়েক পৃঠী।॥ 


বিশ্বভারতী পত্রিক! চৈত্র 


চা এবং ছ্ধ পান করিয়া পদত্রজ্জেই চলিলাম। অদূরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট 
হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়! গিয়াছে । মধ্যে ২ সেই বনকে 
ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে অতি 
প্রাচীন জীর্ণ-শরীর বৃহৎ ২ বৃক্ষ সকল কাল সহকারে মূল হইতে উৎপাটিত 
হইয়া, কোনে! ২ বৃক্ষ বা কিয়ন্দুর পর্যন্ত ভূমিষ্ঠ হইয়া, প্রণত রহিয়াছে, 
কত তরুণ বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে হর্দশাগ্রস্থ হইয়াছে । 

অনেক পথ চলিয়া! পরে যানারোহণ করিলাম । এ যানকে এখানকার 
লোকের! ঝাপান বলে, বাস্তবিক ইহা একটি বড় কেদারা, তাহার দুই পার্থ 
দুই দীর্ঘ বর্গাতে তাহা সংলগ্ন হইয়া ঝুলিতে থাকে এবং তাহা চারিজন লোকে 
বহন করে । এখানকার যান পর্যন্ত নূতন ব্যাপার ৷ উপমা! দ্বার! বুঝান ভীর। 
ঝাপানে চড়িয়া ক্রমে আরোও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম । পর্বর্বতের উপরে 
আরোহণ করিতে ২ তাহার অধঃতে দৃষ্টিপাত করিয়। কেবল হরিৎবর্ণ ঘন পল্লবাবৃত 
বৃহৎ বৃক্ষ সকল দেখিতে পাই, তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই, 
কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষতে হনিৎবর্ণ এক প্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, 
তাহ! পক্ষিতেও আহার করে না। কিন্তু পর্বতের গাত্রেতে বিবিধ প্রকার তৃণ 
লতাদি যে জন্মে, তাহারই শোভা চমৎকার । তাহা! হইতে যে কত জাতি পুষ্প 
প্রস্ফুটিত হইয়! রহিয়াছে, তাহ! সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ, 
রক্রবর্ণ, পীতবর্ণ, নীলবর্ণ, হ্বর্ণবর্ণ__ সকল বর্ণেরই পুষ্প যথাতথা হইতে লয়নকে 
আকর্ষণ করিতেছে । এই পুষ্প সকলের কোমল আকৃতি, তাহারদিগের সৌন্দর্য 
ও লাবণ্য, তাহারদিগের নিন্ধলক্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পুরুষের 
হত্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হয়। যদিও তাহারদিগের যেমন রূপ 
তেমন গন্ধ লাই, তথাপি আমরা এই বনমধ্যে একেবারে আঙত্মাণ সুখ হইতে 
বঞ্চিত না হই, এহেতু সেই করুণাময়ের শাসনে ইহার স্থানে ২ এক প্রকার 
ম্বেতবর্ণের গোলাপ পুম্পের গুচ্ছলকল প্রস্ফুটিত হইয়া শ্বীল্প গন্ধ অকাতরে 
বিভন্রণ করিয়া সমুদয় বলকে আমোদিত করিয়াছে । এই হেত গোলাপ চারি 
পত্রের এক স্তবক মাত্র, এই আকৃতির ঈবৎ রক্তবর্ণ গোলাপও অনেক স্থানে 
প্রশ্ষুটিত হইয়া রহিয়াছে, কিন্ত তাহার তাদৃশ গন্ধ নাই। ইহার মধ্যে ২ 
ট্র-বেরি €(509৮০79) ফল রক্তবর্ণ থণ্ড ২ উৎপলের গ্যাস দীপ্তি 


১৩৪৯ মহস্বির ভাষেরী ৫৩৫ 


পাইতেছে। স্থানে ২ চামেলি পুষ্প গন্ধ দান করিতেছে, তাহ! দেখিয়া 
“পলতার বাগান স্মরণ হইল । আমারদিগকে বিমলালন্দে আনন্দিত 
করিবার নিমিত্তে করুণাময়ের এই উদার সদাত্রত দেখিয়া! রসন! আপনা 
হইতেই তাহার করুণ! বীর্তন করিতে লাগিল। আমার এক ভৃত্য এক 
বনলতা। হইতে তাহার পুম্পিত শাখা আমার হস্তে দিলেক, তাহার অপুর্ব 
সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে মন সেই দৌন্দর্যের সৌন্দর্য্য নিরবন্ধ মঙ্গল-ম্বরূপে 
ময় হইয়! গেল। 

“্যখন সুগন্ধি রূপ-পাবগাবিশিষ্ট কোন মনোহর পুষ্প নিজ হস্তে রাখিয়া 
তাহার অ্ষ্টার নাম ভক্তির সহিত উচ্চারণ করি তখনি তাহার উপাসনা! হয় ।”ঞ 

নারকাণ্ড। হইতে ১২ ক্রোশ পথ ভ্রমণ করিয়া ৩* শে চ্যেষ্ঠে মৌলি 
নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম । এই অতীব উচ্চ স্থান হইতে পবদার (1) 
অভিমুখস্থিত তুই পর্বত শ্রেণীর শোভা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম । এই শ্রেণী 
দ্বয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন, ঝক্ষ প্রভৃতি হিংস্র জন্তর আবাস স্থান, 
কোন পর্বতের আপাদ মস্তক পক গোধুম ক্ষেত্র দ্বার! স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ২ বিস্তর ব্যবধানে এক ২ গ্রামে ১০১২টি করিয়া গৃহপুঞ্জ 
সূর্য্য কিরণে দীপ্তি পাইতেছে; কোন পর্বত উদ্যানের গঙ্গাতীরস্থ ভূমির 
ম্যায় শ্ষুত্র ২ তৃণ দ্বার! তাহার (1) তল হইতে চূড়া পর্য্যন্ত ভূষিত রহিয়াছে ও 
কোন পর্বত একেবারে তৃণশুস্থ হইয়! তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের শোভা 
বন্ধন করিতেছে। 

প্রতি পর্ববতই আপনার মহ্থোচ্চতার অভিমানে স্তব্ধ হইয়! পশ্চাতে হেলিয়া 
রহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা! নাই ; কিন্ত তাহার আশ্রিত পথিকের! রাজভূত্যের 
স্তায় সর্ব্বদা সশঙ্কিত যে একবার পদম্মলন হইলে আর রক্ষা নাই। সায়ংকাল 
অবসান হইয়া অন্ধকার ক্রমে সমুদয় তুবন আচ্ছন্গ করিলেক, তখনও আমি সেই 
নিৰ্জ্জন পর্বত শৃঙ্গে একাকী বসিয়া আছি, দূর হইতে স্থানে ২ কেবল 
প্রদীপের আলো! মনুত্যা বসতির পরিচয় দিতেছে । 

পরদিবস প্রাত,কালে সেই পর্বত শ্রেণীর মধ্যে যে পর্ব্বত বনাকীণ; সেই 
পর্বতের পথ দিয়া নিয়ে পদব্রজ্েই আরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত 


* একটী ফারসী কবিতার অনুবাদ । 


৫৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


আরোহণ করিতে যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সহজ ॥ এ পর্বতে 
কেবল কেলু বৃক্ষের বন। ইহাকেও বন বলা উচিত হয় লা, ইহ! উদ্যান 
অপেক্ষাও ভাল । কেলু বৃক্ষ দেব্দারু বৃক্ষের স্ায় ঝজ্ব এবং দীর্ঘ তাহার শাখা 
সকল তাহার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং ঝাউগাছের 
পত্রের ম্যায় অথচ স্চিপ্রমাণ দীর্ঘ মাত্র ঘন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে । বৃহৎ 
পক্ষীর পক্ষের সায় প্রসারিত ঘন পত্রাবৃত ইহার শাখা সকল শীতকালে বহু 
তুষারভার বহন করে, অথচ ইহার পত্র সকল সেই তুষার দ্বারা জীর্ণ শীর্ণ না 
হইয়। আরও সতেঞ হয় কখন স্বীয় হরিতবর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি 
আশ্চর্য্য নহে ? ঈশ্বরের কোন কাধ্য না আশ্চর্য্য । এই পর্বতের তল হইতে 
তাহার চূড়া পর্যন্ত এই বৃক্ষসকল সৈন্য দলের ম্যায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীত ভাবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই দৃশ্যের মহত্ব আর সৌন্দর্য্য কি মম্ুত্যকৃত কোন 
উদ্ভানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু বৃক্ষে কোন পুষ্প হয় না, ইহা 
বনস্পতি, এবং ইহার ফলও অতি নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার ছার! আমর! বিস্তর 
উপকার প্রাপ্ত হই, ইহাতে আল্-কাতর। জন্মে । কতকদূর চলিয়া পরে ঝাপানে 
চড়িলাম। যাইতে ২ স্গানের উপযুক্ত এক প্রস্রবণ প্রাপ্ত হইয়। সেই 
তুষার পরিণত হিমঞ্জলে স্থান করিয়া নুতন শ্ষুন্তি ধারণ করিলাম এবং 
পদব্রজেই অগ্রসর হইলাম । বনের অন্তে এক গ্রামে উপনীত হইলাম, পুনর্ববার 
সেখানে পন্ধ গোধূম যবাদির ক্ষেত্র দেখিয়! প্রহৃষ্ট হইলাস। মধ্যে ২ 
অহিফেনের ক্ষেত্র রহিয়াছে । এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের! প্রসঙ্গমনে পরু শস্য 
কর্তন করিতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকের! ভাবী ফল প্রত্যাশায় হল বহন দ্বার! 
ভূমি কর্ণ করিতেছে। রোৌদ্রের জন্য পূর্বের ঝাপানে চড়িয়! প্রায় 
দুই প্রহরের সময় বোচানি নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম । মুংরি হইতে 
ইহ! অনেক নিম্ন । এই পর্বতের তলে নগরি নদী এবং ইহার নিকটস্থ অন্যান্য 
পর্ববত তলে শতদ্র নদী বহিতেছে। বোচানি পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্ঞ নদীকে 
দুই হস্ত এবং নগরি নদীকে অর্ধ হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে । এই শতদ্র 
নদীতীরে রামপুর নামে যে এক নগর আছে তাহ! এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, 
যেহেতু এই সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজা. রামপুর তাহার রাজধানী । 
রামপুর যে পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহ। ইহার সম্গিকট, তথাপি 
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তথায় বছপথ ভ্রমণ করিয়া যাইতে হয়। এই রাজার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশ তি 
বৎলর হইবে, এবং ইনি ইংরাজী ভাষাও অল্প স্বল্প শিখিয়াছেন। শতদ্র নদী 
এই রামপুর হুইতে ভোজ্দীর রাণার রাজধানী যোহিনী হইয়। তাহার নিয়ে 
বিলাসপুরে যাইয় পর্বত ত্যাগ করিয়। পাঞ্জাবে বহনান! হইয়াছে । গত মাথ 
মাসে ভোজ্দীর রাণ! তাহার নিবাস স্থান ঘোহিনীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিম 
লইয়া গিয়াছিলেন। সিমল। হইতে প্রায় দেড় দিন পর্বতে ২ চলিয়। তথায় 
উপাস্থত হইয়াছিলাম। তথায় যাইয়া পর্বত তলে কৃষ্ণনগরের জলিঙ্গী নদীর 
মত এখানকার শতদ্র নদীর প্রশস্তত। দেখিয়! আস্চধ্যঘুক্ত হইলাম । ইহার 
জল সমুদ্র্রপের মত নীলবর্ণ, উজ্জ্র এবং পরিষ্কার। এখানকার শতজ্রনদীর 
পরিঞ্ধার জলের উপমা বাল্মীকি কবির তমস! নদীর উপম। “সজ্জনানাং যথা 
মনঃ গ। আমি চশ্মময় মঝকের উপরে চড়িয়! এই নদীর পারেও গিয়াছিলাম, 
ইহাতে মক ভিন্ন আর গতি নাই, ইহার জঅলমধ্যে বৃহং১ প্রস্তর মগ্ন 
থাকাতে নৌক! চলিতে পারে না। পার হইয়া তাহার তীরে উষ্ণ জলকুণ্ড 
দেখিলাম । তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য এই যে বধাকালে যেমন ক্রমে নদী বৃদ্ধি 
হইয়া তাহার আমতন প্রশস্ত হইতে থাকে, এবং উষ্ণ জলকুচ্ডের স্থান 
অধিকার করিতে থাকে উদ্ণ জলকুণ্ডও তাহার পার্শ্বে ২ তত অগ্রসর 
হইতে থাকে, কখন তাহার তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে না। 
এই পর্ববতবানী ভূম্যধ্যকারীদের মধ্যে প্রধান রাজা, পরে রাণ! পরে ঠাকুর সর্ব- 
শেষে জমিদার । এখানকার জমিদারেরাই কৃষক । হিন্দুস্থানের জমিদারদিগেরও 
এই দশা পৰ্ব্বতে রাজ? ও রাণাদিগের ক্ষমতা অধিক, ইহারাই প্রজা দিগের 
শালনকর্তী । রাজ! ও রাণাদিগের বিবাহে সখীগণ সহিত কচ্টার সম্প্রদান হয়। 
রানীর গর্ভের পুত্র রাজ অথবা রাণা হয়। সখীগর্ডের পুত্র রাহপরিবারে 
থাকিয়া যাবজ্জীবন অন্ন পায়। সখীগর্ভের যত কন্যা, তাহারা রাজকম্তার 
সবীরূপে পরিচিত থাকে এবং দেই রাভ্রকম্টারই স্বামীর হস্তে তাহারদিগের 
জীবন ও যৌবন সমর্পণ কবিতে হয়। কি অনর্থ { কি অনর্থ; রাজ! এবং 
রাণার রামীও অনেক, স্বতরাং সখীও বিস্তর, এক স্বামীর মৃত্যু হইলে ইহারা 
সকলে বন্দীর ম্যায় কারাগারে বন্ধ থাকিয়া যাবজ্জীবন রোদন করিতে থাকে । 
ইহারদিগের পরিত্রাণের আর উপায় নাই । গতকল্য যেমন মুগ্রী হইতে 
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কণিকা অবরোহণ করিয়! আসিয়াছিলাম, অগ্যও তদ্রপ প্রাতঃকালে এখান 
হইতে অবরোহণ করিয়া প্রায় মধ্যাহ্ন কালে নগরী নদ।তীরে উপস্থিত হইলাম । 
এই মহাবেগবতী স্রোতন্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হন্তিকায় তুলা প্রস্তরখণ্ডে 
আঘাত পাইয়া রোধাম্বিতা ও ফেণময়া হইয়া গম্ভীর শব্দ করতঃ সর্ববনিয়ান্তার 
শাসনে সমুদ্র লমাগমে গমন করিতেছে । ইহার উভয় তীর হইতে দুই পর্বত বৃহৎ 
প্রাচীরের শ্যায় অনেক উচ্চ পধ্যন্ত লমান উঠিয়! পরে পশ্চাতে হেলিয়! গিয়াছে । 
রৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। আমি 
সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দর্যে মন মগ্ন করিয়। একাকী তাহার তীরে বিচরণ 
করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে “পর্ববৃতে| বহ্ছিমান্” 
পর্বতের উপরে দীপমালা শোতা পাইতেছে । সায়ংকালের অবদান হইয়! 
রাত্রি যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও তত ক্রমে ব্যাপ্ত হইল । উপর 
হইতে অগ্নি বাণের ন্যায় নক্ষত্রবেগে শত সহস্র বিশ্ফুলিঙ্গ পতিত হইয়। নদীতীর 
পর্ধাস্ত নিমগ্ন বৃক্ষ সকলকে আক্রমণ করিল । ক্রমে একে একে সমুদয় বৃক্ষ স্বীয় 
রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্নিকূপ ধারণ করিল এবং অন্ধকার সে স্থান হইতে 
বহুদূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে ২ নদীর 
সৌন্দধ্য বিস্মৃত হইলাম, এবং যে দেবতা অগ্রিতে, যিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব- 
সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন তাহার মহিম! অনুভব করিতে লাগিলাম। 

আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানঙলের চিহ্ন দগ্ধ বৃক্ষ সকল 
দেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে দূরস্থ পর্বতের প্রজ্জঞলিত অগ্নির শোতাও দর্শন 
করিয়াছি কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রতাক্ষ করিয়া 
বড় উল্লাসিত হইলাম । সমন্ত রাত্রি এই দাবানল জ্বলিয়াছিল, রাত্রিতে যখন 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হটয়াছে তখনই তাহার আলে! দেখিয়াছি । প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখি যে অনেক দগ্ধ দারু হইতে ধূম নির্গত হইতেছে এবং উৎসব রজনীর 
প্রভাত কালের অবশিষ্ট দীপালোকের স্তায় মধ্যে ২ সর্ব্বভুক্‌ লোলুপ অক্রিও 
ম্লান ও অবসন্ন হইয়া জ্বলিত রহিয়াছে । আমি সেই নদীতে যাইয়া স্নান 
করিলাম । যদিও কেবল বাগবাজ্ঞারের খালের মত তাহার প্রশস্ততা, তথাপি 
তাহার ভ্রলের এসত প্রবল বেগ যে তাহাতে অবগাহন করিবার সুবিধা নাই। 
ঘটাতে করিয়া। তাহ। হইতে জল তুলিয়া মস্তকে দিলাম । সে জল এমনিই 
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হিম যে বোধ হুইল যেন মন্তকের মস্তি ক্ধ জমিয়া গেল । স্নান ও উপাসনার 
পর কিঞ্চিৎ ছুগ্চ পান করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। প্রাতঃকাল 
অবধি ক্রমিক আরোহণ করিয়া ছুই প্রহরের সময়ে দাকুণঘাট নামক দারুণ 
উচ্চ পর্বত শিখরে উপস্থিত হইয়] দেখি যে সন্মুখে আর এক নিদারুণ উচ্চ 
পর্ববত শৃঙ্গ তুষারাবৃত হইয়া “উদ্যত বন্তের ম্যায় সহন্তয়” ঈশ্বরের মহিম! উন্নভ- 
মুখে ঘোষণা করিতেছে। আমি আযাঢ় মাসের প্রথম দিবলে দারুণঘাটে 
উপস্থিত হয়| সম্মুখস্থিত তুষারাবৃত পর্ববত-শৃঙ্গের আলীই (?) মেঘাবলী 
হইতে তুষার বর্ষণ দর্শন করিলাম । আষাঢ় মাসে তুষার বর্ষণ শিমলাবাসীদিগের 
পক্ষেও আশ্চর্য্য, যেহেতু চৈত্র মাস শেষ না হইতে হইতেই শিমলা পর্ধধত 
তুষার-ভ্রীর্ণ-বসন পরিত্যাগ করিয়া বৈশাখ মাসে মনোহর বসন্ত বেশ ধারণ 
করে। ২রা আবাঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিবাহন নামক পর্ববতে 
উপস্থিত হই । সেখানে রামপুরের রাজার একটি অট্রালিক। আছে, গ্রীষ্মকালে 
রামপুরে অধিক উত্তাপ হইলে কখন ২ শীতল বায়ু মেবনার্থে রাজ এখানে 
আসিয়া থাকেন । গ্রীম্মকালে পর্বত তলে আমারদিগের দেশ অপেক্ষাও 
অধিক উত্তাপ হয়। পৰ্ব্বত চুড়াতেই বারোমাস শীতল বায়ু বহিতে থাকে । 
৪ আবাড়ে এখানে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৩ আবাড়ে ঈশ্বর প্রসাদাৎ 
নির্বিবিস্ত্রে আসিয়া পথ-আন্তি দূর করিলাম ইতি।* 


* আমি জামতুশ না. কিঝ সমপ্রতি আবিষ্কার করেছি বে, মহহ্বির আতম্মজীবনীর শেবাশেবি এক পরিচ্ছেদ 
এই ভাগ্ারির অনেকাংশ সহ্লিবিষ্ট আছে । তবে টিক খারাহাছিক অবিকল এই তাবে নয়। তাই তথ্দবেও এই 
আন্ুপুধিক কাছিনীটি প্রকাশবোগ্য মনে করলুজ । এর শালও তাতে হা লাওর। গেল হনে হচ্ছে দিপাইবিড্োৱের 
সময়, অর্থাৎ ১৮৩৭ উঃ । __ ইন্দিরা দেবী 


বনলতা 


জ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_আচ্ছা মাসি, তুমি যে সেদিন বললে আমার মতো তোমার আর 


একটি ছিল, কই মাসি, তার কথা ভে! আমায় শোনালে না। 


ছেলে, 


_-তার কথা তুমি তে! শোধাওনি অবু। 

--আজ শুধোচ্ছি। 

__আচ্ছা, কাছে বোসো, বলি । দেখো! অবু, তুমি যেমন আমার দিদির 
তেমনি, আমাকে যে দিদি বলতে! তার কথা শোনো ব'সে থির হয়ে । 

_ মালি, তোমাকে যে দিদি বলতো সেই তোমার ছোট বোনের নাম 


কি ছিল মাসি? 


_সে আমার মায়ের পেটের বোন ছিল না অবু; তোমার মা আর 


আমি দুই বোন। 


তবে? 

_সে আমাকে ভালবেসে ডাকতে! ‘দিদি’ বলে । 

_তার নাম? 

বনলতা ৷--হ অবু, এত খবর জানতে চাও কেন 1 চুপ ক'রে শোনো বলি। 
মাসি, বনলতা ডাকতেন তোমায় দিদি বলে? আমার মনে হচ্ছে 


আমি দেখেছি তাকে খুব ছোটবেলায় । 


_না অবু, তুমি আসবার আগেই সে চলে গেল! 

-কোথায়? 

সপ্লাজবাডিতে। 

_আর ফিরলো না? 

_লা আর ফেরেনি বনলতা । 

__বেশ নামটি ! 

_জান অবুঃ রাজার ভাই তাঁকে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে গেল, সেখানে 


১৩৪৯ বনলতা 


বনলতা। নাম পালটে রাজপরিবারের সবাই তাকে অশ্ক নামে ভাকতে 
থাকলো । 

_তার দরকার কি ছিল মাসি, বনলতা তে! বেশ নাম দ্বিল। 

_-ওকে বলে রাজকাযদা ; আদরের নাম উলটে বিক্ুলী বাতির মতো 
জমকালো নামই পছন্দ করলেন বুড়োরানী, বূড়োরান্রা, বড়ো বউরানী 
সবাই । রাজবাড়িতে গিয়ে বৈদূর্ধলতা নাম হ'ল বনলতার-__ ফুলশয্যার 
রাতের গহলাগ।টির ঝকমকানি দিয়ে গড়া লাম | 

কি করকরে নাম বৈদূর্ধলতা সাসি। বনলতার কথা বলে! । 

-তাই বলবে! অবু, কিন্ত তুমি কথার পর কথ! চাঁপা দিলে বলতে 
পারবো না। 

_ব-__ন-ল-_তা । আচ্ছা মাসি, তুমি যখন আমার মায়ের কথা! বল 
তখন তোমার কথার ফাকে ফাকে মাকে দেখতে পাই । বনলতার বেলায় 
তেমনটি হয় না, তাই তে! বারে বারে শুধিয়ে চলতে হচ্ছে_কে ছিল কেমন 
ছিল লে-মান্ুষটি । 

-নে যেই থাক্‌, শোনো থির হয়ে । তোমার বয়ে আমাকে ডেকে 
বাবা একদিন বললেন, দামিনী, এই তোর ছোট বোন বনলত।। সেই থেকে 
বনলতা রইলো! আমাদের ঘরের মানুষ হ'য়ে। আমাকে সে জানলে। তার 
দিদি বলে। একটি কথাও শুধোতে হয়নি বাবাকে, বনলতা কার মেয়ে, 
কোথা থেকে এল । 

মাসি, আমার মা তাকে দেখেছিলেন? 

না । 

কেন? 

--অবু, এইখানকার কথ! এইখানেই বইলো। যাও খাওয়াদাওয়া 
করো। 

না মাসি, আমি আর কোনে! কথ! তুলবো ন! সত্যি বলছি! 

দেখো অবু, কথা খেলাপ ন! হয় ! 


_অবু, তুমি আমাদের ঘরে আসবার আগে এসেছিল সে বনগা থেকে 
২ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


জয়নগরে বাবার কোলে চেপে ঘুমস্ত এতটুক্খানি ফুটফুটে একটি মেয়ে__বনলতা। 
সে যখন চোখ মেলে চাইতো দেখতেম যেন চাদের আলে! ছুটি পাতার কাকে 
উকি দিচ্ছে_ ভারি সুন্দরী ছিল মেয়েটা 1বাহারবন্ধ' পরগনার ঝজর1 যেদিন এল 
তাকে নিতে সেদিনের তার চোখের দৃষ্টি আমি ভুলবে! লা কোনো দিন! সে 
বললে -_দিদি, আমি তবে আলি । আমি তাকে বুকে আগলে কেবলি কেঁদে 
ভাসালাম। ‘আসি’ এই কথাটি ব'লে সে গিয়েছিল অবু, কিন্তু দিনের পর 
দিন যায়, মাসের পর মাস, রয়ে গেল লে “বাহারবন্ধ' পরগনার রাজাদের 
অন্দরেই বন্ধ । বাবার মুখে শুনলুম তাদের অন্দরের বন্ধখালায় যে-মেয়ে যায় 
সে যায়, আর ফিরে আসতে পারে না, আপ্তজ্জনের সাথে দেখাশোনা! বন্ধ । 

__তুমি তো তাকে দেখতে যেতে পারতে মালি! 

_না অবু, সেও হবার লে! ছিল না। 

_কেল মাসি? 

তাদের রাজ্রকায়দায় বাধতে! । আমরা কেউ যেতে পাবো না এই 
জেনেশুনেই বনলতার খুড়ো তাকে রাজার ঘরে বিয়ে দিয়েছিল | 

_তার পর মাসি, কি হ'ল, আর কোনে দিন তার খবর পেলে না 
বুঝি? 

_খবর আসতো অবু, গহনার নৌকোতে মহাজনের গোমস্তার কাছ 
থেকে । যখন জয়নগরের ঘাটে লাগতো। ফিরতি নৌকে! 'বাহারবন্ধ* থেকে 
ব্যাপারিদের নিয়ে, কত কথাই না বলতে! তারা__ভালে। মন্দ, সুখের দুঃখের, 
সেখানের ছোটরানীর । শুনতেম আর কাদতেম আর মনকে প্রবোধ দিতেম 
নানা কথা তেবে। 

__ এমন জায়গায় কেন পাঠালে তাঁকে বিয়ে দিয়ে মাসি? 

-_বনলতার খুড়ো যে রাজাদের গরিব আত্মীয় ছিল অবু = ৷ 

তোমাকে তে! তিনি দিদি বলতেন! 

_অবু, মাসি বলে যে-জোর তোমার উপর করতে পারি, দিদি হ'য়ে 
সে-জোর কি খাটে অবু? 

তারপর কি হ'ল বলো! 

তারপর অনেক সাল পরে এলে!-- একখানি ফটো বনলতার কোলে 


১৩৪৯ বনলতা! 


একটি একমাসের খোক। ফটে।র উলটো পিঠে বনলতার হাতের লেখান 
দিদি, আমার খোকাকে পুধ্যি নিয়ে এরা রাদ্রগলি দিতে চাইছে, মামাকে 
আর খোকাকে লুকিয়ে তুমি জয়নগরে নিয়ে রাখো, লক্ষ্মীটি ; আমি তোমার 
কাছে গেলে নির্ভয় হই !-_ বাবাকে দেখালেম লেখাটা, বাবা বললেন, 
উপায় নেই দামিনী, এত লহঙ্গ ভাবিলনে তাকে নিয়ে আস! । “বাহারবন্ধ” 
বাড়ি তাদের, বেরিয়ে আসার কপাট খুলে বনলঙাকে মুক্তি দিতে তোরও 
নেই আমারও নেই সাধ্য । 

__মানি, তুমি আমাকে পাঠাও, আমি সেই অসাধ্যসাধন করবো । 

__ভাবিসনে অবু, ছেলের জন্যে কেঁদে কেঁদে বনলতা অনেক দিন হ'ল 
তোর মাকে বড়দিদি বলতে চ'লে গেছে রাজবাড়ি ছেডে। হৃঃখ করিসনে ॥ 

_ মাসি, বনলতামাসিকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

ছবিতে দেখাবে। একদিন, আক্ম মন ঠাণ্ডা ক'রে পড়তে বসগে । 





সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ 
মনোমোহন ঘোষ 


একটি প্রবাদ চলিত আছে, যিনি কবি তিনি জন্ম থেকেই কবি, গড়ে 
পিটে কাউকে করি ক'রে তোলা যায় ন! । যথার্থ প্রতিভা! নিয়ে ঘিনি জগ্ম গ্রহণ 
করেন, সাহিত্য স্বষ্টিতে সাফলালাভ ঘটে কেবল তারই ; আর তেমন হ্লভ 
ক্ষমতা নিয়ে খিনি জন্মান নি ভার পক্ষে লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। 
উক্তিটি খুব সত্য হ'লেও সাহিতা রচনায় উৎসাহীর দল যে দ'নে যাবেন তা 
নয়, গন্ধে পদ্যে তাদের বিচিত্র রচনাচর্চ চলতেই থাকবে। কারণ, শিংল্লর 
কোনো বিভাগেই খুব খন ঘন আবিস্ৃত হন না সে সকল কৃতী ব্যক্তি যাদের 
মৌলিক রচন! ইতিহাসের উপর সুস্পষ্ট প্রভাবের চিহ্ন একে চলে । কিন্ত 
জনসাধারণের রসপিপাসা যে কেবল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনা নিয়েই সন্তষ্ট হয়ে 
থাকবে তা সম্ভবপর নয়। কি সৌন্দর্য স্থষ্টি, কি সৌন্দর্য উপভোগ, ছয়ের 
বেলাতেই বৈচিত্র্যের নীতি অপরিহার্য । মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই পরিবর্তন 
ভালোবাসে । তাই, এমন একদল লোকের প্রয়োভ্রন, যার! সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
সৌন্দখখ স্বজন না করতে পারলেও, অস্তত সাময়িক ভাবে মানুষের অন্তনিহিত 
শিল্পস্পৃহ্াকে সন্ত করবার মতে! কিছু দিতে পারেন। এদের স্থষ্টিতে যে-রস, 
যে-মলোহারিত্ব সুলভ, তাতে হয়ত মৌলিকতার মাত্রা নগণ্য, কিন্তু গঠনকলার 
(technique ) সুষমা নিয়ে তাদের রচনা সাধারণ মান্ুঘের রসস্পৃহাকে তৃপ্ত 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । মাঝারি যোগ্যতাবিশিষ্ট ( edi০cre ) ব্যক্তিরাই 
শিল্পের আবহমান ধারাকে (₹r৭di(০n ) আশ্রয় দিয়ে যুগ থেকে যুগাস্তরে 
পৌঁছে দেন, যে পর্যন্ত ন! কোনো প্রতিভাবান্‌ অষ্টার ঘটে পুনরাবির্ভাব । 
তখনি দেই শিল্পধার্! আবার তার গতিভঙ্গী বদল করে। সে প্রতিভাবান্‌ 
ব্যক্তির জীবনাবদানের সঙ্গে সঙ্গে আবার দরকার হয় তাদের, যার! অপেক্ষা 

-সকৃত স্বল্প ক্ষমতা নিয়ে শিল্পধারার গতি অক্ষুঞ্জ রাখবেন। 

শিল্রস্থষ্টির নিয়মকানুন নিয়ে যখন আলোচন! হয় তখন এ শ্রেণীর 

শিল্পীদের কথাই মনে পড়ে দকলের আগে । যে-সব শিল্পীর কাজে প্রতিভার 


১৩৪৯ সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ ৫৪৫ 


স্পর্শ খুব স্থলভ নয় তাদের বিচারের বেলায় গঠনকোটপগের দিকে দৃষ্ট পঢ়াই 
স্বাভাবিক। কারণ এ'র। নিঞ্জেরাও প্রায়ণ গঠনকলার দিকেই দৃষ্টি দিয়ে 
থাকেন বেশি । অপর পক্ষে, যথার্থ প্রতিভাবান শিল্পার যে মৌলিক স্থষ্টি, 
লে ওঠে শবুন্তহীন পুস্পলম আপনাতে আপনি বিকশি' তার ম্থুধনা ও 
সৌন্দর্যকে হঠাৎ দেখে একান্ত অপুর্ব বালে মনে হয়। কোনে! গঠনগত 
(technical ) নিয়মকানুন দিয়ে এ অপূর্বতার আবিগাবকে নিশেষে বুঝে 
নেওয়া যায় কিনা সন্দেহ । তা সবেও এরূপ বুঝবার চেষ্ট। একেবারে নিক্ষপ 
না হতে পারে । কারণ, সাহিতোর রাপটিই নগ্ররে পড়ে তার বিষয়বস্তুর মাগে। 
কী বলা হচ্ছে তা ভালো কারে ্রানবার আগেই জ্ঞান বায় কেনন করে বল! 
হচ্ছে । এ বলার ভঙ্গীটি যদি পাঠককে আকর্ষণ করে তবেই শেষ পর্যন্ত তিনি 
মনোযোগ দিয়ে উক্ত বিষয়ের রস গ্রহণ করতে প্রস্তত হন। কাদ্দেই কোনো 
রচনাকে নিচার করাতে হ'লে আগেই দেখতে হবে তার বাহা রূপ। এদিক 
দিয়ে সাহিত্যশিলের গঠনকোৌশল সম্বন্ধে আলোচনার বিশেষ প্রয়োন্রন আছে । 
কেবল সাহিত্য বুঝবার অরণ্যে নয়, রচন! করবার জন্যেও গঠনকোৌশলের 
(technique ) জ্ঞান অপরিহার্য । এমন কি মৌলিক স্থপ্টি করবার মতে! ক্ষমতা 
যাদের আছে তাদেরও এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাক! প্রয়োদ্রন। কারণ, দেখা 
গিয়েছে যে, অনেক খ্যাতনাম! লেখকেরও রচনায়, এদিক দিয়ে ক্রটি বিচু! তি 
আবিক্কার কর! সম্ভবপর । 

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, সাহিত্যের বিবমবনস্ত বড়ো, না তার 
বাহারূপ বড়ে । এ একটি বেশ শক্ত প্রশ্ব॥। প্রাচীনভারতের সমালোচকের! 
কাব্যের লক্ষণাদি নিয়ে বহু বাদাহ্থবাদ করে গেছেন, এবং বনু তর্কবিতর্কের 
মধ্য দিয়ে যার! সোদ্রাসুক্ধি ব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন যে, রচনার বাহারপটিই 
বড়ো, তারাই হলেন দলে ভারী । কিন্তু শিল্প বা সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে 
মতবাহুল্য (71910778 ০Pini০n ) চালাতে গেলে বিপদের আশঙ্কা 'আছে। 
তাই প্রাচীনদের মতটিকে একবার পরখ ক'রে নেওয়ার দরকার আছে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয়, বক্তব্য বিষয় ও বলবার ভঙ্গী এ দুয়ের মধ্যে * 
বিষয়বন্তরই প্রাধান্ড ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপার তা নয়। এ যেন দেহ ও 
প্রাণের সম্পর্কের মতো | বিবয়বন্ত হ'ল রচনার দেহ, আর ভঙ্গীটি তার প্রাণ । 


2৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


বুদ্ধির সাহায্যে লোকের মনে গৃহীত হ’লেই বিষয়বস্তুর কাজ ফুরিয়ে গেল, 
কিন্ত তার বিশেষ প্রকাশভঙ্গীটি আমাদের চিত্তে যে-চঞ্চলতা, যে-ভাবাবেগ স্থষ্টি 
করে তা মানবের ভ্রীবনলীলার মতোই রহস্যময় ও গতিশীল ; এ রহস্যময়ত! 
ও গতিশীলতার দ্বারাই সহৃদয় পাঠকের অন্তর রসার্্র হয়ে ওঠে) এখানেই 
সাহিত্যের পরম ও চরম সার্থকতা । 

এ কথাগুলিকে দৃষ্টান্ত দিয়ে একটু পরিষ্কার ভাবে বোঝাবার চেষ্ট! করা 
যাকৃ। রূপ রস ও বর্ণগন্ধের মাদকত! নিয়ে বসন্তকাল যখন হঠাৎ এসে নিখিল 
ঘুবজনের চিত্তে প্রবল আবেগ স্থ্টি করে, তখন তাদের মনে হয় যে, আদ্র সকল 
বাধা বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে জীবনকে তালো করে উপভোগ করা যাক্‌। 
এ ধরনের ভাবটিকে প্রকাশ করতে গিয়েই হয়ত বিদ্তাপতি লিখেছিলেন 

“সরস বসন্ত লমঘ ডল পাওল 
দছিন পবন বহু ধীরে । 
সপলছ' কূপ বচন এক ভখিএ 
মুখ পো দুরি করু চীরে ।” 
[ সরল বলম্ সময এসেছে, মলয়পধল ধীরে বইছে; এমন সমর স্বপ্রের মতো এক বাণী 
বলছে, (হে তরুণি, ) তোমার মুপের ঘোমটা খোলে! । ] 

রসপিপাস্থু মানবচিত্তকে তরুণীরূপে এবং নান! সংস্কারবন্ধনকে তার 
সুন্দর মুখের অবঞ্ুঠনর্ূপে কল্পন! ক'রে অনবস্থ ভাষায় ও ছন্দে বিদ্যাপতি যা 
বলেছেন, ত! শ্রোতার চিত্তপ্রবাহে যে চাঞ্চলা ও ভাবাতিশয্যের স্থষ্টি করে, 
শুধু নিরলংকার গদ্যে বক্তব্য বিষয়টি বললে কি সে রকমটি ঘটতে পারত? 
কখনই নয়। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বিষয়বস্তুর চেয়ে রচনাভঙ্গী 
শ্রেষ্ঠ । বলবার ভঙ্গ'টির গুরুত্ব এত বেশি যে, তার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বিষয় 
বস্তুটির রসদানের ক্ষমত। আশ্চর্ষজনকব্ধপে বেড়ে যেতে পারে। যেমন 
পুর্বোল্লিধিত ভাবটি প্রকাশ করতে গিয়ে রবীন্রনাথ লিখেছেন: 

শসাজি বলস্ত জাগ্রত দ্বারে । 
তব অবগুষ্তিত কুষ্টিত জীবনে 
কোরো না বিড়স্বিত তারে । 
আছি খুলিযো হদঘদদল খুলিয়ো, 
আছি ভুলিয়ে আপন পর স্ুলিয়ো, 


সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ 


এই সংগীতমুপজিত গগনে 
তব গন্ধ তবঞ্জিয়৷ তুলিয়ো । 


. . . 
অতি নিবিড় বেদনা ঝলমাঝে রে 
আভি পঙ্গবে পল্পবে বাঞ্চে বে, 
দূরে গগনে কাহার পথ চাতিয়া 


আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে কর)” 


বিদ্যাপতির শীতাংশটির যা! বক্তব্য বিষয় উল্লিখিত গানটির বিষয়বল্ত প্রায় তাই 
হ'লেও এর ভাষায় ও ছন্দে সেটি এমন এক বিচিত্র রূপ গ্রহণ করেছে যার 
তুলনা খুঁজে পাওয়া ভার । 

অতএব দেখা গেল যে, সাহিত্যে বাহা রূপটির মূল্যই সমধিক । এই 
রূপের বৈচিত্র্য দ্বারাই সাহিত্যিক নিজের চিত্তসঙ্গাত ভাবকে পাঠক বা শ্রোতার 
মনে সঞ্চারিত করে থাকেন । 

শিল্পের ইতিহাসই হচ্ছে নূতন নূতন প্রকাঁশপদ্ধতির আবিষ্কার এবং 
প্রচারের ক।হিনী। একই ভাবের প্রেরণ বিবিধ এবং বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । কোনো বিশেষ রকম প্রকাশের রাস্ত। সে একান্তভাবে আকড়ে 
থাকতে পারেলি। তাই কালে কালে বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকাশের ভঙ্গী 
গড়ে উঠল। প্রত্যেক শিল্পই নিজকে নিবেদন করে তার আপন প্রকাশ 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে; কিন্ত প্রত্যেকেরই লক্ষ্য হচ্ছে প্রয়োজনের সীমার 
বাইরে এমন কিছু সৃষ্টি করার দিকে, যা তার প্রানীস্থলত অস্তিত্বের পক্ষে 
অপরিহার্য নয়, অথচ যা অস্তর্লোকে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির আন্বাদ এনে 
দিতে পারে । লিরাবরণ ও নিরাভরণ ভাষা, অন্তত আপেক্ষিক বৈচিত্রাহীন 
রচনা মানুষকে কদাচিৎ এমন দুর্লভ সম্পৎ দান করতে সক্ষম । অতএব 
সাহিতাশিল্প সম্বন্ধীয় আলোচনায় সর্বাগ্রে দৃষ্টি দিতে হুবে এর রচনাভঙ্গী ও 
ব্রচনাকৌশলের উপর ৷ 

সাহিত্যবোধের জন্তে রচনাভঙ্গীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
অত্যাবশ্যক হলেও তার মানে এ নয় ঘে, বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে বিচারহীন হ'লেও 
চলতে পারে । এ কথা সত্যি যে, জাগতিক পদার্থ গুলির কিয়দংশকে সাহিত্যের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


বিষয় ব'লে আলাদা ক'রে নেওয়া অসম্ভব । মানবভীবন ও তৎসম্পকিত 
সব কিছুই সাহিতোর বিষয় হ’তে পারে * জীবনের সমগ্র প্রসার গভীরতা ও 
বৈচিত্রাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে সাহিত্য। সকল অবস্থায় সকল কালের 
মানুবের অভিজ্ঞতা ভাষা পেয়েছে এ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। মানুষ 
যা দেখেছে, অনুভব করেছে, চিন্তা কম্সেছে, কল্পনা করেছে, জেনেছে, _-যে 
সম্বন্ধে তার আশা, নৈরাশ্য, ভালোবাসা সে-সমস্তই সাহিত্যের বিষয় । 
রচনাভঙ্গীর আলোচনা কালে এ সকলের দিকেও লক্ষ রাখ) দরকার। 
কিন্ত এও খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। জীবনের রহস্যভেদ শুধু জীবন দিয়েই 
করা যায়, কোনে! বইএর ব! অন্য কারুর উপদেশে নয়। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য 
বুঝতে হ'লে ও উপভোগ করতে হ'লে চাই জীবনের অজস্র প্রসার, অফুরন্ত 
অভিজ্ঞতা এবং সে সঙ্গে পর্যাপ্ত কল্পনাশক্তি। কিন্তু এ সকল হঠাৎ হবার 
নয়, এক্জন্তে চাই দীর্ঘকালব্যালী সাধনা । তবে যিনি সাহিত্যের বাহ 
রূপটিকে আয়ত্ত করেছেন তার পক্ষে এ সাধনা অনেকট। সহঙ্গ হয়ে দাড়াতে 
পারে। তিনি অনায়াসেই বুঝতে পারেন যে, র€নাভঙ্গী সাহিত্যের প্রাণ হ'লেও 
রচয়িতার সঙ্গে নে প্রাণের রয়েছে এক অচ্ছেদ্য যোগ । যদিও বোঝাবার 
জন্যে সাহিত্যিক রচনাভঙ্গীর বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন, তবু শুধু বিশ্লেষণের 
দ্বারা কোনে! রচনার মূল উৎসটি আবিষ্কৃত হয় লা। এ উৎস হ'ল সাহিত্যিকের 
ব্যক্তিব। এ ব্যক্তিত্বের সুস্রান্কন থাকে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনায় ; 
আর তার থেকেই বোঝ! যায় অন্য লেখকের সঙ্গে ভার লেখার প্রভেদ। 
মানুষ তার সবোত্তম প্রেরণা থেকে যা লেখে বা যে কোনে! শিল্প রচনা 
করে তারি মধ্যে সে নিজেকে ধর! দেয়। মাইকেলের “মেঘনাদবধ' তার 
গ্রতিভাময় অথচ চাঞ্চল্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বের প্রতিবিশ্ব সাত্র। আর রবীন্দ্রনাথের 
নানাবিধ গদ্চ পদ্য রচনায় দেখতে পাই তার সুদৃঢ় অথচ শান্তনুন্দর স্থসমঞ্জস 
ব্যক্তিত্বকে । যে-সব রচন। সাহিত্যের স্থামী সম্পৎ হবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছে সে-সকলের যথাযোগ্য আলোচনা করলেই রচনার রূপ ও রচয়িতার 
---ব্যাক্রত্বের সম্পর্কটি ভালে ক'রে বোকা যেতে পারে, এবং এটি বুঝতে পারলেই 
সাহিত্যের মৃলানির্ধারণ ও সাহিত্য-উপভোগ এ ছইই কিয়দংশে সুসাধ্য হ'য়ে 
আসে । 
কলিকাতা 


আত্মকথা 


(জের ) 
ভ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


যতদূর মনে পড়ে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর আমি বিলেত যাত্রা 
করি। ১৭ই অক্টোবর তারিখটা বোধহয় তুল নয়, কারণ এ তারিখেই বছরের 
পর বছর আমার জীবনে এমন একট! কিছু ঘটন। ঘটেছে, যা কখনো! দুঃখের 
কখনো। বা সুখের কারণ হয়েছে। বিলেত যাওয়াটা আমার পাক্ষে সৌভাগোর 
কথা কি না, সে বিষয় সন্দেহ আছে। বিলেত না গেলেও আমি এখন যা 
আছি তাই থাকতৃম। আমি বিলেতে কোনে! বিশেষ বিষয়ে লেখাপড়া 
শিখতে যাইনি । দাদা আমাকে বিলেত যাত্রা সম্বন্ধে খুব উৎসাহ দেন। তিনি 
বলেন, ও একবার বিলেত গেলে he will get a [resh lease of life | 
আমাকে তিনি বলেন যে, বিলেত গিয়ে যেন কোনে! মুনিভীরলিটিতে ভরতি 
হয়ে! না; তাহলে তুমি এদেশে যেমন কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছ, সেইরকম 
পাশ করবার চেষ্টা করবে, আর তাতে তোমার শরীর আরো ভেঙে পড়বে। 
ব্যারিস্টরী পাশ করা কিছু নয়; সে পরীক্ষায় তুমি অনায়াসে উত্তরে যাবে । 
এর থেকে বুঝতে পারছেন যে, সেকালে আমার দেহ ছিল অতি কৃশ। কিন্ত 
বিলেতে যতদিন ছিলুম আমি একদিনের জন্যও কোনো অস্থুখে পড়িনি। 
অবশ্য আমি কোনে! ডিগ্রী নিয়ে ফিরিনি ; ফিরেছিলুম কতকটা হৃুষ্টপুষ্ট হয়ে 
এবং ব্যারিস্টরি পাশ করে । 

আমি প্রসমন্গমনে বিলেত যাত্রা করিনি । বাবা পক্ষাঘাত রোগে 
শহ্যাশীয়ী ছিলেন । দেশে ফিরে হয়ত তাকে দেখতে পাব না, এই ভয় ছিল। 
উপরস্ত ৩1৪ বছরের জন্য দেশ ছেড়ে যাবার সময় বোধহয় সকলেরই মন 
অকারণে খারাপ হয়। আমাকে জাহাজে তুলে দিতে গিয়েছিলেন আমার 
সেজদ! কুমুদনাথ চৌধুরী, আর আমার বন্ধু নাটোরের মহারাজা জগদিস্প্রনাথ 
রায়। আমার দাদ! আশুতোষ চৌধুরী সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন কি না 
ঠিক মনে নেই) জাহাজখানি ছোট । ৩৫০০ টনের বেশি নয়। আমাদের 

৩ 
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কাপ্তেন পথিমধ্যে আমাকে বলেছিলেন যে, এইখানি বোধহয় P. & 0. 
কোম্পানির সব চেয়ে ভাল জাহাজ । বহুকাল সমুদ্রে ভাসছে; কিন্ত এ 
জাহাজের কখনো কোনে! বিপদ হয়নি। গঙ্গাসাগরের মোহান! পেরিয়ে বেলা 
১২টা। ১টায় মহাসমুদ্রে অবতরণ করলুম। মহাসসুদ্র দেখে আমার প্রথমে 
মহা আনন্দ হয়। বিকেলের দিকে খালাসীর! দেখি মাস্তুল থেকে সব পাল 
খুলে ফেলছে । আমি কাণ্ডেনকে জিজ্ঞেস করুম, এর অর্থ কি? তিনি 
বললেন, আমর! ব্যারমেটর দৃষ্টে মনে করছি যে, একট। ছোটখাটো ঝড় 
আসছে; তাই আগে থাকতে জাহাজকে সামাল করে নিচ্ছি । 

বিকেলে ঝড় উঠল । সমুদ্রের জ্ল তোলপাড় করতে লাগল । সঙ্গে 
সঙ্গে জাহাজও নাচতে শুরু করলে । এ নৃত্য লাস্য নয়, তাগুব। ঢেউয়ের 
পিঠে চড়ে, উপরে উঠে পরক্ষণেই নীচে পড়ে। একে বলে “পিচ” করা” 
“রোল” নয় । এর ফলে প্রথমে গা-বমি করে, তারপরে শয্যাশায়ী হতে হয়। 
শরীরের এই অবস্থার নাম সী-সিক্নেস। সে অসুখ যে কি কষ্টকর, যিনি 
নিজে তা ভোগ করেন নি, তাকে কথায় বোঝালো যায় না। আমি সেদিন সন্ধ্যা 
থেকে শব্যাত্যাগ করতে পারিনি; পরের দিনও অবস্থা প্রায় সমানই ছিল। 
জাহাজে আরোহী খুব কম ছিল। সবে ৫৬ জন মাত্র। তার ভিতর আমার 
পূর্বপরিচিত একটি বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন; নাম শশী সুখুজ্যে। তিনি 
ভাগলপুরের উকিল এবং W. C. Bonnerjeeর ভায়িপতি। তিনি বার বার 
আমার ঘরে এসে খোজ নিতে লাগলেন কেমন আছি। একটি ইংরেজ 
সহযাত্রী নাম বোধহয় General ChanninNE— আমাকে এসে বললেন, 
এ রোগের কোনে! ওষুধ নেই ; তবে তুমি যদি একটু একটু শ্যাম্পেন 912 কর, 
তাহলে এই বমির ভাবটা কিছু কমে যেতে পারে । অপর এক সহযাত্রী ছিলেন 
সেকালের মেডিকাল কলেজের প্রিন্সিপাল, নাম বোধহয় Dr. Birch 
তিনি এসে বললেন যে, শ্যাস্পেনে তোমার এ রোগ সারবে না । সমূত্রের এই 
তোলপাড় বন্ধ হোলেই তোমার এ অন্ুথ সেরে যাবে। তার ছদিন পরেই 


আমরা! কলম্বোয় উপস্থিত হলুম ॥ শশীবাবু বললেন, শুনলুম কলম্বোর আমাদের 
দিন তিনেক থাকতে হবে। অস্টে.লিয়া থেকে একটি জাহাজ আসবে, সেই 
জাহাজের জনকতক আরোহীকে আমাদের জাহাজে তুলে নিতে হবে। তারপর 
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তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমাকে ভার সঙ্গে গিয়ে 0515 ০০৪ হোটেলে 
তার অতিথিশ্বরূপ থাকতে হবে । আনি দেই হোটেলে গিয়ে উঠলুম ; যদিও 
সেখানে খরচ! বেশি। তিনি আমাকে ও তার পুত্র সভীশকে প্রথম দিনটা 
কলদ্বে। ঘুরে দেখতে বললেন । কলস্বোয় দেখবার বিশেষ কিছু নেই; শুধু 
একটি ছোটখাটে। মন্দিরে বুদ্ধমূতি দেখে চমৎকৃত হয়ে যাই। এমন শাস্ত 
এবং নিবিকার সৃতি আমি পূর্বে কখনে। দেখিনি । সন্ধ্যাবেল। আমি ও সতীশ 
Cinnamon Gardens দেখতে যাই । এবং গুটিকতক ছোটে! ছোটে! মরকুট্রে 
গাছ দেখে চলে আসি। হোটেলটি আমার খুব ভালো লেগেছিল । বড়ো 
বড়ে! ঘর, সমুদ্রের ধারে । সেখানে একটি br৮৫ake০ ছিল, আর দিবারাত্র তার 
আওয়াজ কানে আস্ত। আমি এই প্রথম অসম্ভব করলুন যে, টেনিসনে 
Break, break, break ছোট কবিতাটি কতদূর সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী । যথার্থ 
কবি ছাড়া আর কেউ এটি লিখতে পারত ন! । সমুদ্রের তটভূনির গায়ে ঢলে 
পড়ার অবিরত মৃত্ধ্বনি মনকে উদাস করে দেয়। 
আমার বাবার বন্ধু শশীবাবু বোধহয় তার পরদিন আমাকে ক্যাণ্ডি 
নিয়ে যান। ক্যাণ্ডি একটি পাহাড়ের উপর অতি সুন্দর জায়গা । এইখানেই 
ভগবান বুদ্ধের দন্ত রক্ষিত আছে। স্থানটি অতি মনোরম ৷ ইংরাজী সভ্যতা 
এই বৌদ্ধ আশ্রমকে প্রায় আক্রমণ করেছে। বৌদ্ধ মন্দিরের অব্যবহিত 
পুর্বে দেখলুম একটি মাংসের দোকানে বড়ে! বড়ো গোরুর ঠ্যাং ঝুল্ছে। এ 
দৃষ্য দেখে আমার মন একেবারে বিগড়ে গেল। মনে হল ক্যাণ্ডি ছিল 
একটি বৌদ্ধ ক্ষেত্র, ক্রমে হয়ে উঠছে রাবণের রাক্ষসপুরী । আমরা। সেইদিনই 
কলস্বোয় ফিরে এলুম। পরের দিন শশীবাবু আমাকে কলম্বো থেকে কিছু 
দূরে আর একটি নতুন হোটেল দেখাতে রেলে করে নিয়ে গেলেন। নামটি ঠিক 
মনে নেই। সেটি একেবারে সমুদ্রের ভিতর থেকে গেঁথে তোলা । ইংরেজরা 
আরাম ভ্রিনিসটা বোঝে । সেইদিনই কিন্বা। তার পরের দিনই আমি কলম্বে। 
ত্যাগ করলুম । 
রাত ১২টায় জাহাজ ছাড়ে । সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আসা 
ভারত সাগরে ভ।সছি । 0০)19% সম্বন্ধে আমার ৩।৪ দিনের অভিজ্ঞতা এই *_ 
জনগণ সবই বাঙালীর মত দেখতে । তাদের শরীরে শক্তিও নেই, রূপও নেই । 
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শুধু ক্যান্ডিতে পথ-চলতি নরনারী অপেক্ষাকৃত হৃষ্টপুষ্ট । সিংহলে গাছপালার 
পাতার রঙ আমাদের দেশের মতো! ঘোর সবুজ নয়, কচি পাতার মতো! 
ঈষৎ তামাটে । বোধহয় এই কারণেই মেকালে এই দ্বীপের অপর নাম 
ছিল তাত্রপণা । ভারত সাগর সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নেই। এ সাগর সে 
স্ময় ছিল একরকম প্রশাস্ত সাগর । আমি তাই জল ছাড়। আর কিছু দেখিনি; 
এবং আবিষ্কার করি যে, সমুদ্রের রঙ নীল নয়, সবুজ । আমি সী-সীক্নেসের 
জের টেনে চলেছিলুম। অর্থাৎ সমস্ত দিনই গা-বমি করত। ট্টীমারের একটা 
বিশ্রী গন্ধ আছে। বোধহয় এন্সিনের কয়লার ধোয়। এবং রান্নাঘরের মাছ 
মাংসরান্নার গন্ধ মিলিয়ে এই অপ্রীতিকর গন্ধের স্থষ্টি হয় । ২০ 56৫র মুখে 
প্রথম এডেন শহরে গিয়ে নামি । এমন:5১7৮০ম শহর আমি পূর্বে কখনো 
দেখিনি । সমস্ত শহর এবং তার াঁর্ধোরের রঙ সব পোড়ামাটির, 
অর্থাৎ আমাদের দেশের হাড়িকলনির' রঙ। রাস্তায় বেছইন দেখেছি; 
তারাও দেখতে বাঙালীরই মতে৷ । কেবল তাদের রঙ বোধহয় বাঙালীর 
চেয়ে ফরস! । কিন্তু রোদের তাতে তাদের চামড়া সব ঝলসে কুটকে গিয়েছে। 
এডেন ছেড়ে আমরা Red Seaতে; ‘প্রবেশ করলুম । তার বিষয় আমার 
কিছু বলবার নেই । দুপাশে মরুভূমি আর তার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপসাগর 
এবং তার অন্তরে ছোটে। ছোটো পাহাড় সব ডুবে আছে। সেই সব জলমগ্ 
পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হতে হয়। যা আমার বিশেষ করে চোখে 
পড়ে, সে হচ্ছে যে এই সমুদ্রে আরবরা ছোটো ছোটো ডিডিতে পাল খাটিয়ে 
এক হাতে হাল আর এক হাতে পালের দড়ি ধরে তীরবেগে এ-পাঁর ও-পার 
করছে । আমার এই সব পাল-খাটানে। ডিঙি দেখতে খুব ভালে! লাগে। 
দিন ছু’ ভিন পরে ৩৫ হয়ে আমর! 59৩2 Canalএ ঢুকলুম। 
এটি হচ্ছে মরুভূমির ভিতর খাল কেটে জাহাজ চলাচলের পথ খুলে দেওয়া । এই 
খালই 4১015934১55 র স্থলযোগ ছিন্র করেছে ; এবং যুরোপ ও এসিয়ার সঙ্গে 
অলযোগগ স্থাপন করেছে । এই স্বল্পপরিসর নাল! পৃথিবীর ইতিহাস নতুন করে 
গল্ড়ছে। আমি এই 542 0২2থ1-এই নানা জাতের জাহাজ দেখি। 
তুবর্শদেরও একখানি জাহাজ আমার দৃষ্টিগোচর হয়। ফুরোপের তুকর্ণরা দেখতে 
প্রায় বুরোলীয়দেরই মতে! ; তফাত এই যে, তাদের মাথায় হাট নেই, আছে 
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ভি2। কিন্তু সম্প্রতি সে প্রতেদও উঠে গেছে। বিকেলের দিকে Port 5d এ 
পৌছলুস । সেখানে গাইডের সঙ্গে শহরটি দেখতে গেলুম । এই গাইডরা 
নানা জাতের; কিন্তু তার! সকলেই ৪1৫ টা সুরোলীয় ভাষায় কথ! বলতে 
পারে। Port 59d শহরটি একটি বদ্‌মায়েসীর আডড!। সেখানে আছে 
অসংখ্য গণিকালয়। আর ছোটো ছোটে! ০৪[৫তে বলে দেশের ভদ্রলোক 
সব কফি খাচ্ছে আর back&৭m7৷০n খেলছে । এরা দেখতে আকারে বৃহৎ, 
ও বেশভূষায় পরিপাটি । তার! সব উচ্চ শ্রেণীর আরব কি চ৪/247 বলতে 
পারিনে। 

Port Said পার হয়ে আমরা হূম্ধ্য সাগরে গিয়ে পড়লুম। মনে হল যে 
একটা নতুন পৃথিবীতে এসে পড়লুম । আকাশে আলো কম, এবং বাতাসে শীতের 
একটু শিরশিরে তাব আছে ॥ ইটালিকে পাশ কাটিয়ে জ্রাহাজ চল্‌তে লাগল । 
প্রথম প্রথম দেখেছি শুধু জল । এক জায়গায় কেবল 31০) ও ইটালির মধ্যে 
দিয়ে যখন জাহাজ এগোতে লাগল,তখন এই দুই দেশের তীরভূমি চোখে পড়ল । 
তারপর ফ্রান্সের দক্ষিণে 704756)165 ছাড়া অন্য কোনে! জায়গা দৃষ্টিগোচর 
হয় নি। আমি লণ্ডন পর্যান্ত টিকিট কিনেছিলুম, কিন্তু ট[47561]25-এই 
নেমে পড়লুম; লণ্ডন পর্যন্ত বাকি পথটা প্যারিসের ভিতর দিয়ে রেলে 
যাব স্থির করে। আমার সঙ্গে দুটি সিংহলী যুবক ও এখানে অবতরণ করলেন । 
এদের জাহাজে পূর্বে কখনে। দেখিনি; কারণ তীর! ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী, আর আমি ছিলুম প্রথম শ্রেণীর । জাহাজের নিয়মান্থুসারে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আরোহীর! প্রথম শ্রেণীর ডেকে আসতে পারে না। অবশ্য প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের 
গতি অবাধ । এই সিংহলী যুবকদের মধ্যে একজনের নাম Dr. Baba! 
তিনি যাচ্ছিলেন এভিনবরাতে চিকিৎসাশাস্ত্র ভালো করে শিখতে । অপরটির 
নাম মনে নেই। তিনি ছিলেন একজন ৮০৪17, অর্থাৎ সিংহলের ফিরিঙ্গী, 
দেখতে কিন্তৃতকিমাকার ও ঘোর শ্্যামবর্ণ। ডাক্তারটি ছিলেন ফরসা, আর 
ভার নাক চোখ লব আমাদেরই মতো।। তার মা ছিলেন ইংরেজ মহিল।, আর 
ভার মাম! ছিলেন প্যারিসে একজন ব্যবসায়ী ৷ 

Marseilles হচ্ছে সবপ্রথম ফুরোলীয় শহর যা আমি দেখি । সেখানে 
বোধহয় ১২ ঘণ্টা ছিলুম। শহরটি আমার খুব ভালে! লাগে । সেখানে 
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ধুলো নেই, গরম নেই ; বরং একটু শীতই আছে । লোকমুখে শুনলুম যে, ও- 
অঞ্চলে 015৩ ব'লে একটি হাওয়া আসে, য1 সঙ্গে নিয়ে আমে কন্কনে শীত। 
আমার শীতবস্ত্র সব বাক্সপ্যাট্রায় বন্ধ ছিল, তাই আমি একটি দোকানে গিয়ে 
একটি ছাতা। ও এক জোড়া (07-1775ণ দন্তান! এবং (খr-l॥i॥e৭ চটি কিনলুম। 
দাম খুব বেশি দিতে হয়েছিল । বিলেতে গিয়ে পৌছলে মেজদা আমাকে 
এই ব'লে ধমকান যে, আমাকে ফরাপী দেকানদার ঠকিয়েছে ; বিলেতে যে 
জিনিস পাচ শিলিংয়ে পাওয়া যায়, আমার কাছে তার আন্তে ৩০ শিলিং 
নিয়েছে । মেজদা তার পরদিনই [7০7৪ 73:০5.-এর দোকানে ছাতাটি যাচাই 
করতে নিয়ে গেলেন। ফিরে এসে আমাকে বললেন, তার! বলেছে এত দামী 
ছাতা আমাদের দোকানে নেই; উপরন্তু বলেছে যে, এ ছাতার দাম ৩০ 
শিলিংয়েরও বেশি হওয়া উচিত। বিলেতে যে ৩3 বছর ছিলুম, আমি ওই 
তিনটি জিনিসই ব্যবহার করেছি। দেশে ফিরে এসেছিলুম ছাতাটি নিয়ে । 
ক্রমে তার কাপড় ছি'ড়ে গেলে আমার ভগ্নিপতি উমাদাস বাড়জ্যে তার 
ধাটটি ছড়ি হিসেবে ব্যবহার করবার জন্য আমার কাছে চেয়ে নেন। 
Marseilles দেখলুম প্রথম শহর যাকে এক কথায় জীবন্ত শহর বলা যায়। 
আমর! দেই রাত্রেই টেনে প্যারিস যাত্রা করলুম। সে দেশের ট্রেনে শোবার 
কোন বন্দোবস্ত নেই। বড় বড় আরাম চৌকির মত সীটে বসে যেতে হয়। 
সকালবেলা ফ্রান্সের যে-প্রদেশের ভিতর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছিল, সে দেশ অতি 
মনোরম । দুঃখের বিষয় এই যে, কোন স্টেশনে এক পেয়াল। চা পেলুম 
না; পাওয়া যায় শুধু কফি। কফি খাবার অভ্যাস আমার ছিল লা । এক 
পেয়ালা চা ন! পেয়ে আমার ভারি অস্বন্তি করতে লাগল । আমি চা-খোর 
নই। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে চা না পেলে ঘুম ভাল করে ভাঙে না। আমি 
এই তুচ্ছ কথাটির উল্লেখ করলুম এই জন্য যে, আমর! যে যা-ই হই, সকলেই 
বহু তুচ্ছ অভ্যাসের অধীন। মানুষ যাকে 73575975210 বলে, তা কতকগুলি 
বড় এবং অনেকগুলি ছোঁটর সমষ্টিসাত্র। 

নকালবেল। প্যারিসের Gare de [০175 স্টেশনে একটি ঠিকে গাড়িতে 
জিনিসপত্র তুলে শহরের একটি বড় হোটেলের অভিমুখে রওনা হন্গুম। প্রথম 
প্রথম রাস্তাঘাট ভাল কি পরিক্ষার ছিল না। বড় বড় লরিতে শাকসবজি 
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তরকারি ইত্যাদি যাচ্ছে । শেষটiইBoulevard des Italiensয পৌছলুম ৷ 
চমৎকার রাস্তা । দু'পাশে Café Riche প্রভৃতি বড় বড় restaurent | 
গিয়ে নাবলুম Grand 1০661) প্রকাণ্ড হোটেল, এবং আরামের 
সাজ্সরঞ্জামের কোন অভাব নেই । দিনটা! কি করে’ কাটালুম মনে নেই । 
সন্ধ্যার পর হোটেলের স্ুমুখেই 06575 H০॥5e-এ গেলুম। আমি বিলিতী 
সংগীতের কোনকালেই সমজদার ছিলুন না । কিন্তু \Vagুner-এর Valkyrieaর 
Ov৫৷t৷Ur৮e শুনে মনে হল যেন অস্থ এক লোকে চলে গেছি। তিন চার শ’ 
খান! বেয়াল। একসঙ্গে বাজছে নান! ভিন্ন সুরে ; অথচ এ-সব স্মুর পরস্পরে 
বিবাদ করে না, সকলে মিলেমিশে সংগীতের ঝড় বইয়ে দেয়। এই বিরাট 
এবং প্রচণ্ড সংগীতে লোকের কান চেপে ধরে তোল্লা তোল্লা করে এমন এক 
লোকে নিয়ে যায়, যেখানে গানের ৪৯ পবন উন্মত্ত হয়ে তাগুবন্বত্য করছে। এই 
যুরোলীয় যন্ত্রসংগীতের ভিতরকার কথা হচ্ছে ধ্বনির পরিমাণ বাড়ানো; 
অপরপক্ষে আমাদের দেশের সংগীতের উদ্দেশ্য ধবনিকে মৃতু থেকে মৃতুতর কর! ॥ 
এক কথায় মুরোগীয় সংগীতের আদর্শ হচ্ছে সুরের multiplication আর. 
আমাদের হচ্ছে 15151০7.$ যার! যুরোলীয় সংগীতের সঙ্গে হিন্দুসংগীতের 
আপোধমীমাংসা করতে চান, তীরা এ উভয়ের গোড়াকার কথাটা ভুলে যান। 
আমি ফুরোপে থাকতে যখনই ৮%৪&7৩-এর কোন অপেরার অভিনয় দেখেছি 

_ যথা [5074055 তখনই আমার এই একই কথা মনে হয়েছে । মুরোগীয় সংগীত 
আসলে যন্ত্রসংগীত, এবং ব্যক্তির সংগীত নয়, _সমষ্টির । (১০1/0০১-এ যাকে 
বলে ০1917081181 তাই । উল্লাসই হচ্ছে এর প্রধান গুণ। আমি প্যারিসে 
আর কি দেখেছি, তা আমার ভাল মনে নেই । যদি মনে করতে পারি পরে 
লিখব। আমি বোধহয় ছু'রাত্রি প্যারিসে থেকে তারপর লণ্ডন রওন! হই । 
সঙ্গে 1010555191 নিয়ে আসি শুধু আলোর ; এত আলে! আমি যুরোপের 
আর কোন শহরে দেখিনি | Par৷i5ia৷৷র! নিশাচর । এবং সন্ধযাবেলারই এই 
শহর জেগে উঠে বিলাসে মত্ত হয়। 


চেনাশোনা! 
শ্রীঅম্রদাশক্কর রায় 


মালাবার পাহাড়ের সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বন্ধুর। সেখানে 
বিহারের স্থান সংকীর্ণ, স্নানেরও পরিসর নেই । কোনো মতে একটা ডুব দিয়ে 
উঠে আসা তো স্নান কিন্বা অবগাহন নয়। চেষ্টা করলে সেখানেও প্রোমেনাড 
নির্মাণ করা যেত, কিন্তু জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই 
নাগরিকদের ঝোক। তা ছাড়! পাহাড় ধোওয়া ময়ল। জল সেখান দিয়ে নেমে 
সমুদ্রের জলে মেশে । সেটা অবশ্য বর্ষায়। অন্য সময়েও নদর্শমার সঙ্গে 
সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ থাকায় মাঝে মাঝে একটা পচ! গন্ধ ওঠে, নাকে রুমাল 
দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ সমুদ্রের ধারে ফিরে তাকায় না, বাড়ী গুলে! 
পশ্চিমমুখী না হয়ে পূর্বমুখী। তবে স্ুর্যান্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি 
করবার জন্যে বাতায়ন খোলা রাখে । আরব সাগরের সূর্যাস্ত ভারতবর্ষের 
একটা দৃশ্য । 

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে 
বালুর উপর পায়চারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে 
জন্ধ্যাবেলাট। কাটে । মরাঠা মেয়েরা যায় খোপায় ফুলের মালা জড়িয়ে । 
সাদা ফুল । মাথায় কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় মহারাষ্ট্রে। 
কারণ তাদের কেশদাম মুণ্ডিত বা কতিত। সাদা ফুলের কুণ্ডলী দেখে চমক 
লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে 
সোনারুপ! নিশ্রভ, আতর এসেন্স অকিঞ্চিংকর। গুজরাতী পারসী ললনারা 
কিন্তু আমাদেরই মতে! লজ্জাবতী ও সাজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাতী । তা 
হলেও গুজরাতীদের প্রসাধন তাঁদের এঁশ্বর্ধের পরিচয় বহন করে না, তার! 
সুসংবৃত হয়েই সন্তুষ্ট । তাদের মধ্যে আমি এমন একট! স্থুষমার সন্ধান পাই 
যা নিসর্গেরই দান । মহারাষ্ট্রীয়ের বহু শতাব্দী ধরে মামুয হয়েছে পাহাড়ে 
পর্বতে, গুজরাতীর। সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পাঁরসীদের বসনভূষণের সমারোহ 


১৩৪৯ চেনাশোনা 


বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার ॥ ধনের সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা 
ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সারল্য লক্ষ করেছি। 

যাদের মোটর আছে তাদের মোটরে করে বেড়ানোর অন্থে মেরিন 

ড্রাইভ । সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে 
তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার কর! হয়, এটি তারই সামিল । এক দিকে 
আরব সাগরের পশ্চাদ্‌ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অত্যাধুনিক হর্ম্য। 
কোনোটি সত্য নিমিত, কোনোটি অসমাপ্ত । কালক্রমে এটি মালাবার 

পাহাড়েরই মতে ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের ভূক্যর্গ । 
বাক বে দেখে তৃপ্তি হয় ন!। "মামার তালে! লাগে মুক্ত পারাবার । 
খিড়কির চেয়ে সদর শ্রেয় । সদরের খোজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে 
যাত্রা করলুম, হাজির হলুম জুহুতে ৷ জুহুর সমুদ্র পুরীর মতে! অবারিত, প্রশস্ত 
বালুশব্যা দিগন্তে মিশেছে। দূর থেকে অয়ম্চক্রের মতে! দেখায় কি না 
জানিনে, কিন্তু বেলাভুমি বঙ্কিমাকৃতি। তমালতালীবনরাজি না হোক, 
নারিকেলপারি ঘন সাজে সেজেছে / পাশাপাশি অনেকগুলি বাংলো, কোনোটি 
যথেষ্ট জায়গ! জোড়েনি, গাছের ছায়ায় ঝাড়ের মতো গিয়েছে । তাদের এক 
টেরে ঘোষ বলে একজ্রন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ ভার জুহুর এরোডোমে । 
ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি! 
ঘোষের কেউ নেই, জুহুর সেই ছুহু কর! হাওয়ায় নারিকেলের পল্লবমর্মরে ভার 
সেই ঘোষবতী বীণার মতে। কুটীরখানিতে চিরন্তন উদয়নের চির নৃতন ঝংকার 
উঠছে শুন্ মন্দির মোর ৷ শৃষ্য মন্দির মোর । 

মান্থুষের অদৃষ্টে সখ নেই। সাধ ছিল জুহুতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার 

হয়ে সাতার কাটব। শুনলুস ঢেউ যেখানে আছে তত দুর গিয়ে কেউ কেউ 
আরে দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তুর জলপানি হতে ৷ শুনে আর সাতার কাটা 
হলে! ন!। হাটু্জলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকেলি সাঙ্গ করলুম । তার পরে ঘোষের 
চৌবাচ্চায় আমার তিন বাচ্চার অনধিকাঁর প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন । তবে 
দিনটা মন্দ কাটল ন! । বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানো, বাড়ী বানানো, পায়চারি 
থেকে ছুটোছুটি সবই কর। গেল সপরিবারে ও সবান্ধবে । দাশগুগ্তর! ছিলেন, 


চৌধুরীও । 
৪ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


জুঙর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, 
যখন দেখি জেলের! ঢেউয়ের সঙ্গে ধনস্তাধন্ডি করছে, জ্ঞেলেনীর! জাল ধরে 
টানছে। ভয়ংকরের প্রতি ওদের ভ্রক্ষেপ নেই । ভাবছিলুম নারী তো পুরুষের 
বহিঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্গিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এট। স্বতঃন্বীকৃত, 
যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায়। পুরুষের। পরগীছ! বলে মেয়েরাও 
পরগাছা । 

সেদিন জুহু থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরযাত্রী হতে হলো । 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন জহাঙ্গীর ব্যাস্কার ও তার পত্রী । তাদের পুত্র হোমির শুভ 
বিবাহ । নিমন্ত্রপপত্রে কন্যার নাম তো ছিলই, ছিল কন্যাকর্তা ও কন্যাকব্রার 
নামও । নিমন্ত্রপপত্রটি ইংরাজী ভাষায়। বরের ভগিনী ধিয্সসফিস্ট, সম্ভবত 
ওয়াভিয়াদের জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহ- 
মণ্ডপে ৷ 

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কম্যাপক্ষ 
কারে! নিজস্ব সম্পত্তি নয় । খ্রীস্টানদের যেমন গির্জায় গিয়ে দু'পক্ষের মিলন 
হয় পারসীদের তেমনি এক বারোয়ারিতলাম়। তার মালিক পারসীসমাজ । 
আমরা যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম অল রেস বাগ। /১11-81635 
একটি ইংরাজী সমাস, মালে সর্বমঙ্গল । শোনা যায় এক পারসী কুবেরের এ 
পদবী ছিল, তিনিই সমাজকে এ ভূখণ্ড দান করে গেছেন । আর ১৪৬৪ মানে 
বাঘভাজুক নয়, বাগবাগিচ)। যেমন আরামবাগ । ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও 
অন্যান্য কয়েকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনো 
পারসীর আছে, তবে তার জঙ্তে অনুমতি নিতে হয় স্যাসীমণ্ডলীর । বোধ 
হয় কিছু টাদাও দিতে হয় ব্যবহারের বিনিময়ে । এই রকম বাগ বন্ধে শহরে 
আরো কয়েকটি আছে, নইলে এক রাত্রে একাধিক শুভকর্ম অসস্ভব হয়ে 
দাড়াত । 

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন 
পক্ষের । মনে হলো তেমন কোনো! সীমানিদেশ নেই, উভয়পক্ষের 
যাত্মীযাত্রিনীর৷ নিহিশেষে সমাসীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত জলসমাগম । 
প্রায় সকলেই পারসী। ব্যাঙ্কার ও তার সহধমিনী এসে অভ্যর্থনা করলেন, ঠাই 


চেনাশোন! 


করে দিলেন সামনের দিকে । তার! যে কেবল ভদ্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও 
স্নেহশীল । নান! ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অস্তরে তার! পুবদেশী । 
আমার তো এক বারও বোধ হলো না ঘে ইউরোপে এসেছি । ঠাট বদলেছে, 
কিন্ত প্রাচ্য আন্তরিকতা তেমনি রয়েছে । তেমনি মাসীপিসীর মতে! মাম্ণুখটি 
বরের ম!। তার কোথাও একরন্তি মেমসাহেবিয়ালা নেই । 

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোশাক । আমিই একমাত্র কৃষ্ণ 
মেষ । সারাক্ষণ কুষ্ঠিত ভাৰে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব স্মরণ 
নেই। মশ্ডপের তিন দিকে জুই ফুলের সাজসজ্জা, এক দিক খোলা । সেটি 
অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে কনের মায়ের 
ডালিবিনিময় হলে! ৷ ডালিতে ছিপ শাড়ী, নারিকেল ইত্যাদি। তার পরে 
বরের মা দিলেন কনেকে উপহার, কনের ম! বরকে । তার পরে বর কনে ছুজনে 
বসলেন মণ্ডপের উপর দুখানি উচ্চাদনে । যেন রাছ্ছ। ও রানী ৷ তুজ্জনের দুদিকে 
দু’ পক্ষের পুরোহিত দাড়িয়ে । বরের কাছে কম্চাপক্ষের পুরোহিত, কনের 
কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরোহিত বাতীত আরো! ছজন ছিলেন, সাক্ষী 
কিম্বা 069৮ 79171 পুরোহিতের! পরম উৎসাহে বরকম্যার অঙ্গে তুল নিক্ষেপ 
করতে থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবেস্তার মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে 
সংস্কৃত ছিল। বোধ হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। 
অথব! হিন্দু ও ইরানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও মূলতঃ তাই। যা 
হোক, পুরোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। 
হলে তে! কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিধবে চালের কাতুর্জ। বাজ! 
হয়ে মন্দ! নেই, যদি রানীর পুরোহিত হিতে বিপরীত করেন। 

এর পরে সিভিল রেজিস্টে,শন। দেখা গেল পারসীরা কোনে! অনুষ্ঠান 
বাদ দেননি । তা! হোক, সবই সংক্ষিপ্ত । হিন্দু বিবাহের তুলনায় সময় লাগল 
সিকির সিকি ভাগ । মাঝে মাঝে নহবতের বদলে ইউরোপীয় নাচের অর্কেস্ট।) 
বাজছিল। শেষ হলো! যতদূর মনে পড়ে ইউরোীয় ক্ঠসংগীতে । অতঃপর 
পংক্তিভোজন। সারি সারি টেবল চেয়ার, বিরাট ব্যাক্ষেট । তবে এ যে__ 
কলার পাতায় বিলিভী ফলার। বিলিতী মদিরাও ছিল, খুরিতে কি কাচের 
শ্াসে ঠিক স্মরণ নেই। হাড়ি হাতে রীধুনী বাসুন গম্ভীর ভাবে চলেছেন 
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সামনে দিয়ে, হাত! দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার ৷ দেশী বিদেশী 
হিন্দু, খ্রীস্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমন্বম্ন। যেমন 
কস্মোপলিটান বন্ধে শুর তেমনি কস্মোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায় । 

হোমি ও তার সগ্যপরিনীতা বধূ ভোজ্রনরতদের তত্বাবধান করে গেলেন । 
এক সঙ্গে বৌভীত সারা হলে! । সময়সংক্ষেপের মতো! ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল । 
পারলীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে এ নাচের অর্কেস্টাটি 
বাজে খরচ । বিদায়কালে ব্যাঙ্কারগৃহিণী ও তার কুমারী কন্যা আমাদের গলায় 
মালা পরিয়ে দিলেন সযত্বে। এটি বড় সুন্দর প্রথ।। যেমন সুন্দর এ 
ঘুখিকাবিতান । 

সন্ধ্যায় আরম্ভ, রাত দশটায় শেষ। উৎসব বলতে আমি এই বুঝি, 
যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। পারসীরা কাজের লোক, রাতের ঘুম মাটি হলে 
দিনের কাজ্দ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবকে অনিয়ম 
বলে ভুল করেনি । কিন্তু একান্ত নিঃশব্দ প্রকৃতি তারা, এত বড় উৎসবেও 
কলরব করেনি । আমি কিন্ত হৈ চৈ ভালোবাসি । বিয়ের সময় না হোক, 
ভোজের লময়। 

শহরের সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের 
আলাপ পরিচয় হয় তার জন্যে একটি উদ্যান সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন 
শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াভিয়!। ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে গুজরাতী 
সমালোচক ঝাঁবেরীর ও গুদ্ররাতী লেখিক! লীলাবতী সুনশীর প্রদেশের 
বাইরেও সুনাম আছে। লাঙাবতীর স্বামী কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রী মণ্ডলীর 
উজ্দ্রলতম রত্ন! তিনি যে গুজরাতী সাহিত্যেরও উজ্দ্রতম জ্যোতিক্ক এ 
সংবাদ সকলে রাখে না। উপরস্ত তিনি একজ্রন সমাজসংস্কারক ৷ অসব্ণ 
বিবাহের পথিকৃৎ । সেদিন তিনি শহরে ছিলেন লা। 

তৈয়বজী পরিবারের ফৈয়ঙ্গ ও তার পত্রী সেখানে ছিলেন । বন্থের 
মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ আছে, ফেয়জ্জ তাই পরেছিলেন। 
আচকানের বদলে আলখাল্লার মতো, ফেজের পরিবর্তে সোনালি পাগড়ি, যত 
দূর মনে পড়ে । তার পত্নীর পরিধানে শাড়ী। তবে তাতেও বোধ হয় 
বিশেষত্ব ছিল । শাড়ী আজকাল সকলেই পরেন, কিন্তু পারসীরা যেমন করে 
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পরেন মুসলমানের! তেমন করে পরেন না, গুদ্ররাতীর! যে ঢঙে পড়েন 
মরাহীরা সে ঢঙে না । ক্রমশ একট! নিধিশেষ রীতি বিবতিত হচ্ছে সেট। 
বিলেত না গেলে মালুম হয় না। সেখানে ভারতীয় মহিলা মাত্রেরই নিখিল 
ভারতীয় রীতি । 

আর ছিলেন কুমারাপ্পাদের এক ভাই, সন্ত্রীক। এর! অমিকদের 
বস্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয় চালান । মিসেস নায়ার। এ'র স্বামী ডাক্তার 
নায়ার ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান করে গেছেন চিকিৎসা 
ও শুআধার জন্যে । একটি হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল ন। কলেজ, এমনি 
আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তার সদাত্রতে । কৌয়াসজী জহাঙ্গীর-ভগিনী 
মিসেদ সবাওয়াল।! । অল্লবিত্ত পারসী মহিলাদের জন্যে ইনি ও এর সহকমিমীর। 
মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে যত রকম হাতের কাজ শেখানো 
হয়। হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আপিসে বসে এদের কাছ থেকে 
কেনা টিফিন খেয়ে এদের সাহায্য করেন। বহু পারসী পরিবারে এর! কেক 
বিন্ধুট জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ী বোনা, শাড়ীর পাড় তৈরি, দরজির 
কাজ, সুস্ম সেলাই, মাখন তোল। প্রভৃতি অনেকগুলি ব্যাপার এদের আটটি 
বিভাগকে ব্যাপৃত রাখে । এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অন্তত আট আনা 
রোজগার করে। একটি বাড়ীর চারটি মেয়ে মিলে দিনে দুটি করে টাক! 
রোন্রগার করলে মাসে অস্তত পঞ্চাশটি টাকা । দক্ষতা অনুসারে উপার্জন 
বাড়ে। 

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল । হাটের মতো 
পার্টিও ভাঙে আরেক দিন ছোড়া লাগতে । সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুন্শী । যুন্শীর! বাড়ী করেছেন ওলি শহরতঙ্গীতে । 
সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ী। কন্হাইয়ালাল বাড়ী ছিলেন 
না মন্ত্রীর কাজে যন্ত্রের মতে! ঘুরছিলেন মফংস্থলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
ছচার কথা হলে! তার এইটুকু স্মরণ আছে যে বাংলার মতে! গুজরাতীতেও 
আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কত। গান্ধীজী যে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিরে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে লে পরামর্শ শিকায় 
তোল! রয়েছে । উন্নততর ভাব প্রকাশ করতে গেলে হছরূহতর শব্দ ব্যতীত 
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গতি নেই, এই স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের সুখে নয়, গুক্বরাতী 
লেখকদেরও মুখে । আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনত! থেকে 
আসবে প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি । অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার 
থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা! বাধবার খড়কুটে। । চিন্তা একেই 
আকাশচারী, তার বাসা বা ভাষা যদি আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা ফানুস ওড়ানো । 

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামে খেল! চলছিল হিন্দু 
মুদলমানে । পেন্টাঙ্গুলার বা পঞ্চকোনী ক্রিকেট বহ্থের বিশেষত্ব । সম্প্রতি 
করাচী প্রভৃতি স্থলেও এর প্রসার ঘটেছে। হিন্দু সুসঙ্গমান পারসী ইউরোপীয় 
এই চারটি দল ছিল আগে, এখন হয়েছে দেশীয় খ্রীস্টান এবং আরে! কয়েকটি 
সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল । ইংরাজেরা যদিও ভারতের মালিক তবু ক্রিকেটের 
উপর তাদের ভাগ্য নির্ভর করে ন।। তার! সচরাচর হারে ও তার দরুন 
লঙ্দার ধার ধারে না। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উত্তেছনার ও 
মর্মবেদনার অবধি নেই। সারা বছর ধরে তারা দিন গুনতে থাকে কবে 
খেল! হবে, কবে দিল্লীর সিংহাসন ফিরে পাবে । আমি যেদিন খেলা দেখতে 
যাই সেদিন হিন্দু মুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা 
দারুণ হারছিল, এমন অকারণে হারতে কখনো, কাউকে দেখিনি । সম্ভবত 
ক্যাপটেনের উপর রাগ করে তারা! নিজেদের নাক কাটছিল। মুসলমানের! 
ব্যাট হাতে যেই দৌড় দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদের তালে তালে তালি বাজে । 
হিন্দুর বলে যেই মুসলমান আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতরঙ্গ 
উত্তাল হয়ে ওঠে । তালির সাহায্যে যদি খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়া যেত 
হিন্দু মেজরিটির তালপরিমাপ তালি সেদিন তৃতীয় পাণিপথের শোধ তুলত। 
কিন্ত পাণির পথে পাঁণিপথ জেতা যায় না। (ক্রমশ) 


প্হেঠবল। 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত-_ 
ওঁ আলমোড়া 
[পোষ্ট মার্ক_19 Aug 08] 

বন্ধু 

রেণুক! এখান হইতে যাইবার জন্ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
শরীরও বিশেষ ভাল নাই । আগামী সোমবারে এখান হইতে বাহির হইব। 
শুক্রবার নাগাদ কাশীতে পৌছিব-_ দেখানে কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া ভাত্র- 
মাসের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় পৌছিব অনুমান করিতেছি। "অতএব 
ইতিমধ্যে মজুমদার লাইব্রেরি হইতে যেন আমার এখানে কোন প্রুফ প্রভৃতি 
না আসে । দেখা হইলে অনেক কথার আলোচন! করা যাইবে। ইতি বুধবার 


আপনার 
জ্রীরবীন্ত্ 


ঙঁ 

বন্ধ 

আস্থুন। আর বিলম্ব ন! । অনেকদিন আপনার অপেক্ষায় আছি। 
কিছুদিন এখানে থেকে যাবেন ত ? অনেক কথাবার্তা আছে। একবার 
শৈলেশকে নাড়া দিয়ে মজুমদার কোম্পানির অতলস্পর্শ নিশ্চেষ্টতা মন্থন করে 
দেখবেন যদি গ্রন্থাবলীর তুই এক টুক্রোও হাতে ঠেকে । গত বৎসর আশ্বিনে 
খ্রন্থাবলী শৈলেশের হাতে দিয়েছি__- এর উপর দিয়ে ছ-টা খতু চলে গেল__ 
পৃথিবীতে কত ফসল পাক্ল ও মাড়াই হয়ে গোলাঘরে মজুদ হল-__ কিন্ত হায় 
গ্রন্থাবলী | ইতি ৭ই কান্তিক ১৩১০ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 
ও 


বন্ধ 
গোপালবাবুকে বিদায়পত্র দিয়েছি । তার জায়গায় একটি ড্রয়িং ও 


সংস্কৃত জ্রানা লোক সন্ধান করে দেখবেন কি? ১৫ টাকা বেতন ও বালাহার 
অনেকের পক্ষে লোভনীয় হবে। বিজ্ঞাপন দিয়ে কোন সুবিধে দেখি নে। 
ভবেন্দ্র বাবু এবং গোপালবাবু এই হুটি বিজ্ঞাপনের লোক একেবারেই অযোগ্য । 
নিশিকাস্ত’ এলে ভবেন্্র বাবুকে বিদায় করে দিতে হবে__ আপনি একবার 
অজিতকে ডেকে জিন্ঞাসা করবেন নিশিকান্ত কি ভার পরীক্ষার পরে নিশ্চয় 
আস্তে পারবেন? তাকে কত বেতন দিতে হবে সেটাও ভাল করে জানা 
দরকার । এখন ভবেন্দ্র বাবুকে ৪০২ দিচ্চি-__ নিশিকান্ত বাবুকে তার চেয়ে 
বোধ হয় বেশি দিতে হবে-- কিন্তু কত বেশি দিতে হবে সেটা নিশ্চয় করে 
ভ্ঞানা চাই । 

শৈলেশের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হল কি? গ্রন্থাবলীর কি রকম গতিক 
বুঝলেন ? পটলের জন্তে তাকে টাকা দশেক বেশি দিতে হবে সে কথা৷ তাকে 
বুঝিয়ে বল্বেন । 

আপনি কবে আস্বেন আমি তার জস্যে পথ চেয়ে আছি। আমীর 
চিত্ত ক্ষুধাতুর । আমার মধ্যে বীররস অতি অল্পই আছে_ আমি অবলম্বনের 
জন্যে উৎস্থৃক-_ বন্ধুর মধ্যে ঈশ্বরের বন্ধুত্ব প্রত্যক্ষ অহুভব করতে আমি ব্যাকুল । 
আমাকে আপনি মঙ্গলের সরল পথে সর্ববদ। প্রবৃত্ত রাখ বেন। 

ময়ুরভঞ্জকে একবার আক্রমণ করব । ভয় হয় পাছে সার সাহায্য দ্বার! 
আমাদের কাজ আচ্ছন্প হয়ে যায়। বিদ্যালয়কে কোনমতেই পরাধীন হতে 
দিলে কল্যাণ হবে ন! _ তা হলেই সে দুৰ্ব্বল হয়ে অধ্যাত্মপথভ্রষ্ট হয়ে পড়বে । 
কঠোর পথে কঠিন প্রয়াসের সঙ্গে না চল্‌লে নিদ্রার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা 
শক্ত হয়ে পড়ে । আমি শাস্তিনিকেতনের জাল থেকে বিভ্যালযুকে মুক্ত করে 
রাজ্র-ইচ্ছা ও রাজৈশ্বর্ঘ্যের জালে যদি তাকে জড়িত করি তাহলে কি তপ্ত কটাহ 
হতে জলন্ত চুল্লিতে পড়া হবে না৷? যদি আপনার কোন বন্ধু কোন সুবিধামভ 


নিশিকান্ত সেন বর্তমানে ছিপ বিশ্বৰি্ষ্যালযয়ের রেজিস্রীর 


পত্রাবলী 


জায়গার সন্ধান জানেন হয় তাহলে খবর নেবেন । নানাদিকে দৃষ্টি না রাখ লে 
কৃতকাৰ্য্য হওয়া যাবে লা । নজ্ঞগদীশকেও একবার জিজ্ঞাস! করে দেখবেন । 
১৮ই কাৰ্ত্তিক ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীল্ত্র 
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বন্ধু 
মঙ্গলবার হয় সকালে নয় বন্ধাই মেলে কলকাতায় পৌছব। বুধবারে 
দেখা হবে । রবিবার 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মজঃফরপুর 
বন্ধু 

কাশী থেকে আজ আপনার একটা চিঠি ফিরে এল। কাশী থেকে 
ফিরে এলে এ কয়দিন খুব চুপচাপ করে আছি । আজ আবার শরীরটা একটু 
ভাল বোধ হচ্চে। 

সতোন্দ্র সম্বন্ধে বেশি আশান্বিত হওয়! কিছু নয়। সে লিখেছে শরীর 
সুস্থ হলেই সে আপনার ওখানে যাবে-_ হয়ত যাবে এবং বোলপুরেও যাওয়া 
অসম্ভব নয় কিন্ত মানুষের প্রকৃতি সহজে বদলায় না ও যে সেখানে দীর্ঘকাল 
টিকে থাকৃবে এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি নে। 

প্রিয় বাবুর বাড়ি গিয়ে তার ছেলের সম্বন্ধে সব কথা যথাসম্ভব স্পষ্ট 
করে নেবেন । আমার বিশ্বাস সেও দিন কতক বোলপুরে থেকে অস্বান্থ্য বা 
অস্থবিধা উপলক্ষ্য করে চলে আস্বে। আপনার জানা লোক কেউ আছে? 
যাকে আপনি চালনা করতে পারেন? ক্রমে ক্রমে শিক্ষক সংস্কার করতেই 
হবে ।--- 


৫৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


জ্ঞানরঞ্জনের টাকা যদি না পাওয়া যায় তবে রমধীকে বল্বেন শৈলেশকে 
যেন নোটিশ দেওয়! হয় যে ছুটির পর থেকে তাকে আর বিদ্যালয়ে লওয়া হবে 
না। নোটিশের পর যদি নিতে হয় তাহলে পুনরায় প্রবেশিকার পাচ টাকা 
তাকে দিতে হবে। 

সতীশের বাপের জন্ত যে কান্জ স্থির করেছিলেম সে আর খালি নেই। 
ডাকে নিয়ে কি কর! যাবে তাই ভাবচি। 

অরুণকে২ দীনেশ বাবুর হাত থেকে যত শীত্র পারেন উদ্ধার করে 
নেবেন। তার পড়াও হচ্চে না স্বাস্থ্যও নষ্ট হচ্চে। এর ফল আমাদেরই 
ভুগতে হবে। ছেলেদের শিক্ষার ভারই যথেষ্ট গুরুতর-__ তার পরে স্বাস্ছের 
ভার চাপানো আর ত সয় না। বিশেষত খোষ পীচড়া একজনের হলে অনেক 
ছেলেরই হবে। 

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র সম্বন্ধে ইতিমধ্যে যা পারেন তাই করবেন-__ পরের 
উপর নির্ভর করে থেকে কোনে! ফল নেই । 

ইংরাজ্জি সোপানের কাঁপি পাঠাচ্ছি। একবার 7515০ করে লেবেন । 
অনেক জায়গায় যথেষ্ট উদাহরণ দেওয়া হয়নি সেগুলি পুরণ করবেন_ 
Adverbsaলি ঠিক খাপ খায় কিন। দেখে নেবেন। কারণ, প্রথম লেখার 
পর 5076670০০গলি স্থানে স্থানে বদল ও কমিবেশি হয়ে গেছে__ 3dverb- 
গুলির সেই অম্ুলারে পরিবর্তন হয় নি। পাঁগুলিপির যে যে অংশ মাজ্দিনে 
এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে সেগুলিকে যথাস্থানে বিষ্যত্ত করে নেবেন। 
ইংরাজি সোপান প্রথম ভাগে 5ubject predicate সম্বন্ধে শিক্ষকদের প্রতি 
যে উপদেশ দেওয়। হয়েছে আমার বোধ হচ্চে শিশু পাঠকদের পক্ষে সেট! ঠিক 
উপযোগী হয় নি_ ওট! শমীর* মত ছেলেকে বোঝানো শক্ত । ইংরাজি 
সোপান ১ম ভাগ খুব ছোট ছেলেদের জন্যেই ত । 

আযাঢ় মাসের নৌকাডুবি আপনার প্রতিবেশী শৈলেশের হাতেই 
আছে__ আনিয়ে নিতে এবং ফিরিয়ে দিতে কষ্ট নেই__ অতএব সহসম্পাদকের 
দপ্তর আক্রমণ করবেন । কিন্তু সম্পাদকের ভাগ্ডারে যখন হস্তক্ষেপে করছেন 


২. অব্রশচন্র সেন ( ্বীনেলবাবুক পুত্র ) ৩ গ্গীনেশচল্র সেন 
৪. শমীঙ্মনাঙ ঠাকুর ( ১৮৯৪-১৯-৭ ১ কথির কনিষ্ঠ পুত্র 


পান্রাবলী 


তখন কেবল ভোগ নয় পূরণ করবার ভারও নিতে হবে। আচ্ছ_ জিজ্ঞাস! 
নিয়েই পড়ুন না কেন। 
আপনি আবালবনিতা ভাল আছেন ত ? ইতি ২৮শে বৈঃ ১৩১১ 


আপনার 
স্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধু 

কলকাতার গোলমালে পাক খেয়ে বেড়াচ্চি। 

ত্রিপুরার মহারাজের খুড়ো নবদ্বীপ চন্দ্র বাহাদুর তার দুই ছেলেকে 
বিদ্যালয়ে পাঠাবেন লিখেছেন-_ আরো দু চারটি ছেলে যাৰ যাব করচে_ 
অতএব নূতন ঘরের দরকার । এ সম্বন্ধে রমণীর সঙ্গে পরামর্শ করেছি । 

ছেলেদের লম্বা শোবার ঘরের পূব দিকে যে চৌকে! ভূখণ্ড আছে সেই- 
খানে পঞ্চাশ ভ্রন থাকবার ঘর এখনি আরস্ত করে দিতে হবে। পাক! ইটে 
কাচা গাঁথনি-- চাল বিলাতী টালির (২ নম্বর), মেজে একফুটের বেশি 
উচু করবার প্রয়োঞ্জন নেই ।__ জানল! দরজ। বড় শয়নালয়ের মত ( অর্থাৎ 
যথেষ্ট হাওয়। খেলা চাই )-- প্রত্যেক সারে ১৭ জন করে তিন সার ছেলে 
শুতে পারে এমন চৌকে!। ঘর করলে ওখানে ধরবে__ ঘর বেশি চওড়া হবার 
আশঙ্কা যদি হয় তবে মাঝে লোহার পোষ্ট, এক সার দিলে জায়গা মরবে না 
এই ঘরের detailed 890,316 আশুকে বল্বেন অবিলম্বে রমণীকে যেন 
পাঠানে। হয় জানলা, দরজ্ঞা, খুঁটি, চালের কাঠ প্রভূতির মাপ, দর ও 
মজুরির বিস্তারিত বিবরণ চাই। দেরি না হয়। লাইব্রেরির ব্যবস্থা শবীত্ম করা 
যাঁচ্চে। আলমারি আজ কালের মধ্যেই পাঠাবার চেষ্টা করব। বইও কিছ 
কিছু কেন! যাবে। 

বাবামশায় শাস্তিনিকেতনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেচেন। যদি তার 
যাওয়া হয় ত বড় ভাল হকে। 


৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


তিনি এইমাত্র আমাকে ডেকে পাঠালেন বোধহয় এইজন্ডই। অতএব 
আজ এই খানেই ইতি ৩০ শে ষ্ঠ ১৩১১ 
আপনার 
প্রীরবীজ্দ 


বন্ধু 
কলকাতার গোলমালে চিঠি লেখ। ভারি শক্ত । 


অক্ষয় বাবুর* চিঠি দেখেছেন ? জবাব দেবেন । অচুকে* এন্ট্ৰেন্স কোসে'র 
বই পড়ানে। সম্বন্ধে যা লিখে(চন অন্যায় বলে মনে হয় না। ওদের দলকে আর 
একটু হাকা। বই ধরাবেন। 

যতীনকে বিন! বাক্যব্যয়ে এবং ( বিন! মাশুপব্যয়ে ) বিদায় করবেন-- 
ও রকম দৃষ্টান্ত স্কুলে রাখবেন ন! । যার! “ছাই” কথা বলে বা “ছাই” কাজ 
করে, “ছাই” ভাবনা ভাবে এবং “ছাই” রকমে থাকে তাদের খুব সংক্ষেপে সারা 
দরকার। 

আমি নিকটে থাকৃলে আপনাদের কাজের বিক্ষিপ্ততা হয় এখন 
প্রত্োেক ছেলের প্রতি যথাযেগা বিধান চিন্তা করে খাতায় টু'কে নিয়ে সেই 
রকম যদি লিয়মিতন্াপে অমোঘরূপে কর্তে থাকেন তাহলে চিন্তার কারণ 
কিছুই থাক্‌বে না। একএকদিন একএকটি ছেলেকে ছুটির সময় ১৫ মিনিট 
করে ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমের ভাবটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। ব্রহ্মবিহারীকে 
ছাড়বেন লা । যে কয়টি দলপতি হয়েছে তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে তারা নিয়ত 
সচেষ্ট থাকে দৃষ্টি রাখবেন । শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করবেন। সকলেরই 
থাল। ঘটি বাটি আনিয়ে নেবেন । 

ছেলেদের নিয়মিত সাহিত্যচর্চ। প্রয়োজন__ তার ব্যবস্থা করবেন। 
প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচর্চা, অশনবসন, 
চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ রাখবেন 
আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন। প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে তাদের 


বক্ষ্য়চল সরকার ৬ অহতচশ্রা সরকার € অক্ষর বাবুর পুত্র } 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


লর্ব্বাংশের সম্বন্ধ থাক্‌ৰে এই আনার ইচ্ছা__ বল। সহজ কর! কঠিন, তবু 
এইটেই আমাদের বিগ্যালয়ের একমাত্র আইডিয়াল । হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে 
মানুষ করতে হয় কলের সাহায্যে নয় এইটে আদত কথ! কিয়ং পরিমাণে 
কলের দরকার হয়ে পড়েই কিন্তু সে কল আপনি নন্‌_ অন্ত শিক্ষকেরা 
আপনি যস্ত্রী, আপনি মানুষ । 
এই সমস্ত কথা আন্ুপুবিবক চিন্তা! করে আপনার সমস্ত কৃত্য সবিজ্তারে 
টু'কে নেবেন এবং প্রতাহ কাজের সঙ্গে মিলিয়ে লেবেন। শিক্ষকদের যে 
আদেশ উপদেশ দেবেন সেট। লিখে রাখবেন এবং পালিত হচ্ছে কি না বারম্বার 
একট। বিশেষ নিয়মে যাচাই করে নেবেন । অর্থাৎ কোনে! কাজই ক্ষণিক 
উদ/মে পর্ধ্যবসিত ন! হয় তাকে প্রাত্যহিক কাজে নিয়মিত চালিয়ে নেবার জন্থা 
একট! বিধানের যন্ত্র গড়ে নিতে হবে__ এবং দেই যন্ত্রের দ্বারা আর সকলকে 
চাগনা করেও নিজেকে কোনোমতে আচ্ছম্ম করতে দেবেন না আপনি 
সারধিবূপে মান্থুধরূপে উপরে দাড়িয়ে থাকৃবেন_ এবং আমি অকর্মপ্য 
সুদূরে পড়ে থাকব মাঝে মাঝে আপনার আতিথা গ্রহণ করব । আমাকে 
টানবেন না আপনাদের এই জগন্নাথের রথের আমি কোনে। অংশই নই । 
আমি দুর হতে এর চালন। নিরীক্ষণ করে আপনার কাছে সানন্দ কৃতজ্ঞত। 
স্বীকার করব । আপনার কাছে এই মামার সবিনয় নিবেদন । ইতি 
৩০শে জোর্ঠ ১৩১১ কলিকাতা! 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


চি 
বন্ধ 
অক্ষয় বাবুকে আশ্রয় দিয়া ভালোই করিয়াছেন-- কাছে লাগিবেন। 
আমাদের বিদ্যালয়ে নানাপ্রকার ফাল্‌তে| কাজ আছে __ সর্ববদাই ছুটি একটি 
ফাল্‌তো। লোকের দরকার হয়ে পড়ে। অতএব ওখানে অক্ষয় বাবুর মত এ 
রকম সুসাফের শিক্ষকের যাতায়াত প্রচলিত থাকা ভাল । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


আলমারিচতুষ্টয়ের শুভাগমনসংবাদ শুনে খুসি হওয়া গেল। তাদের 
'আকার-আয়তনটা কি রকম বলুন দেখি ? 

আমার গৃহনির্শ্মাণের প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। আলুর উপরে তার দরজার 
বসাবার ভার দিয়ে এসেছিলেম । সে সম্বন্ধে তার কোন রকমের চেষ্টার লক্ষণ 
দেখচেন কি? এ কাজে যাতে তার উৎসাহ হয় আদেশ উপদেশ ও 
অন্থশাসলের দ্বারা আপনি তার ব্যবস্থা করে দেবেন । আপনার নিজের 
আশ্রম-র€নার সংবাদ কি? 

লাইব্রেরিঘরে শিক্ষকদের স্থান করে দিয়ে আপনি একটুখানি নিরাল। 
হতে পেরেছেন কি? তা না হলে আপনি ভাল করে কাজ করতে পারবেন 
না। ক্ষুদিরামের কাজ কিরকম চলচে ? খাওয়া! দাওয়া প্রভৃতি সময়মত 
চল্‌্চে কিন! জান্তে উৎস্থক আছি। 

ছেলেদের মধ্যে ( বিশেষত নূতন ছেলেদের মধ্যে ) আমাদের বিভ্ভালয়ের 
ভিতরকার আদর্শটি মূদ্রিত করে দেবার বিশেষ চেষ্টা করবেন। আপনি তাদের 
নিয়মমত নিজের কাছে ডেকে নিয়ে কথাবার্তী কবেন-__ তাদের সঙ্গে যোগ 
রাখবেন । ত্রহ্মবিহারী প্রভৃতিদের ভুল্বেন না । 

ছাত্ররা কি আঞ্জকাল পূর্ব্বের মত শিক্ষকদের সেবায় নিযুক্ত হয়েছে? 
ছাত্রদের“সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ যথাসম্ভব ঘনিষ্ঠ করে দেবেন । 

_/ আমি এখানে যথেষ্ট কুড়েমি করেও একটু আধটু সময় পাই__ সেই 
সময়টুকুতে নৌকাডুবি লিখতে আরম্ভ করেছি। সেটুকু কান্দ না করতে 
পারলে বিশ্রামট নিক্ষণ্টক হতে পায় না । 

রধী দিহু এতদিনে সম্ভবত আলমোড়। থেকে নেবে আদ্চে । তাদের, 
পথের মধ্যে মজঃফরপুর হয়ে যেতে টেলিগ্রাফ করেছি। 
রাজি সোপান দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা হল কি? শিশুদের ইংরাজি শেখাবার 
নৃতন প্রণালীটাও আমাদের ছাপতে হবে । 
আজ তবে ইতি। ১০ই আষাঢ় ১৩১১ 
আপনার 
জীরবীন্দ্রনাথ 


[পোষ্ট মার্ক-_1) Aus 04 ] 

বন্ধু 

বিদ্যালয় নিয়ে ব্যস্ত আছি। অনেক বিশৃচ্ঘল1 | অক্ষয় বাবু আজ 
পর্য্যন্ত অনুপস্থিত, নগেন্দ্ৰ বাবু জ্বরে পড়েছেন । ছাত্ররা শাসলাভ।বে উদ্ধত । 
আমার শরীর অপটু ৷ 

ইংবাজি সোপান দ্বিতীয় ভাগ আজ্জও না আসাতে ছেলেদের পড়ার 
অত্যন্ত ক্ষতি হচ্চে । যদি শৈলেশকে ছাপতে দিতেন তবে এর চেয়ে বিলম্ব 
হত না এবং মুল্য দিতেও হত না- নগদ দামও দেওয়া যাচ্চে অথচ ফলও 
পাওয়া যাচ্চে ন7া__ আমার বাড়ি তৈরির দশ! আর কি) 

আপনার শরীর কি রকম? আশা করি আপনার ঘরের খবর সব 
ভাল । ইতি বুধবার 

আপনার 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আগামী রবিবার গিরিধি পালানে! স্থির করেছি-- এখানকার কশ্ম ও 

চিস্তাভার সহ হবে না । 


বদ্ধ 

এ কয়দিন ভালই আছি। এখানে একটি ঢাকায় পাস কর! 
ওভাসিয়রের সন্ধান লইয়। জ্বানিলাম যে ৩০।৩৫ টাকায় এমন লোক পাওয়! 
যাইতে পারে যিনি %065০৮-এর  শিক্ষাভার লইতে পারেল। তিনি 
সর্ভেয়িং ও অন্ধ শিখাই্তে পারিবেন__ ড্রাফ্ট্ম্যানের কাজও শিখাইবেন 
কিন্তু চিত্রবিদ্যা রীতিমত চলিবে না । যা হউক, সন্ধানে আছি । বোলপুরেই 
রথী সস্তোষদের জ্রন্য ব্যবস্থা কর! যাইবে । ভারতবর্ষের ইতহাসটা ষথার্থভাবে 
উহাদের শেখানে। দরকার । ত্রিপুরায় চিঠি লিখিয়া চেষ্টা দেখ। যাইবে । 
আমাকে ইংরাজি সোপান ২য় ভাগ একখানা পাঠাইয়া দিবেন_- কারণ ওয় 
ভাগ লিখিতে হইবে। বোলপুরে শুনিলাম ২1৩টি ছাত্রের জ্বর হইয়াছে। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


ছুটি পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে বাচা যায়। এখানে আমি আসার দিন হইতে 
ঘোরতর বাদল উপস্থিত হইয়াছে। রথী ভাল আছে। ইতি ৫ই ভাদ্র ১৩১১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

বন্ধু 

বিদ্যালয়ে ভাল ডাক্তার নিয়োগ সম্বন্ধে আমি নিশ্চেষ্ট আছি মলে 
করবেন না । আমার দ্বার! যা হতে পারে তা হবেই । 

আমি সকল কথা৷ ভালরূপ চিন্ত! করে নিয়ে যখন কলকাতায় যাব তখন 
সুহ্যদ্গণ মিলে মন্তব্য আলোচন! ও কর্তব্য স্থির করব। 

একটা গুরুতর ঘটনা যখন ঘটে ঠিক সেই সময়টা বিচারব্যবস্থার 
পক্ষে অনুকূল নয়। একটু সময় নিয়ে, মনকে শীস্ত করে বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
সমস্ত কথা আগাগোড়1 স্থির করতে হবে । ইতি ১৪ই ভাদ্র ১৩১১ 

আপনার 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


গত 

বন 

শুভ ঘটনা উপলক্ষ্যে আসার অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন । ঈশ্বর প্রস্থতি ও 
নবকুমারীকে নিরাময় করুন। 

আশ! করি, এতদিনে বিদ্যালয় সম্বন্ধে আপনার উদ্বেগ দূর হইয়াছে । 
আপনি বিদ্যালয়ের কর্ণধারপদে আছেল। সঙ্কট উপস্থিত হইবামাত্র আপনি 
যদি হাল ছাড়িবার ব্যবস্থা করেন তবে যাহাদিগকে চালনা করিতেছেন তাহারা 
বল পাইবে কিরপে? আপনি স্বভাবতই অত্যন্ত উৎকাপরায়ণ__ কিন্ত 
এ ভাবটা আপনাকে কাটাইয়া উঠিতেই হইবে এবং একথা স্মরণে রাখিতেই 
হইবে । বর্তমানে যেন্দপ ঘটিগাছে ভবিষ্যতে এরূপ অথবা ইহা অপেক্ষা 
গুরুতর কিছু ঘটিতে পারে। কাজ করিতে বসিয়া আমরাই যে সমস্ত 


১৩৪৯ পত্রাবলী 


বিশ্ম হইতে অব্যাহতি পাইব এমন অসম্ভব সৌভাগ্য আশ! করি না। ইতি 
১৭ই ভাদ্র ১৩১১ 
আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গিরিডি 

বন্ধু 

আপনি যদি গিরিভিতে আসিতে পারেন ত আমি খুসি হইব। আগামী 
সোমবারে যতী" ত্রিপুরার মধ্যম রাজকুমারকে লইয়া এখানে আসিতেছেন—_ 
তাহাদের জন্ একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি, এখানে আপনি আসিলে থাকার 
কোনো ব্যাঘাত হইবে ল1-_ কথাবার্ভাও বেশ তৃপ্তিপূর্ববক হইবে এবং আমার 
বিশ্বাস আপনার শরীরটাও একটু স্থান্থ্যলাভ করিতে পারে । আমি ত দিব্য 
সুস্থ আছি__ এরূপ ঘটনা আমার ইতিহাসে স্মরণীয় দিনের মধ্যে ঘটে নাই । 
আমি কলিকাতায় যাইবার উৎসাহ বারম্বার সম্বরণ করিয়াছি-_- লে আবর্তের 
মধ্যে আমি শীত্র কোনো মতেই ধর! দিব ন!__ যাহ ঘটে ঘটুক। নহিলে 
আমারই আপনাদের কাছে যাওয়। উচিত। আমি স্থবোধকে* আপনার কাছে 
পাঠাইয়াছিলীম-_ তাহার মুখে আপনার সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেল । 
অস্তঃপুরের খবর ভাল শুনিয়া নিরুদ্ধিগ্র হইলাম। ইতি ২৬শে ভাদ্র ১৩১১ 

আপনার 
অ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
বন্ধ 
একটি ছোট বাড়ি অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়। শোনা গেল তার স্বত্বাধি- 
কারী আপনারি পরিচিত বন্ধু এবং তিনি আপনার জন্যে এই বাড়িট। ঠিকঠাক 
করতে আদেশ পাঠিয়েছেন অতএব যখন খুসি এসে পড়তে পারেন। কিছু 


৮ হতীত্রনাথ বহু = শবৰে|ধচস্ৰ ঘজুযদার 
৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


গৃহসজ্জা এই বেল! থেকে পাঠাতে সুরু করবেন_- আর ত অধিক বিলম্ব নেই। 

শরৎ১* মজঃফরপুর থেকে কলকাতায় এসেছে । সে বেলাকে” নিয়ে যাবার 
পূর্বেই আমি একবার তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে চাই। তাছাড়া ছুটি 
ফুরোবার পূর্বে বোলপুর বিদ্যালয়ের জদ্য যথাকর্তব্য এই বেল! করে রাখতে 
হবে। এবঞ্চ, বেচারা শ্রীশবাবু১২ গৃহস্থ মানুষ, তার প্রতিপাল্য বিস্তর আছে-__ 
তার উপরে এবারে তার এখানে অতিথিসমাগমের কিছু বাহুল্য হয়েছিল-_ 
একে আর ভারগ্রত্ত কর! অন্যায় হবে। আবার সত্যেন্্র এখানে আতিথ্য 
গ্রহণ করবার জন্য দরবার করেছে_- আমি আর এ'কে বিব্রত করতে ইচ্ছা 
করিনে। অতএব আমি শীশ্রই যাব স্থির করেছি। 

কলকাতায় গিয়ে রধীদের পড়ানো সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে পরামর্শ হতে 


পারবে । ইতি ৬ই কাত্তিক ১৩১১ আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বোলপুর 
বন্ধু 


এখানে কিছুদিনের জন্যে সপরিজানে আপনার আসা একেবারে' অসম্ভব 
নয় একথা যখন একবার আপনার কলমের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে তখন 
ওটাকে আর ফিরিয়ে নেবেন না কারণ শাস্ত্রে বলে অসৎ লোকের কথা 
কচ্ছপের মাথার মত কিন্তু সংলোকের বচন গজ্দস্তের মত একবার বেরলে আর 
ফেরাবার বে! নেই । আমাদের কোন। অসুবিধে হবে না এবং আপনাদেরও 
অস্থবিধে ন! হয় তার প্রতি দৃষ্টি রাখব। কবে আস্বেন অবিলম্বে লিখে 
পাঠাবেন । 

লাহোরের পাত্রটির কথা শক্কর১০ পণ্ডিত আমার কাছে উত্থাপন করেছিলেন 
কিন্ত আমি তাতে কর্ণপাত করিনি কোনে! পাত্রকে আমি বিলেতে পাঠাতে 
চাইও নে, পার্ববও না, অতএব ঘোষালের আশা করবেন না। 


৯" শরহচল্র চক্রবর্তী__-জোষ্ জামাতা ১১ আলল নামে সাধুত্রীলত| (১৮৮৬-১৯১৮)_-কবির জো ক্যা 
১২ জীশচক্র মজুমদার ১৩ টটৰয়শন্করের পিতা 


পত্রাবলী 


যাই হোক্‌ আপনাদের এখানে আলাট। চাই - বড় বড় ঝড় বৃষ্টি প্রতিদিন 
মাঠে মার! যাচ্চে আপনি থাকলে খুসি হতেন । ইতি ২৩ শে বৈশাখ ১৩১২ 


আপনার 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[পোস্ট মার্ব_Bolpur 16 ১15. 05) 
বন্ধু 
চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেম । অর্শের বেদনায় ভূগচি । আগামী সপ্তাহে 
কবে আসবেন লিখে পাঠাবেন। আমার প্রায় শয্যাগত অবস্থা । 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জক্ষল্লভিশিন্সিস 


মরণ রে তু মম শ্যাম সমান 
কথা ও সুর--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । হ্বরলিপি_ প্রীসমরেশ চৌধুরী । 


[এই গানটি শুনতে পাই রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবন পর্ধস্ত অভি প্রিয় ছিল। 
ভাঙচ্ছসিংহের পদ/বলীর মধ্যে এটি থে উত্তম স্থান অধিকার করে, লে বিঘয়ে সন্দেহ নেই। 
এবং শান্তিনিকেতনে এসেও দেখছি এটি খুব লোকপ্রিয়, কারণ ইতিমধ্যে অনেকেই আমার 
কাছে শিখতে চেঘ্েছেন। ক্রমে ক্রমে এইরূপ অপ্রকাশিত জনপ্রিয় গান প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা রইল ।-_ শীইন্দিরা দেবী । ] 


হয [মা মা মা প৷। পা -দপা -মপা -দণা ] দপা মরা ১: -খাঃ। 


ম র ণ৭রেতু হু মত ম 
॥ 
7 
। “সণ! সা শা 4 [ সঝা -চ্হমা জ্ঞা ঝা সা শান হত I 
+e শ্যা* ম স মা ন্‌ ম 


Iলা “সা সা।সা সা সা সরা! জ্ঞা - ক্যা জ্ঞা। জম্য - মা মু 
মে ঘ ব রণ তু ঝ*ং মে ঘ ভা টা জট 


4 


I নপা -দপমা জ্ঞরা জ্ঞা। রা জ্ঞা রা জ্ঞ। ] সঞ্চা -জ্ঞমা জ্রা জ্ঞা। 


রর ক্র* ক ম ল ক র র্‌ জজ অ 
সা সহ সা -্দা দা দপা । পা শা পা পা ॥ 
পুট তা প বি* মো চ ন 


I দা ণা পা ণ্দ! শা পা মা মানু মপা -মপম! জ্ঞর। জ্ঞক্থা । 
ক কু প কো রর ত বৰ সং তুাণৎ অ* 


স্বরলিপি 


। সা খা জ্ঞা মা ] জ্ঞঝা জেবা চা খপা মা মা] 
যব ত ক রে দাত ন্‌ ভু মম 


I জ্ঞঞ্চলা -রজ্ঞমা চা ঝা। লা "শা কাছা 
ষ্টাৎ্০ ম স মা ন্‌ শষ" 


I { নদা “| দা দা। দা “পা দণা ঝরা আর্পার্সার্সা সা। 
আআ কুল রা ধাত রি* ঝ অ তি 


সাঁ না স্য সণদ।] দা দঞ্ঘর্ণ জ্ঞা জ্ঞ1। রাজ্ঞা রা স্ঞ্ঝর্স।! 


জজ রনদ্দ র** ঝ র* ই ন ঘন দ উত* 
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সাহ্রয়ান 


যুদ্ধোত্তর পৃথিবী 


পৃথিবীব্যাসপী আজ থে লক্ষাঝাণ্ড চল্ছে একদিন এর পরিসনাধ্তি ঘটবে! কিন্তু 
উত্তরকাণ্ডে কি করে পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত হবে এবং মানবসমাঙ্জের কি ভাবে ব্বপাস্তর 
ঘটবে এইটিই হচ্ছে আজকের দিনে সব চাইতে বড় প্রশ্ন । "এ বিষয়ে নানা মুনির নান। 
মত প্রকাশ পেয়েছে ॥ কিন্ত এসব মুনির দয়া করে যদি মৌনাবলঙ্গন করতেন তবেই বরং 
ভালো ছিল; কারণ মত প্রকাশ করতে গিণে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রধুরন্ধরগণ যে সব কথা 
বলেছেন তাতে কোনে দেশের জনসাধারণই আশ্বস্ত হুগলি ববং অধিকতর চক্চল হয়েছে। 
রাজ্জনীতিক নেতাদের কথা এখন আর ক্ুনদাধাৱণ চোখ বুজে 'অসন্দিঠচিতে গ্রহণ করে 
না। তারা জানে এসব নেতার! হচ্ছেন চত্তরানন অর্পাৎ এঁদের মুখের কথায় চাতুধই 
থাকে বেলী কারণ চতুদিক বিবেচন। করে এদের কথা বল্‌তে হয । ্াষ্ট্রনেতাদের কথার 
মধো যে ফাক এবং ফাকি থেকে ঘায় তারই মখো সকল সাধু প্রচেষ্টার সমাধি ঘটে । 
রাষ্ট্রপতি কজভেপ্ট আমাদের চতুবিধ মুক্তির আশ্বাস দিয়েছেন । মলে রাখতে হবে ঘে 
অস্থরূপ আশ্বালবাণী বিগত মহাযুদ্ধের সম আর্ড পৃথিবীকে শোনান হয়েছিল। কিন্ত 
ফল কি কিছু হযেছে? পৃথিবীর আর্তনাদে আজ গগন বিদীর্ণ । 

আমাদের দেশে 'আাপদমুক্তির জগ্চে পুরোহিতরা শান্তি স্বন্তায়নের বাবস্থা দিয়ে 
খাকেন। তাতে আপদ নিবারণ হোক্‌ ব৷ না হোক্‌ পুক্ুতঠাকুরের প্রাপাটা মোটা রকমেরই 
হয়। এতকাল দেখা গিছেছে পৃথিবীর বিপদমুক্তির জগ্যও রাজনীতিক তেমনি স্বন্তায়নের 
ব্যবস্থা দিয়েছেন; অর্থাৎ কোনো) রকমে জোড়াতালি দিয়ে সমস্যার আশু-লমাধালের চেষ্টা 
করেছেন। তাতে পৃথিবীর বিন্দুযাতও লাভ হয়নি; কিন্তু রাজনীতিকদের স্বার্থসিদ্ধি 
পুরোমাড্রায় হয়েছে । 

এই স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । কিন! বর্তমান অপথাতটাই ঘাতে পৃথিবীর শেহ 

অপঘাত হণ সে কথা ভাববার সময় এলেছে । কিন্তু এই বিরাট সমস্যার সমাধান করবেন 
কে? রাক্মনীতিকদের উপরে সাধারণের বিশ্বাস নিংশেষে লুপ্ত হয়েছে । আমর! মনে করি 
রাজনীতির যুগ স্রুতনিঃশেধিত | এটা বিজ্ঞানের ঘুগ । বৈজ্ঞানিকরা তাদের নিবিকার মন নিয়ে 
যদি এই বিশ্বলযশ্ত'ব সম্মুখীন হন তবেই সমস্যার সবহু সমাধান হতে পারে বলে আমর! মনে 
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করি। ছুঃখের বিষয় যুদ্ধরত দেশসমূহে বৈজ্ঞানিকরা তাদের পরীক্ষাগার ছেড়ে 'অস্বাগারে 
প্রবেশ করেছেন । ধাদের শ্রমসাধনায় পৃথিবীর স্থখ গ্রশ্বর্ধ মাজুহের সহজ আগদত্বের মধ্যে 
আস্তে পারত তারা কিনা আজ মারণাস্ব নির্ঘাণে নিধুক্ত ৷ 

খুব আশার কথা ঘে দু একজন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি বিশ্বলমন্তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। 
সম্প্রীতি ইংলণ্ডের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক স্যার জন অর্ Tighting for What? লামক 
গ্রন্থে বর্তমান জগতের সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । শ্ার জল একজন খাত্যতত্ব 
বিশারদ । বলা বাহুল্য তিনি পৃথিবীর খাস্তসমস্যাকেই সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন। এ কথা 
সকলেই স্বীকার করবেন যে আজকের পৃথিবীতে অর্থনীতিক সমস্যা রাজনীতিক সমস্যার 
চাইতে গুরুতন্ন । পেটের ভাবনাটা ঘুচলে অন্ত ছুর্ভাবন। মানুষের জীবনে তেমন বিশৃঙ্খল! 
ঘটাতে পারে না। কিন্তু বড় বড় ব্বসাদার-__ খাগ্যের যোগান দেওহা খাদের ব/বলা-_ 
তার! সাধারণের ইঞ্টের কথা না ভেবে আপন স্বার্থকে দেখেছেন বড় করে। দুষ্টান্তন্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে পৃথিবীর নানা দেশে ঘখন উৎকট খাগ্যসংকট দেখা দিয়েছিল ঠিক সেই 
সময়ে International Wheat Committee গম উৎপাদন লিমস্রণের বাবস্থা দিয়েছিলেন । 
পাছে গমের দাম কমে ঘাম এই অস্তেই বড় বড় ব্যবসান্ী সত্বস্ত হয়ে উৎপাদন নিযঞ্ত্রণে 
তৎপর হলেন । সব চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার এই যে এ অন্যায় বাবস্থা ব্রিটিশ গবর্নমেণ্টের 
সমর্থন লাড করেছিল। এখানে বলে রাখা ভালো যে ব্যবসায়ী সম্প্রদায় আর গবর্ণমেপ্টের 
মধ্যে সম্পর্কটা আমাদের দেশে প্রবাদবাক্যে প্রচলিত মাসতৃতু ভাইএর সম্পর্ক । পাছে 
চাহিদার চাইতে গমের যোগান বেশী ছয়ে যায় এই ভয়ে উক্ত Wheat Conmitteeর 
ইজ্জিতে পূত্রীকৃত গম রাসায়নিক প্রক্রিাঘ্ বিনষ্ট করা হয়েছিল। ধরিত্রীমাত! সন্তানের 
কাছে অ্রপূর্ণা মৃতিতেই ধর! দিয়েছিলেন, কিন্তু মাঝপানে রন্বেছে অসাধু ব্যবসাদার। সে 
মানবের মুখের অজ কেড়ে নিয়েছে । সেই লঙ্জাতেই ধরণী আজ দ্বিধা বিভক্ত । দুধের দাম 
কমে যেতে পারে এই আশঙ্কায় লক্ষ লক্ষ গ্যালন দুধ নর্দমায় গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
নর্দমায় দুধের শ্রোত বইয়ে দেবে তৰু সম্ভ! দুধ স্থধিত মানুষের মুখে উঠতে দেবে না ! 

এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থা দূর করতে হলে স্টার জল অরের মতে ধনিক সম্প্রদান্ের 
একচেটিয়া বাবসা বন্ধ করতে হবে। তিনি বলেন মাহ্থযের তিনটি অভাব দূর করতে 
পারলে ভাবী কালের পৃথিবী সংগ্রামমুক্ত হবে । এট তিনটি জিনিস হচ্ছে-_ খান্চ, বালগৃছ 
এবং চাকুরি । স্যার জন বলেন ইংলগ্ডের স্তায় বিত্তশালী দেশেও খাদ্যবপ্টনের এমন 
অব্বস্থা যে জনলংখ্যার এক তৃতীয়াংশ পুষ্টিকর খান্ডের অভাবে স্বাস্থাহীন হয়ে পড়ছে। 
সহন্র সহজ বাক্তি আজও অত্যন্ত অন্থান্থাকর ব্বব্যবহার্ধ বস্তিতে কাল কাটাচ্ছে । আর 
ভাকুরিহীলের সংখ্যাও অগণিত। ক্ষার জ্ন-এর মতে চাকুরি জিনিসটা একটা 
peychological 0908818-_ দানসিক তুক্টির সহান্ক । আর এ কথাও মলে রাখতে 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ৫৮৩ 


হবে চাকুরির ভিতর ছিরে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমাক্ষের_ সেবায় নিযুক্ত করা গবর্নছেন্টে্ই 
কর্তবা। i 

খাদ/সমশ্য। সমাধানের শ্রন্ত গবর্নমেন্ট এমনভাবে খান্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করে 
দেবেন যেন প্রয়োঞজনীঘ পুষ্টিকর খান্ত ক্রগ্ত করা গ্রতোক ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ব ছয় । 

ঘুক্ধবিরতির পরে অনতিবিলম্বে বস্ডিসমূহ্ের উচ্ছেদ করে স্বাস্থ্যকর এবং করুচিলংগত 
বাসগৃহ নির্শ/ণ শুরু করতে হুবে। এই কাধে এত শ্রমিকের প্রয়োজন হবে যে বেকার 
সমস্তার সমাধান আপনিই সহজ হুয়ে আসবে । 

এতঙ্যতীত বেকার সমস্ত) সমাধানের জন্ত স্যার জন একটি National Service 
0079 প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেছেন। বদঃগ্রাণ্ড প্রত্যেক ব্যক্তি অস্তত এক বৎসর কাল 
এই কোরের সভ্য থেকে শিক্ষানবিশি করবে । এক বৎসর শিক্ষানবিশির পরে অনেকেই- 
নিজের চেষ্টায় চাকুরি পেরে যাবে। যারা পাবে না তার) কোরের অধীনে থেকেই নানাবিধ 
পৌবকার্ধে সহায়তা করবে । বিনিময়ে তাদের যথাবিধি ভাত! দেওয়া হবে । বল! বাছলা 
এর ফলে unemployment dole নামক সরকারী ভিক্ষাদান গুথা বন্ধ হয়ে যাবে। 

স্যার জন অর্এর ত্রিবিধ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য অর্থনীতিক ভিত্তির উপরে রাষ্ট্রকে 
প্রতিষ্ঠিত কর।। রাষ্্রশক্তির উপরে অর্থনীতির প্রভাব যে বহুবিত্বত একথা আমরা 
অস্বীকার করি না। কিন্তু স্বার জন একটি কথা বিশ্বত হয়েছেন যে রাজনীতির উপরে 
অর্থনীতির ঘতথালি প্রভাব অর্থনীতির উপরেও রাজনীতির ততখানিই প্রভাব বিস্তৃত 
হতে পাবে।  রাষ্ট্রপরিচালনার ভার ধাদের হাতে তারা আপন ক্ষমতার বলে দেশের 
অর্থনীতিক ভিত্তিকে অনেকখানি নেড়েচেড়ে দিতে পারেন । অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতির 
হু, এবং সংগত মিলন ধতদিন না ঘটবে বিশ্বসমন্তা সমাধানের সাধুপ্রচেষ্টা ততদিন 
শৌখিন বাগৃবিস্তারেই পর্যবসিত হবে /-_ ইন্দরজিৎ । 


i ৯ 


বিশ্খভারতো পাহিকা 
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৬২১ 
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কুমারসম্ভব - ববীজ্্রনাথ ঠাকুর 

চৈতের মুহুর্ত স্ইঅবনীভ্্রনাথ ঠাকু এ 

পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আশ্চর্য মানুষ রবীক্রনাথ - স্রহেমলত। দেবী 

শুরুদেবকে আমার উৎসর্গ - শ্ৰী তান্‌ ইউন শান্‌ 

নামকরণে রবীন্দ্রনাথ - জ্ীগ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 

রবীন্দ্রপ্রবন্ধের আদিপব - শ্ীীবেজ্্ কুমার গুহ 

রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভিনয় - শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৪০ 

রবীন্দ্রনাথের অর চিত 

নাটকের পরিকল্পন। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনা - শ্ীপ্রবোধচন্দ্র লেন 

গুণগ্রাহী। রবীন্দ্রনাথ - জীপ্রমথ চৌধুরী 
ভিত্রসুচী 

লিখন-রত রবীজ্্রনাথ 

পাঠ-নিরত রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের বিবাহের লিমস্ত্রণ পত্র 

5 প্রভিসংখ্যার মূল্য আট আন 

মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_ প্রভাভকুমার মুখোপাধায় 
শাস্থিনিদ্কুতল-স, শান্তিনিকেতন 


বিশ্বজল্বেতী পাজি 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিঙ্জের শক্তি ও সাধনা ছারা অনুসন্ধান, 
কাবার ও সৃষ্টির কাষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আলন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীশ্রুনাথের একান্তিক লক্ষা ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
সন্যতম উপায়র্ূপে বিশ্বভারতী পড্রিকা প্রকাশিত হইল । শান্তিনিকেতনে বিস্ঞার নানা 
ক্ষেত্রে ভবাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থক্টিকাধে খীাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্কিনিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানত্রতী দেই একই লক্ষে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে! 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্বৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ুত্রপাতও হইম্বাছে । আলোচনার 
লেই থাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রমাস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থঘোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 
জীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 
শ্রীরধীশ্রনাথ ঠাকুর শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীনন্দলাল বস্তু 
জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ওপুলিনবিহারী লেন 


উপ্রমথনাথ বিশী 


বি*্ধভ্যারত৷ পাণক! 


দশ সম্ঞ্যা 
২ চিনি ১৩৫০ 








₹.. রবা্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ 


সময় লঙ্ঘন করি নায়কতপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, 

দক্ষিণের দিকৃবাল। প্রাণের হুতাশে 
অধীর হইয়! উঠি ফেলিল নিশ্বাস ॥ ২৫ ৪ 


নৃপুরশিঞ্জন সহ সুন্দরীকুলের 
মোহনপদাঘাতের অপেক্ষা না করি 
আশোকতরুর কাধ অবধি করিয়। 
ফুটিয়। উঠিল ফুল পল্লব-সহিতে ॥ ২৬ ॥ 


কচি কচি নবাঁন পল্লব-উদগমে 
সমাপ্তি লভিল যেই নবচুতবাণ, 
বসাইল অলিবৃন্দ বসম্তভ অমনি 
কুম্থমধনূর যেন নামাক্ষরগুলি ॥ ২৭ ॥ 


কণিকার ফুলের এমন বর্ণশোভা, 

সৌরভ লাহ রে তার বড় প্রাণে বাজে । 
একাধারে সব গুণ বত্তিবে যে কু 
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাতে বাম ॥২৮॥ 


মৰ্শ্মরশবদে যথা জীর্ণ পর্ণ ঝরে 
হেন বলে মদভরে উদ্ধত হইয়া 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


বায়ুর প্রত্যভিসুখে চরিছে হরিণ, 
পিয়ালমঞ্জরী হু'তে উড়ি আসি রেণু 
করিতেছে ত!’ সবাকার দৃষ্টির [ ব্যাঘাত ]॥ ৩১ ॥ 
উদ্যতকুসুমধনু সঙ্গে লয়ো [ রতি ] 

সেই ঠাই যখন হইল! উপনীত 

জীবজন্ত সবাকার মরে মরমে 

ফি যে রস সঞ্চারিল, অন্তরের [ভাব] 
বাহিরিতে লাগিল সবার সব কাজে ॥ ৩৫ ॥ 
অ্রমরীর পিছে পিছে উড়িয়া ভ্রমর 

একই কুসুমপাত্রে মধু কৈল পান, 

শৃঙ্গ দিয়া কৃষ্ণলার মৃগীর এমনি 

দিতেছে গ। চুলকিয়া, পরশের সুখে 

মুদিয়া আলিছে আখি কুরঙ্গিলীটির ॥ ৩৬ ॥ 
রসাবেশে করিনী হইয়! গদগদ 

গণ্ড_য করিয়া লয়্যে পদ্মগন্ধিজল 

পিয়াইয়। দিল তাহা প্রিয় মাতঙ্গেরে ॥ ৩৭ ॥ 
খামে যেই কিয়রী করিয়া গীতগান 

যখন মুখমণ্ডলে পত্রলেখা-ছাপ 

উঠিয়। গিয়াছে কিছু আমজল লাগি 

ঘুরিছে আঁখি যখন পুষ্পমদভরে, 

সেই অবসরটিতে রসিয়! কিন্নর 

প্রেয়সীর বিধুমুখ চুম্বে ঘন ঘন ॥ ৩৮ ॥ 
লতাবধু যতেক কানন-বনময়, 

কুস্থুমন্তবক নব স্তন য!’ সবার, 
নবকিসলয় আর ওষ্ঠ মনোহর, 

বাধিল তাহার! সবে গাঢ় আলিঙ্গনে 
তরুশাখা! সবাকারে, নজ ফুলভরে ॥ ৩৯ ॥ 


১৩৫ ৩ 


কুমারসন্তব 


দিব্য শুন! যাইতেছে অপ্সরীয় গান 
তবুও শঙ্ধরাদেব ধ্যানে নিমগন 
আপনি আপন প্রস্থ যে মহাপুরুষ 
কোন বিস্তর কু [তারে নারে ] টলাইতে ॥ ৪০ 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী করি আগমন 
বাম করতলে এক হেমবেত্র ধরি 
অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সক্ষেত ॥ 9১ ॥ 
নিষ্ষম্প অমনি বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 
মূক বিহঙ্গম, লাম্ক মৃগ-য।তায়াত, 
সমস্ত কানন ময় (?) তাহারি শাসনে 

২২০ তেমনি 0) রহিল ॥ 9২ ॥ 
শুকতার। সমান অযাত্র। মনে গণি’ 
নন্দীর নয়নপথ এড়া়্য মদন 
নমেরুতরুর ডালপালার আড়ালে 
হেরিল মহাদেবের ধ্যানের প্রদেশ ॥ ৪৩ ॥ 
আসন্ন মরণ নাকি মদনের, তাই 
দেবদারুবেদীতে শার্দ,লচশ্দাসনে 
নিরখিল আলীন সংযমী মহাদেবে ॥ ৪3 ॥ 
পূর্ব্বকায় খজু স্থির স্কন্ধ হুই নত 
কর ছুটি শোভিছে উপর-মুখা তেলে! 
প্রফুল্ল পন্ধজ যেন কোলের গোড়ায় ॥ 8৫ ॥ 
জড়ানে। আটা কলাপে জীয়স্ত ' ভুজগ, 
হুই ফের করি আর অক্ষমাল! কাণে, 
গ্রন্থিত সবগন্ছাল আছেন যা’ পরি 
হইয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥ ৪৬ ॥ 
চক্ষে নাহি পলক : স্তিমিত উগ্র তান! 
কিঞ্চিৎ কেবল পাইতেছে পরকাশ, 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


তুকুদ্বয়ে বিকারের প্রসঙ্গটি নাই, 
নাশিকার অগ্রভাগে লক্ষ্য আছে পড়ি ॥ ৪৭ ॥ 


জলপূৰ্ণ জলদ বৃষ্টির নাহি নাম, 

আকুল অগাধ সিন্ধু তরঙ্গটি নাই, 
লিবাতনিক্ষম্পশিখ। প্রদীপ যেমন 

এমনি (?) 1 ৪৮ un 
জ্যোতির অন্ধুর যাহা ব্রহ্মরন্্র হ'তে 
উঠিয়াছে, পথ পেয়ে মধ্যের আখিতে 
স্বণালের সূত্র জিনি সুকুমারতর 
নবশশধরশ্রীকে করিছে মলিন ।। ৪২॥| 
ইন্জ্রিয় হইতে মন ফিরাইয়া আনি 

হৃদয়ে স্থাপন করি সমাধির বশে 

ঘষে অক্ষয় পুরুষে ক্ষেত্রজ্ঘজন জ্ঞানে 
আত্মাতে, সেই আত্মাকে দেখিছেন তিনি । ৫০ ॥ 
মনেরো। অধূ্য যিনি অদূরে তাহারে 
নিরখি অমন ধান ধ্যানে নিমগন 

এমনি ভয়ে আড়ষ্ট হইল মদন 

হাত হৈতে পড়ি গেল ধন্ুরর্ধাণ খলি, 

কখন যে পড়িল ত!’ নারিল জানিতে ॥৫১।) 
বীধ্য নিভনিভ প্রায় এই যে তাহার, 
উক্কাইয়। তুলি’ তাহ! রূপের ছটায় 

পাছু পাছু দুই বনদেবতা-সুন্দরী 
পর্ববতরাভদহিত। দেখ! দিল আসি 1 ৫১ ॥ 
পদ্মরাগমণি জিনি অশোককুস্থ ম, 
কাড়িয়াছে হেমত্যৃতি কণিকার ফুল, 
হইয়াছে সিদ্ধুবার মুকুতাকলাপ, 
বলভ্তকুস্থম যত অঙ্গ-আভরণ ॥ ৫৩ ॥ 


১৩৫৭ 


কুমারসম্ভব 


স্তনভারে নত কায় কিঞ্চিৎ অমনি, 

তরুণ মরুণরাগ বসনে ভাহার, 
কুন্ুমন্তবকভরে নস্র, আহা মরি, 

সঞ্চারিনী পল্পবিনী যেন গো লতাটি ৷ ৫৪ 1) 


খসি খসি পড়িতেছে বকুল-মেখলা, 
পুনঃপুনঃ রাখিছেন আটক করিয়া ॥ ৫৫ ॥ 


ভ্রমর তৃষিত হয়ো নিশ্বালসৌরভে 
বিশ্ব-অধরের কাছে বেড়ায় উড়িয়! 
চঞ্চলনয়নপাতে উম! প্রতিক্ষণ 
ললাশতদল নাড়ি দিতেছেন তাড়া ॥ ৫৬ ॥ 
ধার রূপরাশি দেখি রতি লজ্জা পায় 
অকলক্ক সে উসারে নিরখি মদন 

জিতেন্দ্ৰিয় শুপি প্রতি স্বকাজ্ সাধিতে 
পুনরায় বক্ষে নিজ বীধিল সাহল ॥ ৫৭ ॥ 
এমন সময় উমা ভবিষ্যংপতি 

মহেশের ছুয়ারে হইল! উপনীত, 

তিনিও পরমজ্ঞ্যতি পরমাত্বরূপ 

নিরখিয়! অস্তুরে ক্ষান্ত হালেল যোগে ॥ ৫৮ ॥ 
ক্রমে ক্রমে প্রাণবায়ু করিয়। মোচন 
যোগাসন শিথিল করতেছেন হর, 

ওদিকে ভুজঙ্গ-অধিপতির মস্তকে ফণা 
কষ্টকর ঠেকিতেছে ধরণীর ভার ॥ ৫৯ ॥ 
নন্দী তার পদতলে প্রনণিপাত করি 
নিবেদিল এসেছেন শুআবার তরে 
শৈলন্ৃতা, মহেশের ভ্রাক্ষেপমাত্রেই 
প্রবেশের অনুমতি হইল বুঝিয়া 

নন্দী (গরিনন্দিন'রে পশাইল! তথি ॥ ৬০ ॥ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


সখী ছটি মহাদেবে করিয়া প্রণাম 

উমার স্বহস্তে তোলা পল্লবেজডিত 

হিমসিক্ত ফুলগুলি অলিল চরণে ॥ ৬১॥ 
উমাও যেমন ভারে করিল। প্রণাম 
স্থনীলঅলকশোভি নবকণিকার 

খসিয়া অবনিতলে পড়িল [ অমনি ] ॥ ৬২ ॥ 


অনন্যভাল্রন পতি লাভ কর বলি" 
আশিবিঙ। মহাদেব, যথার্থ আশীষ । 
উচ্চারিত তৈল যদি ঈশ্বরের বানী 

কভু বিপরীত নর্থ ন! হয় ঘটন ॥ ৬৩ ॥ 


বহ্ছিমুখকামী কাম পতঙ্গ যেমতি 
বাণ সন্ধানের অবসর প্রতীক্ষিয়া 
সুহ্‌র্তেক আকদ্িল শরাসনগুণ ॥ ৬৪ ॥ 


পার্বতী এ হেন কালে তাআরুচি করে 
লয়ে] গেল মন্দাকিনীপদ্যাবীজমাল! 
ভান্তুর কিরণে শুদ্ধ হরে সমপিতে ॥ ৬৫ 1 


ভকতবাৎসল্যহেতু যেমন শঞ্চর 
লইবেন আদরে পুঞ্ধরবীন্রমাল। 
আমনি অব্যর্থ বাণ নাম মন্মোহন 
শরাসনে যুড়িল কুস্ুমশ্রাসন ॥ ৬৬ এ 


চন্ট্রোদয়-আরস্তে যেমন অন্বুরাশি, 
একরতি অধীর হইল যেই মন 
বিদ্বাধরশোভিত উমার মুখপানে 

ত্ৰিনয়ন নিবেশিল! শস্ভু একেবারে ॥ ৬৭ ॥ 


উমাও মনের ভাব নারিলা ঢাকিতে 
অঙ্গ যেন বিকলিত কদন্থ কুস্থম 


কুমারসম্ডব 


লজ্জায় আবি দামালিতে নারি 
২2৩৩ চাকু মুখখানি ॥ ৬৬ ॥ 


মহাবশী মহাদেব, অন্ত কেহ নয়, 
মুহূর্তে ইন্দ্িয়ক্ষোভ নিগ্রহ করিয়া 
বিকৃতির কারণ কি জানিবার তরে 
করিল! নয়নপাত দিগ দিগন্তারে ৪ ৬৯ ॥ 


মদনেরে দেখিলেন__ দক্ষিণ অপাঙ্গে 

মুষ্টি রহিয়াছে লগ্ন ধন্থগুণধারী, 

বাম পদ কুঞ্চিত, কাধের দিক্‌ নত, 

চত্রশকার করিয়া! সুন্দর ধনুখানি 

উানিয়াছে গুণ, মারে আর কি সে বাণ ॥ ৭০ ॥ 


বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্তার ভঙ্গে 
এমনি জ্রভঙ্গ যে, তাকায় মুখপানে 
সাধ্য নাই কাহারে, তৃতীয় নেত্র হ'তে 
বাহিরিল সহসা হলস্ত ছুতাশন ॥ ৭১ ॥ 


ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর__ এই বাণী 
দেবতাসবার হোতা চরুক্‌ বাতাসে, 
হেতায় মদনতন্থ ভপ্ম-অবশেষ ॥ ৭২ ॥৭ 


* কুষারসন্তৰ তৃতীক্স সর্গের এই অনুবাদ একটি অত্যান্ত পুরাতন জীর্পপ্রা্ পাগুলিলিতে প।ওয়। গিয়েছে । 
প1ঞুলিপিটি সম্বন্ধে পরবতী “রধীস্্সাখের ঘালারচন!” প্রবন্ধ ( পৃঃ ৬৫৬ ) অষ্টৰয। তেতালিশট মাত্র দোকের অনুষদ 
পাওয়া! গিয়েছে, তার মধেো ৩৯ এবং ৫ সংখ্যক গ্োক দুটির অবণ:শমাত্র অনুদিত হক্ষেছে। পাঠুলিপিতে অনুদিত 
লোকগুলি সংখ্যা ক্রমে সীজানো। নেই | এখানে লখ্যানুক্রম অন্ত হলো। পাহুলিলির জীর্ণশতাবশত নেক 
স্থলে পাঠোক্ষায় করা সম্ভব ছয় দি । যেখানে যেখানে শৃপ্ত শব্দ সহন্েই জনমে সেখানে অনুমিত শব্দগুলি কাকে ট 
দেওয়া গেল? সম্মেহদ্বলে প্রপ্নচিহ- দেওয়া হয়েছে । অপ্তত্র ফাক দখা হলে] মূলের পাঠ অবিকল রাখা গেলে। ৷ 
মুল মোকপসংস্য1 দেওয়া নেই । আনেক স্থলে প্লে! কশেবে গাড়িচিহও নেহ । ওই লঙখ)] ও দীড়িচিহ্ন আযাদের। 


চৈতের মুহুর্ত 
শ্রীঅবনীন্দ্রলাথ ঠাকুর 


ফান্ধনের ফুলের খেলা শেষ হ'য়ে আসছে, তখন একদিন দুপুরে উত্তর- 

পশ্চিম কোণের ঘরে একলা আছি তক্তাপোশের উপর তলায় আমি, নীচের 
তলায় নৃতন সঙ্গী এ বাড়ির পোষা কুকুরটা । সবার আলিস্‌ ভাঙার বেল! 
সেটা, কাজের সুবের মাঝে একটুখানি থম্‌_ চুপ হ'য়ে আছে বাড়ি বাগান 
অঙ্গন মাঠ আকাশ বাতাস সমস্ত, ঘুমিয়ে আছি না জেগে আছি, এই ভাব! 
বড় বড় কাঁচবদ্ধ জানালার ওধারে মস্ত বড় নাচঘরট! । যেন প্রতীক্ষ। করছে 
কারো, চাচ্ছে যেন চৈতালির স্থুরে তালে অকস্মাৎ মুখর হয়ে ওঠে, নিঃস্বপ্প 
রোদ অনড় শুয়ে বাইরে যাবার ছয়োরগোড়ায় শয়ন বিছিয়ে আর কেউ নেই 
কাছাকাছি । ঘড়ি আ্ানালে। কখন উৎরে গেল ফাস্তানের দিন, ঘুমন্ত মানুষ 
ঘুমের আলিদে আছি তো আছি। দাপটে এল চৈতালি, খর ঝন্ঝন তুললে 
নাচঘরের ক্ষটিক বাতায়নতচলো একটার পর একটা, চমকভাঙ! মন বললে 
চৈতালির কবিকে এলো খুজে চৈতের উতলা বাতাস, খুমতাঙ! চোখ দেখলে 
হারিয়ে গেছে কবি, বদ্ধ জানালার বাইরে আছাড় পিছাড় করছে কবির 
ফুলবাগ।নের তরুলতা, কাচের বাধা ভেঙে তারা যেন আসতে চাইছে খুঁজতে 
টৈতালির কবিকে ॥ মেঘাচ্ছন্স সন্ধ্যা-আকাশ চেয়ে আছে স্লিঞ্চ করুণ দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে, হারিয়ে যাওয়া! মান্ুষের না গাওয়া সুর শুন্য ঘরের শুন্যতা 
পরিপূর্ণ ক'রে শুনি বলছে _ 

‘রোদন-ভরা এ বসস্ত, সখি, 

কখনো আসেনি বুঝি আগে : 

রোদন-ভর! এ বল্ম্ত 


পূৰল! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শ্ৰিয্ননাখ লেন ছিলেন রযীশ্যলাখের অস্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধু । বছলে তিনি রবীন্রানাদ্বের চেয়ে পীচ-ছয় হন্ধরের 
বড়ো ছিলেন। কিন্ত স!হিত্যালোচন।৪9 ও সৌহার্দে৷ উ তে ছিলেন সমবন্ষণী । শ্রি্বাবুর দৃত্ার দিন (৮ কাতিক 
১৩২৩, ২৫ অক্টোবর ১৯১৬ ) পর্যন্ত উভয়ের এই বন্ধুর অক্ষ ছিল। এ সম্বন্ধে শব্পীর পাঁচকড়ি বন্দোপা ধ্যার 
লিখেছেন, “কলিকাত! নিমতল! = নং মখুর সেনের গার্ডেন লেনে বাঙ্গ/লা। দাহিতোর একটি তীর্থ ছিল। বাঙ্গালা 
লে তীর্ধের কণী। নকলে জানিত ন}। এককালে রষীচ্বনাপ সে তীর্থের নিত্যবাত্রী ছিলেন। দ্রনাৰধল্গ মণুরচল 
সেন মহাশয়ের বংশে একজন সাঁছিতাসাধকের আবি হুইয়াছিল। তিনি ত্রিয়নাণ লেন।” তার সঙ্গে 
রবীঙ্গলাখের ঘনিষ্ঠতা কিভাবে হয়েছিল লেঝখা। ‘জীবনশ্যতি'তেই আছে ॥ “সক্ধাসঙ্গীত [ ১৮৮২ ] রচনার দ্বারাই 
আমি এমন এক মন বন্ধু পাইয়াঙ্ধিলৰি পাছার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতে] আমাকে কাবা রচনার বিক।প- 
চেষ্টায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া! দিয্াছিল। তিনি বুকত প্রি়্নাথ সেন । তংপূর্বে তাহের" [১৮৭৮ ) পড়িয়া) তিনি 
আমার আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন, 'সঞ্ধাসন্গীতে' 'টাহার মন জিতির। লইলাম | ডাছার লঙগে ধাহাদের পরিচয় 
আছে ডাছারা| জানেন নাহিতোর লাত-সমুপ্রের লাহিক তিনি ।--প্টাছার কাছে বলিলে তাবরাজোর অনেক দূর" 
দিকত্ের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া ঘায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল।-.-একদরিকে বিশ্ব 
সাছিতোর রস্তাণারে প্রবেশ ও অন্যদিকে লিচের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস__ এই ছই বিয়েই তাহার বন্ধু 
আমার যৌবনের আরম্বকালেই থে কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ কর! ঘা ন|। তখনকার দিনে ঘত 
কবিতাই লিখিয়ছি সমন্তই তাহাকে শুনাইসগছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাুলির অভিষেক 
হইয়াছে । এই হ্ঘোৌশটি বদি না পাইতাম তবে সেই এপষ বঙ্পসেক্স চাখ-আবাদে হথা। নামিত এবং তাহার পরে 
কাব্যের ফসলে ফলন কতট| হইত বল! শক্ত)" এব পেকেই স্পষ্ট বোকা হায় রবীশ্রনাখের সাহিত্যজীবনের উপর 
শ্রিয়বাধুর প্রভাব কত গতীর ছিল | এমন অসাধারণ সাহিতারসিক হ'লেও বাংল। সাহিত্যতাওারে তার দান খুবই 
কম। তিনি একখানি গ্রস্থও লিখে ঘান নি: কেষল তার কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়েছিল । ভার মৃত্যুর সতেরো বছর পরে তার গস্যরচনাতুলি প্রশ্থীকারে। সংগৃহীত হ'য়ে 2শ্রিরপুম্পাঞ্জলি” নাসে 
প্রকাশিত হয় ॥ এই শ্রশ্বখাদিতে রবীশ্রসাহিতোর কিছু-কিছু আলোচনা আছে, 'মালসী' এবং 'চিত্রাঙ্গদ।'র 
সমালোচনা -ছাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ] । 

রৰবীশ্গনাপ ও প্রিন্তনাখের মধো। সদাই চিঠির আদান-প্রগান হ'তো। কিন্তু ছুখের বিষয় “রবিবাধুর 
আধিকাংশ চিঠি নই_হইলা। গিয়াছে" । তথাপি -হতগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহ! সুত্রিত করিলে একখানি বৃহৎ পুশ 
ছয়” ( শ্রিয়পুস্পাঞ্জলি, নিযেদন )। ওরকম কতকগুলি পত্র পিয়পূস্পা্জলির পরিশিষ্ট মুত্রিত হযেছে দুখের 
বিষ রবীশ্রতবনে সংরক্ষিত স্রিরবাবুকে লেখা রবীশ্রনাখের পত্রের দংখ্য। বেশি নর । তার মধ্য থেকেই 
কতকগুলি পত্ৰ এই সংখ্যাত প্ৰকাশিত ছালে|। পত্ৰশুলিকে যথাসস্তব কালানুক্রমিক জাৰে দাজানে হ'লো। ] 


চি 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


প্রিয়বাবু- 


Honeymoone কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার কোনে! 
সম্ভাবনা আছে-__ ভবে কি না ৷৭০০৷৷-এর হাস বৃদ্ধি পূণিম। অমাবস্যা আছে 
বটে। অতএব আপনি 1197577997-এর কোনো খাতির ন! রেখে হঠাৎ 
এসে উপস্থিত হবেন । আমি তো বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি__ মাঝে 
মাঝে যাব যাব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়তা ত্যাগ করে যেতে পারিনে__ 
নগেন্দ্রবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম। তাকে আমার 
কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম । সেটা ছাপাখানায় পাঠিয়ে দিয়েছি, এক ফর্ম 
ছাপাও হয়ে গেছে । সোম মঙ্গলবারে আমি বাড়িতে থাকব এবং প্রায় 
থাকি । আপনি যদি আসেন ত আরও থাকব । 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ পোস্ট ষার্ক-_85৩)1498 4 Ju. 00 ] 

ভাই 

আমিই তোমার তুষ্ণীন্তাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলুম-_ ছচার কথায় 
আমার বক্তব্য লিখ তেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার পত্র পাওয়া গেল__ 
কেবলমাত্র দীর্ঘস্থত্রিতা করে হারা গেল__- কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু 
করতে পারে তারই জিত। 

কলকাতায় তোমরা গরমে হাসফাস করছিলে আমরা তখন নবধাঙ্কান্ধুর- 
শ্যামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লোলিত করে পল্লিপথে 
সান্ধ্যমেথের স্বর্ণচ্ছটায় অভিষিক্ত মন্তকে গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তট- 
ভূমিতে সঞ্চরণ 'করে বেডাচ্ছিলুম। তোমারও সে সুখভোগে কোন বাধা 
ছিল ন! আমন্ত্রণও ছিল-_ নিজদোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে আমার 
সহানুভূতি প্রত্যাশ। কোরো ন। 


* রবীব্রনীথের বিলের তাঁরিখ ২৪ আগ্রছাক্গল ১১৯ (2 ডিসেম্বর ১৮৮৩ )। জনঙ্যত্র প্রিয়নাখ সেনকে 
লিখিত রবীল্গনাণের বিবাহের নিমত্রশশত্রের ঘে ুতিলিলিটি সুজিত ছলে| তাতে এই তারিখের উল্লেখ আছে । 


পত্রাবলী 


ক্ষনিকার চতুর্থ ফর্শ্মার প্রথম প্রুফ আজ দেখে দিলুম_- বোধ হয় পঞ্চম 
ফশ্মায় সমাপ্ত হবে: কবিতার সংব্যা গোটা ৫৫ । 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতক সুতার নমুনে। সঙ্গে এলো অর্থাৎ 
খবর নিয়ো মফল্থলে কি রকম সুতে! সাধারণতঃ প্রচলিত । আখের কল 
সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে পরামর্শ করা যাবে_- যদি ভাল বোঝে! 
যোগ দিয়ো । সভা, পাথুরে কয়ল! প্রভৃতির কারবার তার চেয়ে 'মনেক 
ভাল। তোমাকে এখানে কারবারে বন্ধ করতে [পারলে] আমিও সুখী হই । 
কিন্ত একবার আসা দরকার ৷ 

অলীকপ্রকাশের সমালোচন। বেশ লেগেছে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[পোঃস্টমার্ক 58০11078308 ০০ [ 

ভাই 
আহ কি দুর্যোগ ! কদিন বিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্চে__ খুব ভাল 
লাগতে পারত কিন্ত তোনার রাক্ষিন প্রবন্ধে ত দেখিয়েছ যে, লৌন্দর্যাবোধের 
সঙ্গে যখন ধশ্মবোধের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন সোন্দর্য্যভোগকে অবসর দিতে 
হয়। এই অবিশ্রীম দুৰ্য্যোগে চারিদিকের লোক্‌সান আর ত দেখ! যায় না! 
বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্তক্ষেত্র প্লাবিত, কৃলপ্রাবিনী নদী পুরাতন পল্লী 
এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে । কোনে। দরবারে এর নালিশ নেই, 
কোনে। কোতোয়ালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হা! হা! করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ স্রোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানেন।__- আকাশের 
জলধারা লিবিবচারে অনাবশ্যক ঝরে পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে 
এই বলে বোঝাতে চেষ্টা করচি যে, আমার সঙ্ধীর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আমি 
সমস্ত বিশ্বব্যাপার দেখতে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং ক্ষণকালের 
লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি কারণে না হলেই নয় 
এবং না হলে দূরদূরাস্তর এবং কালকালাস্তর পর্যন্ত তার কি ফল ফল্ত তা আমি 
কিছুই জ্রানিনে_ অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারে। নামে কোন 


৫৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখ 


নালিশ আন্ব না--- এটা! বল্বন! যে, আমর! যেটা চাচ্চি সেট! কেন হচ্ছে না! 
আমি এই ঝডবৃষ্টি ছঃখক্ষতির ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটি দেশকালাতীত নিধিবকার 
শান্তির অন্বেষণ করচি_- একাগ্রমনের দ্বারা এই ঝঞ্তাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর 
অন্তরতম স্থানে যেখানে অনস্ত স্তব্ধ পরিপুর্ণত! বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্ট! করচি__ সেইখানে যেমনি প্রবেশ 
করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা 
ততঃ কিং | সকল কাজ এবং সকল স্বখহঃখের মধ্য মনকে সেই জায়গাটাতে 
বসিয়ে রাখ তে চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশ! করচি । তখন আম।র 
সমস্ত নালিশ এক মুহুর্তে ভিস্মিস্‌ হয়ে যাবে । 

তুমি কর্শ্মজালে জড়িত ক্তেনেই তোমাকে আমি আর কোনপ্রকার তাগিদ 
দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি । যথাসময়ে যথাবকাশে তুমি আস্বে আমি নিশ্চয় জানি 
__ না যদি আস তাহলেও আমার কোন সংশয় নেই__ জীবনের এই প্রৌঢ়বয়সে 
যেখানে স্থিতিলাভ কর গেছে সেখানে আর চ্যুতির আশঙ্ক। করিনে। 

তোমার রস্কিন প্রবন্ধ কলাতবে জীবনবৃত্তান্ডে এবং রসসমালোচনায় 
ক্রমশই সম্পূর্ণতর হয়ে উঠচে; এইবার এর ষথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা 
করচি। 

চশ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাঁদা 
কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে । নির্শ্মলাও তখৈবচ__ 
এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্ত কোন রিয়াল্‌ মানুষ 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার 
যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি 
আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় 
পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় পাইনে__ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে 
কাজ চলে না। সুতরাং কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র 
থাকে তবু তাকে সম্পুর্ণ করতে অস্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ 
আহরণ করতে হয়) চন্দ্রমাধবে তমজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে 
এবং নির্শ্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে-- কিন্তু উভয় 
চরিত্রেই অনেক জিনিষ আছে য' তাদের কারোই নয় । 


পত্রাবলী 


দুর্য্যোগবশত: এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সম্ভাবন। নেই। শপরাহ্থ 
ঘনাদ্ধকার হয়ে এসেছে, মার ভাল দেখ তে পাচ্চিনে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্রান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল ইচ্ছ। ছাড়া 
তোমার প্রতি কোন বিরুদ্ধভাব আমার মনে থাকৃতেই পারে না__সে সম্বন্ধে 
তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থা রাখতে পার । এই সমস্ত ছর্দৈবাল থেকে 
মুক্ত হয়ে এখানকার নির্মল শারদশান্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি 
খুসি হতুম কিন্তু কি কর! যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত আছি । 
এক একবার কথ! হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব-_ সেই প্রস্তাবট} 
চল্চে বলে কবি দেবেন্দ্রসেনকে এখানে আস্তে নিরস্ত কর! গেছে। কিন্ত 
তুমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি অন্থরূপ বন্দোবস্ত করি। আমাদের 
বি্যার্ণব মহাশয় আগামী সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন- 
সে সময়ে তুমি যদি নিন্কৃতি পাও তাহলে তীর সঙ্গ অবলম্বন করে নির্ভয়ে 
যাত্র। করতে পার । 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দ্রের কাছ থেকে তোমার মুক্তি 
নেই এ কথ নিশ্চয় ৷ 

কুষ্টিয়ায় কোনে! ব্যবসায় ফাদবার জন্তে তোমার যে গুংস্থুক্য ছিল সেটা 
কি এখনে! আছে? আজ নগেন্দ্র এখানে এসেছে__-এই বিষয়ে সে আলোচন। 
করছিল 

আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি আর কিছু 
করিনি। 

শল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে__ দেখেছ বোধ হয়। দেখ তে শুনতে 
মন্দ হয়নি। 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচনা পাবার জান্যে তার 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


লেখিকা আগ্রহ প্রকাশ করেচেন__- এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার সম্বন্ধে 
অনেক জনশ্রুতি তার কর্ণগোচর হয়েছে । প্রবোধচন্দ্র যদিবা কখনো তোমার 
স্কন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে না । 

নগেন্দ্ৰ গুপ্তর তপন্থিনী পড়ে দেখ জুম ৷ ঠিক হয়নি । স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, 
বাঙ্গল! উপন্যাসে তিনি উন্মুক্ত [২৪০157.এর অবতারণা! করতে চাচ্চেন। তাতে 
আমি কিছুই আপত্তি করিনে । কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে 
ঘোমটা সাজে না, তেমনি এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে 
না। সম্পূর্ণ নির্ভীক নগ্রতা ভাল, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্ববক সব কথা পরিন্ধারভাবে 
শেষপধ্যস্ত বল্‌্তে পারেননি, সেইজন্য তীর $০16591,561045 ভাব প্রকাশিত 
হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে তুলেছে । নগেন্দুবাবু তার ঘটনা-বিদ্কাসের 
স্বাভাবিক পরিণামের পূর্বেবই হঠাং থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসক্ষোচ 
নিরাবরণ তার লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওট। তিনি জবরদস্তি করে করেচেন। 
ফর্‌ ইন্ট্্যান্স , সেই বিধবা। মেয়েটার সঙ্গে একজন ছোক্রার ঘনিষ্ঠতার কথা 
যদি উত্থাপন করলেন তবে তার অস্ত্যেষ্টি-সৎকীর ন! করে ছাড়লেন কেন? ও 
রকম স্থলে যা হতে পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীতৎসমতিতে 
পরিস্ফুট করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছুঁতে দ্বণা করেন অথচ 
নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথ! ভাল করে প্রকাশ করতেও পারেন 
নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 

অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে না কি? আমি এখনো পাইনি । 

তুমি তোমার সমস্ত বিপ্পবিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি প্রার্থন। 
করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 

শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 


গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশর। ত সব বাড়ি চলে গেল-__- 
তাহলে ওর! ফেরার পূর্বের বই পাবেনা । শৈলেশ ২০। ২২শের মধ্যেই 


ভাই 


পত্রাবলী 


কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে আসবে লিখেছে । চাই কি, তুমি 
তাকে সহায় করে চলে আসতে পার । 1851 জিনিষট! সুখকর নয় আমি 
জানি, বিশেষতঃ ০331১ জিনিষটা যখন ছুর্পভ। অতএব তোমার কোষবিভাগের 
যা! হয় একটা গতি করে পগ্মাপারে দৌড় মেরে এস, প্রবোধচন্দ্র এণ্ড, কোম্প।নি 
পদ্মার ওপারে দাড়িয়ে হতাঁশচিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন । 

কাত্তিকের ভারতী পাইনি। বোধ হয় এখনে! বেরোয় নি। হয় ত 
কান্তিক মাসেই বাহির হবে । 

আজ এই মধ্যাহ্নে শারদরৌদ্রে এবং নিস্তদ্ধ শাস্তিতে আমার মাঠ 
ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে__ আমাকে নেশায় ধরেছে__ মাথার মধ্যে রৌদ্রের 
আমেজ, মদের মত প্রবেশ করেছে-_চোখ অর্দ্ধ নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে 
সোনার স্বপ্নের মত দেখ চি--শস্যক্ষেত্রের সুকোমল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্লব চুম্বন করছে । আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী শারদীয়! পুজার উদ্বোধন 
দেখ চি আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে অনন্ত শূম্য বাম্পবিজড়িত হয়ে 
রয়েছে__ তোমাদের সহরে এমন নিঃশব্দ নিস্তব্ধ এমন অপরূপ সমারোহের 
পুজার আয়োজন কোথাও নেই । আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী সমস্ত 
কাজকর্শা শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি-_ তাই এমন আকাশপুর্ণ 
প্রসন্গতা, এমন জগগ্ধ্যাপী শ্মিতহাস্য । তাই এমন ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্ধ্যাপ্ত 
রৌদ্ররঞ্জিত অবকাশ । 

আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি। তিনি জিজ্ঞাসা করে 
পাঠিঘ্রেছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগল । আমি উত্তর দিয়েছি তোমার 
ভালে! লাগ বে-_-এ সংবাদটা আমি কোথা থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাস। 
করবার পূর্বে বোধ হয় তোমার একট! অভিমত তাকে জানাতে পীরব। ইতি 
১৪ই আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 

শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের হ্যাপায় 
পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই জিব তে হবে? তুমি লিখেছ এবারকার 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


লেখ গল্পটা, নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে । তোমরা যদি আমার কাছে. কেবলি 
খুব ভালই আশা করতে থাক তাহলে চলবে না আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থৌ 
ভাবে রেখে দেবে। 

আজ জগদীশ বস্থুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে 
তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাত করে আসবেন তার স্থত্রপাত হয়েছে 
এবারে তিনি যে সকল তব্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি 
প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে-__একবারে 
মূলতবে ঘা দেবে-_ কেবল Ph৷)5:০5 নয়, কেমিদ্তি, ফিজিয়লঙ্জি এমন কি 
P5/০h০৷০৪) পর্ধাস্ত্রে আঘাত করবে। যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে! ইলেক্টি.সিটি 
সম্বন্ধে 1901. 1.75৩ মুরোপের মধ্যে একজন মহারথী_-জগদীশ বস্থর মত 
বিশেষ রূপে তারই মত খণ্ডন করেছে । দেজন্যে প্রথমে, প্রোফেসার যুদ্ধসাঞ্জে 
সদলবলে এসেছিলেন-__ কিন্ত জগদীশ বস্থর প্রবন্ধ শুনে Pro. Lodge 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বস্ুুজ্জায়ার নিকট গিয়ে বল্লেন__ Let me heartily 
congratulate you on your husband’s splendid work. তার পরে সার! 
ওঁকে ধরে পড়েছেন, যে তুমি ইংলণ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর 
ব্যাঘাত । ওঁকে সেখানকার একটা বড় ফুনিভাসিটির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 
করবার জস্ে ভারা অনুরোধ করচেন__তিনি জন্মভূমির প্রাতি মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ 
করচেন । আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, যে জম্মভূমির মোহ যেন তার 
চিন্তকে তার কাজের সফলতা থেকে বিক্ষিপ্ত করে ন! দেয়। সেখানে অবসর 
এবং বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
সুবৃহৎ কাজ পমাধা করতে পারবেন না। তার কৃতকাৰ্য্যতাতেই ভার 
মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তার জয় হৌক্‌। 

ভাক্তারটি যদি ২০ টাকা বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে থেকে আহার 
করে সম্তষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরম্ভ থেকে ডাকে রাখতে পারি ! 
এখন কার্তিকের অনেকদিন পর্য্যন্ত পৃজ্জার ছুটি । আর যদি কুষ্টিয়ায় Practice 
5৪8 UP করতে চান ত নগেন্দ্র ডাকে সাধ্যমত সাহায্য করবে। তুমি এখানে 
এলে সে সমস্ত আলোচনা হবে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষিতিমোহন সেন 


সবাই জালেন হীরকমণির অনস্ত দিক এবং তাহার সেই অনন্ত মুখে 
অনম্ভবিধ জ্যোতির এশ্বর্ধ। তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথেরও প্রতিভার দিক ছিল 
অনন্ত এবং তাহার প্রত্যেকটি দিকে ছিল এক এক অপরূপ এরশ্বরবদীপ্তি । তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের পূর্বেই হার রচনার মধ্যেও ইহা! অনুভব করিয়াছিলাম, 
কিন্ত ১৯০৮ সালে শ্রীক্সাবকাঁশের পর যখন শান্তিনিকেতনের দাধনাক্ষেত্রে 
ভাহার ছায়ায় আসিয়া দীড়াইলীম, তখন সাক্ষাতে কবিগুরুর প্রতিভার ও 
মহত্বের অনস্ত এঁশ্বর্য দেখিয়! বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেলাম! 

৩৫।৩৬ বৎসর পূর্বেকার কথা । তখন শাস্তিনিকেতন ক্ষুদ্র একটি 
প্রতিষ্ঠান । অভাব ও দারিদ্রের অস্ত ছিল না। কিন্তু অল্প যে কয়ন্্রন ছাত্র 
ও মেবকদের দল সে সময় এখানে আসিয়। জুটিয়াছিলেন, তাহাদের গভীর 
প্রীতিতে এবং গুরুদেবের মহত্বের অজ্ঞ শ্রতায় সব ছুঃখদারিজ্র্যের উপর নিরস্তুর 
এক আনন্দের বন্যা বহিয়। যাঈত। যাহার! এখানে সেবার ব্রত লইয়া 
আসিয়াছিলেন তাহাদের কাছে গুরুদেবের দাবিরও তখন অন্ত ছিল না। 
তাহার বিরাট সেই দাবির চোটেই তিনি অনেক বোবাকে বলাইম়াছেন এবং 
পঙ্গৃুকে গিরিলজবন করাইয়াছেন। 

মনে আছে একদিন বর্ষার সন্ধা। । কয়েকজন গুরুদেবের চারিদিক ঘিরিয়া 
বসিয়া আছি । বর্ষার অজশ্রতায় একটি গভীর ভাব সকলের মনকে পাইয়া 
বসিয়াছে। গুরুদেব বলিলেন, “যদি আমর! প্রকৃতির প্রতোকটি খতুকে 
অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি তবেই আমাদের চিত্তের সব দৈল্য দূর হয়, 
অস্তরাত্মা এশ্বর্ধময় হইয়। উঠে। প্রাচীনকালে আমাদের পিতামহের! হয়তো 
এই তত্ব জানিতেন। তাই প্রাচীন কালের আয়োজনের মধ্যে ঝতুতে- 
ঝতুতে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করার যে সব উৎসব ছিল তাহার একটু আধটু 
অবশেষ এখনও খোজ করিলে ধরা পড়ে । আমরাও যদি ঝতুতে-ঝতুতে নব নব 
ভাবে উৎসব করি তবে কেমন হয় ?” আমর! মনে মনে স্থির করিলাম__-এই 
বর্ধাতেই একটি বর্ধা-উৎসব করিতে হইবে ! 


৩ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


কিন্তু হঠাৎ কি কারণে গুরুদেব কিছুদিনের অন্চ বাহিরে গেলেন । বর্ষী- 
ঝতু অর্থাৎ শ্রাবণমাস বিদায় লইতে উদ্যত হইল । বাঁরভূম জেলায় এমনি 
বর্ষা ক্ষণস্থায়ী, মেঘবাদলও হায় যায়। তখন স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, শ্রীযূত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রভৃতি সকলে মিলিয়া একটা 
বর্ধা-উৎসবের আয়োজন করা গেল। বর্ষার জন্য বৈদিক পর্জন্ঠ দেবতার বেদি 
সাজ্জান হইল, ভালো ভালো পর্জন্স্তরতি উচ্চারিত হইল, তারপর রামায়ণ 
হইতে বর্ষার বর্ণনা, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের বর্ষাবর্ণনা পড়া হইল, বৈষ্ণব 
কবিগণের বর্ষার গান, ইংরাজী হইতেও কিছু কিছু বর্ধার কবিতা পাঠ এবং 
সর্বশেষে গুরুদেবের কাব্য হইতে বর্ধার ভালে! ভালো! কবিতা পঠিত হইল। 
দিমুবাবু সবলে “অচ্ছা বদ তবসং গীভিরাভিঃ* এই বৈদিক বর্ধীসংগীতটি সুর 
সহ গান করিলেন। মোটের উপর উৎসবটি ভালই হইল । দিমুবাবু ও 
অজিতবাবুর পত্রে গুরুদেব দূর হইতেই এই সব খবর শুনিয়া খুব খুশি 
হইলেন । 

কয়েক দিন পরেই গুরুদেব আশ্রমে ফিরিলেন। তখনই তাহার মনে- 
মনে জাঁগিয়াছে শরৎকালের উৎসব । তাই ১৩১৫, ৩র! ভাদ্র তারিখে তিনি 
গান বাধিলেন “বেধেছি কাশেরি গুচ্ছ” ও “অমল ধবল পালে লেগেছে” । 

| *ই ভাত্্র গাল হইল “আন্গার নয়ন-তুলানো। এলে” । ইহার প্রাক্তন রূপ ছিল 

|/ “আমার সফল স্বপন এলে”-_- তার পর করিয়! দিলেন “আমার নয়ন-ভুলানে। 
এলে” । তখন তিনি প্রকৃতির শুধু হয়তো আনন্দরূপটিই দেখিতেছেন। ক্রমে 
ভাহার মনে আসিল একটি গভীর তত্বকথ! । বর্ষায় এই পৃথিবী আকাশ হইতে 
অজস্র রসধার! পায়, শরতে সৌন্দর্য ও সম্দ্ধিতে পৃথিবী তাহ! কিরাইয়! দিয়! 
কণ শোধ করে__ এই কথাই গুরুদেবের মনের মধ্যে তখন ছিল ভরপুর হইয়া । 
সেই কথাটাই শারদোৎসবের বীব্জ-সত্য । সন্যাসী তাই ঠাকুরদাদার কাছে 
তাহার অন্তরের গভীরতম কথাটি বুঝাইয়। বলিতেছেল__ 

“আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য, সুন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_ জগৎ আনন্দের ঝণ 
শোধ করছে! বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
দিয়ে করছে! দেইজগ্ঠই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে, 


বেদমস্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ 


বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপুর্ণ! কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইঞ্জন্যই এত সৌন্দর্য !” 

এই ফণশৌধেরই মানবীয় রূপ দেখ! গেল উপনন্দের মধ্যে । স্থুর- 
সেনের স্নেহের ঝণ সে বড়ো ছঃখে শোধ করিতেছিল। লক্ষেশ্বরের তর্জনেও 
উপনন্দ ব্রতত্রষ্ট হয় নাই। এই মহদ্দুখই সাধনার মধ্যে মহলীয়তা সঞ্চয় 
করে। 

গুরুদেব প্রথমে শরতের কয়টি গানই রচনা করিয়াছিলেন। তার পর 
তিনি এ কয়টি গানের সঙ্গে গাধিয়া গল্পটি মিলাইয়। দিয়া শারদোৎসব রচনা 
করিলেন । সঙ্গে-সঙ্গে অজভ্র ধারায় আদিল আরো কয়টি গান ; যথা__ “মেঘের 
কোলে রোদ হেসেছেস্, “আজ ধানের খেতে রৌপ্রছায়ায়”, “আনন্দেরি সাগর 
হতে”, “তোমার সোনার থালায়”, “নব কুন্দধবলদল” । ইহার মধ্যে যজুর্বেদ 
হইতে একটি বেদমন্ত্রও তিনি গ্রহণ করিলেন এবং বন্দীদের রাজগ্রশত্তি 
“রাজরাজেন্দ্র জয়”__ গানটি যে শারদোৎসবে বসাইলেন তাহ! পূর্বে একসময়ে 
প্রসঙ্গান্তরে তাহার দ্বারাই রচিত হইয়াছিল । শারদোতসবের আনন্দটি হইল 
প্রকৃতির মধ্যে সকল ছঃখ দিয়! প্রেমের ঝণ-শোধণেষ্ট। ) 

বিশ্বস্থিকে পাইবার জন্ সরল হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশ হইল তার 
“ডাকঘরে” । মানুষের নির্মল সরল মনের মধ্যে বিশ্বনাথের ব্যাকুল ডাক 


আসে, তাই চিত্তমন হয় ব্যাকুল । সব দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া সেই ব্যাকুল | 


ভাকটি চাপা দিবার জন্প্রদায়গত চেষ্টার স্বরূপটি দেখাইলেন তিনি 
“অচলায়তনে । তারপর অস্তরের অন্তরে চিন্ময় জ্বীবননাথের জন্য প্রেম- 
ব্যাকুলত! দেখাইলেন তিনি “রাজাপয়। “ফাস্তনী”তে তাহার বসস্তের আনন্দ 
মহোৎসব । শারদোৎসব হইল শরতের এবং ফাল্গুনী হইল বসস্ভের মর্মকথ! | 

নব-নব রূপরচনায় ও কাব্যসাহিত্য স্থষ্টির দ্বারা তিনি তাহার মনের 
এই সব বড় বড় তত্ব ছোট ছেলেদেরও বোধগম্য করাইতে চাহিতভেন ॥ তাই 
তার ব্যাকুলতার আর অস্ত ছিল না। আমাদের কাছেও তাহার দাবি ছিল 
অনেক । আমাদের শক্তি পরিমিত, তাই নিরুপায় হইয়/! আমরাও নিরস্তর 
তাহার কাছে জানাইতাম আমাদের সব প্রার্থনা । 

দেখিতাম তখন প্রতিদিন শেষরাত্রিভে ৩ট! এটার সময় তিনি মুক্ত 
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আকাশের তলে আসিয়া! ধ্যানে বসিতেন। আলোক হুইলে তখন সেই ধ্যান 
সমাপ্ত হইত । তাহার সেই ধ্যানলক্য এশ্বর্ষের একটু প্রসাদকণার আবেদন 
তাহার কাছে বার বার জ্ঞানাইয়াছিলাম । একদিন তিনি জানিলেন যে 
আগামী ১৬ই অগ্রহায়ণ আমার একটি বিশেষ দিন। সেই উপলক্ষে কি 
আশীবধাদ তিনি দিবেন সেই কথাই যখন তিনি ভাবিতেছেন তখন তাহার 
কাছে আমি সেই প্রভাত-উপাসনারই একটু প্রসাদ ভিক্ষা করিলাম । প্রভাত- 
কালের এই ব্রাহ্মমূহূর্তট্‌কু তাহার বড় যত্বের ধন। এই সময়টুকুই একান্তভাবে 
তাহার অধ্যাত্বলগ্ন । তাই যখন তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন তখন আমর! 
অনেকেই তাহার কাছে এ একই আবেদন জালাইলাম । অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কিন্তু অতিশয় সংকোচের সহিত তিনি কিছুদিনের মত রাজী 
হইলেন । 

শীতকাল । অগ্রহায়ণ মাস। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরের বারান্দায় 
শেষরাত্তি ৪৪টায় আসর। কয়েক জ্রন একত্র হইতাম । তিনি তারও বহুপুবে 
সেখানে বসিতেন। ৪॥টা হইতে ৫টা আমরা তাহার সগ্প্রাপ্ত ভাগবত 
.সতোর কিছু প্রসাদ পাইয়া উঠিয়া যাইতাম। তিনি তাহার পর আরও 
অনেক ক্ষণ সেই আসনে বসিয়া থাকিতেন। কিছুকাল এইরূপ চলিল। 
বাহার! যাইতেন তাহার! তাহাতে খুবই উপকৃত ও তৃপ্ত হইতেন। কিন্তু তিনি 
আপনার মর্মের এই সব কথা শুনাইতে বড়ই সংকোচ বোধ করিতেন। তিনি 
কোথাও গেলে ব। অন্ত কারণে মাঝে মাঝে বাধাও পড়িত। তবু প্রতিদিন 
প্রভাতের এই ব্যাবস্থা বেশি দিন চলিল ন1। ছয়টি মাস পূর্ণ না হইতেই 
তিনি নঅ্রভাবে একান্ত সক্ষোচ জানাইয়া বিদায় লইলেন। ১৩১৫ জালের 
১৭ই অগ্রহায়ণ হইতে ১৩১৬ সালের ৭ই বৈশাখ পর্বস্ত তিনি তাহার এসব 
অধ্যাত্ব মুহূর্তঞ্চলির কথা যাহ! লিখিয়! গিয়াছেন তাহা আমাদের ভাষায় এক 
অমর সম্পদ হইয়া রহিল । ইহার পর তিনি উৎসবে বা বিশেষ কোনো কোনো 
দিনের উপাসনায় প্রকাশ্তভাবে যাহ! বলিয়াছেন তাহার দ্বারাই শাস্তিনিকেতনের 
সেই ধারাকে বজায় রাখা হইয়াছে। প্রত্যষের সেই প্রসাদবিতরণ আর 
চলে নাই । 

১৯০৮ হইতে শুরুদেবের একটি মহনীয় অধ্যাত্যুগ ভীহার সব লেখা 
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জুড়িয়া দীপ্যমান। তখন ধর্ম, শান্তিনিকেতন, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি 
পর পর বাহির হুইয়! চলিয়াছে ৷ বড় সুসময়েই তাহার কাছে আলিয়াছিলাম । 
১৩০৯ লালে আবার সেই অগ্রহায়ণ মাস আসিল । এবার তাহার কাছে 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক ছাত্র সবার জন্ঠই কিছু বৈদিক মন্ত্রের বঙ্গানুবাদ 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন কিছু অনুবাদ তিনি পূর্বেই করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহা না পাওয়। যাওয়ায় ১৬ই অগ্রহায়ণ তারিখে তিনি কথা দিলেন 
এই কাজে তিনি আবার হাত দিবেন। ৭ই পৌষের উৎসব আসিতেছে, 
তাহার পূর্বেই কতকগুলি মন্ত্রের অনুবাদ হইলে ভাল হয়। মনে হইতেছে 
২২শে অগ্রহায়ণ হইতে সপ্তাহকালের মধ্যে__ অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের 
সংক্রান্তির মধ্যে কয়েকটি বেদমন্ত্রের অনুবাদ আবার হইল। এইগুলিতে 
সুর দিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল । তাই সুর ন! দিয়া তিনি অন্ুবাদ বাহির 
করিতে চাহেন নাই । ইহার মধ্যে “পিতা নোহলি” ( বাদসনেয়ি সংহিতা, 
৩৭,২০ ) মন্ত্রের অসুবাদ__ “তুমি আমাদের পিতা” এবং “যদেমি প্র্করক্সিব 
( ঝখেদ ৭,৮৯, ২-9) মন্ত্রের অন্থবাদ-__ “যদি ঝড়ের মেঘের মতে! আমি ধাই” 
এই ছইটি গান রীতিমত প্রচলিত হইয়া! গিয়াছে । য আত্মদা বলদ! ( ঝম্েদ ১০, 
১২১০২, অথর্ব ৪,২৯১) মন্ত্রের যে অমুবাদটি পূর্বেই তিনি করিয়াছিলেন, তাহ! 
তত্ববোধিনীতে বাহির হইয়াছিল ফান্তন মাসে ১৮৯৪ সালে । সেই যুগে আরও 
কিছু মন্ত্রের অনুবাদ হয়তো তিনি করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা আমরা দেখিতে 
পাই নাই । তবে ১৯০৯ সালে কর! তাহার কয়েকটি বৈদিক মন্ত্রের অনুবাদ আমি 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছি । ১৮৯৪ সালের পর মর কোনে। বৈদিক মন্ত্রের ভাহার 
কৃত অনুবাদ তখনো বাহির হয় নাই । ১৯০৯ সালে যখন আমরা অনুরোধ 
করিয়। তাহাকে বৈদিক মন্ত্রের অনুবাদে আবার প্রবৃত্ত করাইলাম তখন তিনি 
প্রথমেই তাহার পরম প্রিয় “য আত্মদা” মস্ত্রটিরই পুর্বকৃত অনুবাদের খোঁজ 
করিলেন। কিন্তু তাহ! খোজ করিয়া আর পাওয়া গেল না, সেই খাতাখান। 
পরেও খোঁজ করিয়। আর পাল নাই। তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মন্ত্রের অনুবাদ 
ছিল তাহাও জালিন।। সেই পুরাতন মস্তান্থবাদগ্ডলি হারাইয়! যাওয়ায় 
তাগার মনে একটা! দুঃখ বরাবরই ছিল । 

সেই অনুবাদের খাতা না পাইয়া ১৯০৯ সালে পুনরায় “য আত্মদা” মস্ত্রটির 

/ 
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অনুবাদ তিনি করেন ॥ গত চৈত্রমানের প্রবাসীতে আমার স্মেহভাজন শ্রীমান 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮১৫ শকের (১৮৯৪ খ্রীঃ) ফাল্তনের তত্ববোধিনী পত্রিকা 
হইতে পুরাতন হারাইয়া যাওয়! অমুবাদটি দিয়াছেন। তাহার আরম্ভ হইল-_ 
আত্মদা বলদ! যিনি, সর্ববিশ্ব সকল দেবতা 
বহিছে শাসন যার, মৃত্যু ও অমৃত ধার ছায়া ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি 
১৯০৯ সালের পুনরায় করা অনুবাদের প্রথমটা হইল_ 
আপনারে দেন যিনি, 
সদ। যিনি দিতেছেন বল, 
বিশ্ব ধার পূজা করে 
পূজে যারে দেবতাসকল-__ 
অমৃত যাহার ছায়। 
যার ছায়া মহান্‌ মরণ-_ 
সেই কোন্‌ দেবতারে হবি মোর! করি সমর্পণ । 
দ্বিতীয় অনুবাদটির মূল লিপি আমার কাছে আছে। তাহ! হইতে 
লইয়াই প্রীমান্‌ নির্মল ইহ! প্রকাশিত করিয়াছেন। “তুমি আমাদের পিতা” 
এবং “যদি ঝড়ের মেঘের মতে!” এই অন্ুবাদছুটিরও কবিগুরুর হস্তলিখিত 
মূললিপি আমার কাছে আছে। ইহা ছাড়া আরও কয়টি মন্ত্রের অনুবাদ তিনি 
তখন করেন । এই তিনটি নস্ত্রের ম্ৃবাদ ছাড়া আরও যে কয়েকটি মন্ত্রের 
অনুবাদ ১৯০৯ সালে তিনি করেন তাহাও আমার কাছে আছে। প্রায়ই 
এইগুলি আমি তাহার কাছে উপস্থিত করিয়া! সুর দিয়! বাহির করিবার জন 
তাগিদ দিতাম । তিনিও সুরছাড়! তাহা বাহির করিবেন ন! বলিয়া এক এক 
সময়ে সুর দিতৈও প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু নান! কাজের তাগিদে মনের মত স্থুর 
আর তিনি দিয়া উঠিতে পারেন নাই ) 
বৈদিক মন্ত্রের সুরের মধ্যে একাধারে সরলতা, গানস্তীর্ষ ও মহত্ব থাকা 
চাই। তাই নিজে কত বার স্বর দিতে গিয়াও তাহ! নিজেই পছন্দ করেন 
নাই। প্রতিবারই ভার সঙ্গে এই বিষয়ে কথা হইত। দেখিতাম স্বর ছাড়া 
এইগুলি প্রকাশিত করিতে তিনি অনিচ্ছুক । ভাই এগুলি এতদিন আমার 
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কাছেই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আর তো তার স্ুুর দিবার সম্ভবনা নাই, 
তাই আমি এ খাতাখানি সাহার তিরোভাবের পরই কয়েক জনকে দেখাইয়াছি । 
নির্মলচন্র তাহাদের মধ্যে একন্সন। এখন কোনো যোগ্য অবসরে এই 
অনুবাদ কয়টি প্রকাশিত করিতে হইবে! ইহাতে স্থুর সংযোগের সম্ভাবন! 
চিরদিনের মত যে তিরোহিত হইল এই ছুংখই মনে রহিয়! গেল । 

পূর্বেই বলিয়াছি এই মন্ত্রগুলির পুর্বে তিনি আরও কিছু বৈদিক মান্ত্রের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা আমি দেখি লাই। হয়তো! খুজিলে পরে 
তাহা! কোথাও মিলিতেও পারে ৷ বৈদিক মন্ত্রের আবহাওয়ার মধ্যেই তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধম্মপদের অন্ুবাদও হয়তো সেই ভাবেই কোথাও 
আছে। ইহ! ছাড়া আমি তাহাকে দিয়া ১৯১০ সালের পরে ঝগ্বেদের আরও 
কয়েকটি মন্ত্রের অনুবাদ করাইয়াছিলাম। তাহার মধ্যে উবার বর্ণন।-মন্ত্র 
পর্জশ্যের স্তবমন্ত্র, বসিষ্ঠের আরও তুই একটি মন্ত্র আছে। অথর্ধবেদটি আমার 
নিজের অতিশয় প্রিয় । অথর্বের কয়েকটি স্তব আমি ভাহার কাছে উপস্থিত 
করাতে তিনিও তাহার অতিশয় প্রশংস। করেন । অথর্ব বেদের ১, ১ ৩, 
৩০5৪, ৩০; অষ্টম কাণ্ডের বিরাটস্তুতি, নবম কাণ্ডের হেঁয়ালিগুলি, দশম 
কাণ্ডের নৃস্থক্ত এবং স্কন্ত্থক্ত, একাদশ কাণ্ডের উচ্ছিষ্ট স্তব এবং মানবদেহের 
মাহাত্মা, দ্বাদশ কাণ্ডের মহীস্বক্ত, পঞ্চদশ কাণ্ডের ব্রাত্যান্থুক্ত তাহার খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে কতকগুলি মন্ত্রের তিনি অনুবাদও করেন। উনবিংশ 
কাণ্ডের অভয় মন্ত্রটি (১৯, ১৫, ৫-৬) তিনি পূর্বেই অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
এবং তাহা এখনও আমার কাছে আছে। [অথর্বের “পরিগ্াবা পৃথিবী সদ্য 
আয়মুপাতিষ্ঠে প্রথমজাম্বতন্ত" (২, ১, ৪ ) মন্ত্রটিও তাহার খুব ভাল লাগায় 
তিনি তাহার অনুবাদ করেন। শেষ সপ্তকে এই মন্ত্রটি তিনি চল্লিশ নম্বরের 
কবিতার প্রারস্তে ( ১৩২ পু. ) বসাইয়াছেন ।) এই সব মন্ত্রের সবটা তিনি 
অনুবাদ করেন নাই । তবে মাঝে মাঝে বাছিয়া বাছিয়া যাহা অমুবাদ করেন 
তাহার পরিমাণও নিতান্ত কম নহে । ১৯, ৯, ১৪ শাস্তিমন্ত্রটিও তিনি অনুবাদ 
করেন। এই অনুবাদের খাতাখানিও তিনি আর পরে পান নাই। যদি এই 
খাতাখানি পাওয়া যায় তবে অনেক নৃতন সম্পদের সন্ধান মিলিবে । ১৯০৯ 
সালের পুর্বে এবং ১৯১০ সালের পরে তাহার রচিত সবগুলি মন্ত্রান্থবাদ একত্রে 


he 
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প্রকাশিত হইলে বাংল! ভাষায় একটি পরম সম্পদ পাওয়া যাইবে । অমৃতের 
সাধক প্রাচীন ঝ্রযিদের মহাঁবালীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার সীম! ছিল না, সেই 
শ্রদ্ধার উপযুক্ত সাধনাও তিনি করিয়! গিয়াছেন। সেই আনন্দের খপশোধের 
বৃস্তাস্ত সকলের গোচর হইলে তাহাও শারদোৎসবের শরংপ্রকৃতির ও 
উপনন্দের ঝ্ণশোধের মতই সুন্দর ও মনোহর হইবে। কারণ সেই সাধনাতে 
কোথাও বিশ্রাম ছিল না. কোথাও কিছু মাত্র ধীকি ছিল না। 





আশ্চর্য মানুষ রবীন্দনাথ 
শ্রীহেমলতা দেবী 


প্রথম স্বীকার করি কবিকে শিক্ষাত্রতীরূপে। শিক্ষা্তরু রূপেই 
আমরা তাকে প্রথম পেয়েছি। তিনি শুধু আমাদের শিক্ষাগুরু নন, বহুজনের । 
ভার গুরুগিরি পাঠ মুখস্থ করিয়ে বিদ্যা গিলিয়ে শিক্ষার্থীকে বুলি আওড়ানো 
তোতাপাখি করে তোলা নয়। নিজের সচেতন মন দিয়ে অন্যের মনকে 
জাগিয়ে তোলার সোনার কাঠি ছিল কবির অবচেতনার মধ্যে ! যার মনকে 
তিনি স্পর্শ করতেন তার অবচেতনায় সাড়া জাগত। এক কথায় কবিকে “মন- 
জাগানো” গুরু বলা যেতে পারে। এই ব্যাপারে তার আরও একটু নৃতনতর 
বিশেষ ছিল। শিশু, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, সকলের মনে সাড়া ক্রাগিয়ে তুলতে 
পারতেন তিনি তার মনের মত হয়ে। গোড়ায় ধর! যাক শিশুদের মনের 
কথা ফোটানে! নিয়ে । শুধু ‘শিশু’ বইখানি লিখে তিনি শিশুদের মনের 
খোরাক জোগান নি_- কত ভালবাসা দিয়ে তিনি তাদের মনকে গড়ে 
তুলেছিলেন যার! ভার শিক্ষাঙগয়ের শিশুদের প্রতি ব্যবহার দেখেছে তারাই তা 
জানে । প্রাণ দিয়ে শিশুদের যত্স করতে চেয়েছেন__ যে জায়গায় নিজের 
হাতে তাদের নাওয়াতে খাওয়াতে পারতেন না সে জায়গায় প্রতি মুহূর্তে 
শিক্ষালয়ে মাতৃজাতির অভাব অস্ুভব করতেন গভীরভাবে । শিশুর! মৃুক__ 
মনের কথ। মুখে ফোটাতে জানে ন! তারা-_ তাঁদের অস্ফুট কাকলীর মধ্যে কবি 
খুজে পেতেন তাদের মনের ভাষা । কেউ তীর বিদ্যালয়ের শিশুদের যত নিয়ে 
ভালবেসে আদর করছে, খাওয়াচ্ছে দেখলে তিনি নীরবে কত আশীবাদ বর্ষণ 
করতেন যারা সে আশীর্বাদ পেয়েছে তারাই তা জানে । এক সময়ে কবি 
একখানি পত্রে ভার কোনে! আত্মীয়াকে নির্দেশ করে লিখছেন, “ছেলেদের 
যপ্প করিতেছেন ও বিদ্যালয়ের জন্য চিন্তা করিতেছেন আপনার পত্রে এই সংবাদ 
পাইয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। তাহাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাইবেন |” 

* আীদুক্ত তুপেহ্রনাখ সাম্কালকে লিখিত পত্র ( দেশ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৯ ) 
৪ 
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ব্ৰহ্মচর্যাত্রমের গোড়ার দিকে তৎকালীন আশ্রম-অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
ভূপেজ্্রনাথ সাস্যালকে লিখিত আর একখানি পত্রে ছাত্রদের প্রতি তার গভীর 
মনোযোগের পরিচয় সুস্পষ্ট । আশ্রম থেকে দূরে গিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত নন-__ 
লিখছেন, “তীব্র শীতের হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই সময়ে ছেলেদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি একটু বিশেষ সতর্ক হইবেন। স্নানের সময় আপনারা কেহ 
উপস্থিত থাকিয়া ইহাই দেখিবেন যে স্নানের সময় তেল মাখিতে জল ঢালিতে 
কেহ যেন অনাবশ্যক বিলম্ব না করে । তেলটা খোলা হাওয়ায় না মািয়া 
ঘরে মাখিলেই ভাল হয়। সেই সময় ভাল করিয়া যেন গা ঘসে । এমন 
করিয়া গা ঘসা আবশ্যক যাহাতে কিছু পরিশ্রম ও শরীরে উত্তাপ সঞ্চার হয়। 
তাহার পরে দ্রুত আসিয়া জল ঢালিয়া . খসখসে তোয়ালে দিয়া গা বেশ করিয়া 
ঘসিয়া ফেলে । উপাসনার বস্ত্রের সঙ্গে একট। গরম কাপড় পরা বিশেষ 
দরকার । স্থানের পর ঠাণ্ড। লাগানো কোনোমতেই হিতকর নয়." ছেলে দের 
সঙ্গি হইলেই পায়ের তেলোয় গরম সর্ষের তেল মালিশ করানো! উচিত ।” 
কবির মন যে সাতৃন্রেহে ভরা এই পত্রে ভা স্পষ্ট বোঝা যায়। নিজের 
সম্তানদেরও তিনি পিতামাতার জড়িত স্নেহ দিয়ে লালন করেছেন । অকালে 
পরী বিয়োগ হওয়ায় সন্তানদের জীবনে এই যুগ্মস্সেহ কার্যকরী হয়েছিল। শিশু 
শমী অতি শৈশবে মাতৃহীন হয়। তার প্রতি কবির স্মেহ কী নিবিড় ছিল! 
তার মৃত্যুতে কবির মর্মবেদন! যারা কাছে ছিল তারাই জেনেছে ॥ কী আশ্চর্য 
সহিষ্ণুতার সঙ্গে কবি এই দারুণ সন্তানশোক গ্রহণ করেছিলেন ভাবলে বিশ্মিত 
হতে হয়। 

শমী ছেলেটি ছিল যে কী স্ুন্দর-_ শুধু রূপে নয় মনোমাধূর্ষেও যাঁরা তার 
মনের কথা শুনেছে তারাই জানে । কবির অন্ুপস্থিতে একদিন দেহলীর 
দোতলায় বৈকালে শমী বসেছে কবির সামনের ডেস্কে একটা খাত! পেনসিল 
নিয়ে হিজিবিজি লিখছে কত কি। কবির ঘরটি ঝাড়ামোছা। ঠিকমত হয়েছে 
কিনা দেখবার জন্যে ঢুকেছি সেইসময় দেই ঘরে । আমাকে দেখে শমী 
বলে উঠল, “দেখ তো বড়ো। বৌঠান, আমাকে ঠিক বাবার মত দেখাচ্ছে 
কিনা__ অনেকটা সেইরকম-_ ন! ? বললুম, “আহা, সিংহের আসনে শেয়াল 
বলেছে আবার বলছে কেমন দেখাচ্ছে__- কী লেখাই লিখছ ?' ‘যাও, বড়ো 
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বৌঠান, তুমি একবার বলনা ঠিক বাবার মত দেখাচ্ছে ” বঙ্গলুম, ‘আচ্ছা তাই 
নয় হোলো । সত্যি করে বল্‌ তো শমী তুই কাকে সব চেয়ে বেশী 
ভাঙলবাসিস। “বলব না, বলব না,__ সত্যি বলব, তোমার কানে কানে বলি_ 
বাবাকে । টেনে টেনে বলল শমী “বাবা” নামটা, । বললুম, ‘তুই বাবাকে 
এত ভালবাসিস তবে বাবার কাছে শুস্নে কেন ?' “তুমি বেশ যাহোক্‌, বাবা 
বুঝি কাউকে নিয়ে শুতে পারেন?’ বললুম, ‘আচ্ছা, কাকামশাই আনুন 
এবার আমি বলব যে শমীকে নিয়ে আপনি একদিন শোবেন__ সে আপনার 
কাছে বড্ড শুতে চায়। চেয়ার থেকে উঠে হাত দিয়ে আমার মুখটা! চেপে 
ধরে শমী বললে, “ভালে! হবে না বড় বৌঠান, বাবাকে এসব বললে__ তোমার 
সঙ্গে আমি তাহলে কক্ষনে! কথ! বলব না দেখো ।” কাকামশাই ফিরলে আমি 
ভার কাছে এই গল্প করেছিলুম। তিনি মুচকে একটু হাসলেন কিন্তু 
চোখ দিয়ে কী যে স্সেহ ঝরে পড়ল ভাষা নাই যে সে স্নেহের ভাব-প্রকাশ 
করি। কবির শিশুধন এই শমীর মৃত্যুতে তার স্েহের ধার! যেন বেয়ে পড়ল 
বিদ্যালয়ের শিশুগুলির প্রতি । 

শাস্তিনিকেতনে বাসকালে বর্ষায় অত্র বৃষ্টিধারার মধ্যে কবি ছাতা 
মাথায় বেরিয়েছেন বিগ্তালয়ের শিশু, বালকগুলির কি দশা হচ্ছে খেজ নেওয়ার 
জন্তে। তখন আশ্রমের ছাত্রদের বাসঘরগুলি সবই ছিল খড়ের। ছেলের! 
ঘুমিয়ে আছে, বৃষ্টির জলে তাদের বিছানাপত্র ভিজছে কিনা এই তেবে 
কবি অস্থির হতেন। ঘুম ভেঙে কোন কোন দিন দেখেছি জলশপশপে 
জুতো পরে ভিজে ভাতায় জল বেয়ে পড়ছে কবি ফিরছেন-_ রাত্রি তখন 
হবে অনুমান ছটো-_ শান্তিনিকেতন কুঠীর দে1তালায়। পরদিন তোরে 
নিজেই নিজের জুতোছাত! রোদে দিচ্ছেন কুঠীর গাড়িবারান্নার ছাদে । 

বিদ্যালয়ের ছেলেগুলি তার প্রাণ । অশীতিপর বৃদ্ধ কবি শিশুদের মধ্যে 
থাকার জন্যে কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করেছেন একটি ঘটনায় সেটি প্রকাশ 
পেয়েছে। শেষ জীবনে দেহলীতে বাসের জন্কে কবির কি ইচ্ছা । তার 
“দেহলী” বাড়িটিতে আমর! তখন বাস করছি । আমাদের কাছে বাড়ির চাবি চেয়ে 
নিয়ে এলেন নিশ্চয়ই দেহলীতে থাকবেন ভেবে। ঠাট্টা করে বললেন, 
“মূনীশ্বর লাঠি নিয়ে তাড়া করবে না তো আমাকে? দাও বাপু কিছু- 


+ শাহিজেআনাখ ঠাকুরের হরি ভৃত্য 
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দিনের জন্মে 'দেহলী'টি আমাকে ধার।’ বললুম, “ 'দেহলী' তো আপনারি__ 
আমাদের আবার কবে হোলে! ? আপনার বাড়ি আপনি থাকবেন__ তার 
আবার বলার কি আছে? দেহলীতে থাকবেন, যখন ইচ্ছা শিশুদের দেখবেন, 
যখন ইচ্ছা তাদের ডাকবেন এই ছিল তার অভিপ্রায় । বললেন, “শিশুদের 
আমি আবার পড়াব পূর্বের মত_ তাদের শেখানো আমার শেষ হয়নি ৷ 
আরও বললেন, ‘শিশুর! তো মনের কথা ফুটে বলতে পারে না,__ আসার কাছে 
যখন ইচ্ছা আসতে পারে না__ তাই আমাকেই তাদের কাছে যেতে হবে ।* 
দেহলীতে বাস করা এখন তার পক্ষে সম্ভব নয় আমর! জানতুম কিন্ত এতটা 
চাওয়ার উপর কোনো! কথ! বলা চলে না ভেবে নিরস্ত হতে হোলে! । পাশে 
বসা একজন বলল, ‘দেহলীর যে সিড়ি ওঠ! নামা আপনার কর্ম নয়। কবি 
বললেন, 'নাইব। নামলুম__ একবার উঠব আর নামব ন1।' পরে কবি নিজেই 
বুঝলেন দেহলী-বাস আর তীর পক্ষে সম্ভবপর হবে না। তখন পত্রে 
লিখছেন__ “আমি সেদিন ভাবছিলুম মাঝে মাঝে তোমার দোতালাটা। অধিকার 
করে আর একবার শিশুসম্প্রদায়ের নিকটসংসর্গ লাভ করব-_ সেকথা! তোমাকে 
বলেওছিলুম__ কিন্ত নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার পক্ষে এমন 
তুঃসাধ্য যে সে ঘটে উঠবে ন!।”ণ" 

সেইসময়ে একদিন শিশুভোজের আমোজন করা হোলো তাতে কি 
আনন্দ! দিনেন্দ্রনাথের বাসবাড়ি “স্থরপুরীতে হোলো ভোজের আয়োজ্জন_ 


* দেহলী-বাঁসের উৎসাহে লে সময়ে কবি এতই উৎু-_শিশুদের দেপীশুলা ও ঘর নেওয়ার জগ্য 
তাদের ঘরের পাশের কামরা থাকেন কণা দেবী-_ঠ্ঠাকে দেখেই একদিন কবি বলে উঠলেন, "ওগো আমি ত এখন 
তোমাদের কাছাকাছি পাকতে হচ্ছি / দেহলীকে নির্দেশ করে বললেন, 'তুমি জানে| অ।মি এ বাড়িতেই 
খাকতুম-- শিশুদের কাছে।' কণা! দেবী পূর্ববঙ্গের মানুহ, কথায় পূর্যবঙ্গীয় টান পাক। শ্বভাবিক। কৰি 
বলংলেন,“কী ভাবায় তুমি শিশুদের গলপ বল, দেখো, আমার শিশুদেগ্র যেন বাঁচাল করে তুলো সা কৰিয় মলে 
তখন শিশু শিশু খুরছে॥ এইখানে একটি সল্প যনে পড়ছে। একটি লাঁত বছরের বালক তার ঠাকুরদাদাকে 
জিচাপা। করছে, ‘দাদ।মলায় তুমি আমাকে কতখানি ভালবাসে! ?' দাদাদশার উত্তর দিলেন, ‘আর কাউকে 
কুখনে| কি এত তালবেসেছি খে বলব কত তালবাসি ? এই তুলনাটি কবির সম্বন্ধে হুন্দর খাটে । কবির অগাধ 
কাবানসূড্রেও গার শিশু-ভালবাসার সম্যক নির্দশন দুল'ত। ভার স্বষ্ট অ[ভ্রম বিপ্ঠালয়ের সাটির বুকে লেটি লেখা 
আছে। সে অক্ষর হে চেনে. সেই তা পড়তে পারে 


॥ ২৯ ক্ষাল্গপ, ১৩৪৫ 


১৩৫০ আশ্চর্য মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


কবির আত্মীয়! মহিলারা ও “গুরুপল্লী'র গুরুগৃহিণীরা কেহ কেহ নিঞ্জের হাতে 
রাক্লা করলেন ॥ কবির খাওয়ার সময় বৈকাল ছন্টা। থালাবাটিতে খাবার 
গুলি সাজিয়ে আগে তাকে পাঠানো হোলো ৷ কীখুশী! ঘরের খাবার ফেলে 
শিশুদের খাবারগুলি আগেই সুখে দিতে লাগলেন । যেটা সুখে দেন সেটাই 
বলেন__ বেশ। আসল কথ! জিভ দিয়ে স্বাদ গ্রহণের চেয়ে তিনি মন দিয়ে 
স্লেহের স্বাদ গ্রহণ করতেন বেশী । শিশুভোজের জন্তে সেদিন ঘরে মিঠাই 
তৈরি হয়েছিল। একটুখানি মিঠাই ভেঙে সুখে দিয়ে বললেন, “শিশুদের 
প্রসাদ পাচ্ছি আমি 1 বললুম, ‘সে কী কথা-_ আপনার প্রসাদ গ্রহণ করছে 
শিশুর।। আপনাকে আগে খাবার পাঠিয়ে তবে তারা ভোজে বসেছে । 
ভোজ্জ সেরে শিশুদের উল্ল।সমুখর চীৎকার ‘গুরুজ্জী কি ফতে’ শুনে কবি চোখ 
বুজলেন। মনে কী ভাব জাগল কে জানে | 

কবির জীবন ছিল বেগবান নদীর মতে৷ । সব কিছু মাড়িয়ে সব কিছু 
ছাড়িয়ে জীবনগতি চলত তার প্রতিনিয়ত । সেই গতির মধ্যে তাকে দেখা 
যাবে কিন্তু তাতে তাকে পাওয়া! যাবে না । পেতে গেলে তার স্থিতির মধ্যে 
তাকে উপলব্ধি করতে হবে। বেগবান নদীর ছুই পাশের ছুই কিনারায় 
স্থিতি। কবির আীবনগতির একটি কিনার! তার কর্মক্ষেত্র প্রাণ মন দিয়ে 
শিশুজীবনকে উন্নত করে তোলা_- এক কথায় মানুষকে মানুষ করে গড়ে 
তোলার যেটি প্রথম সোপান । শিশুদের মন সেই গঠনের বীজবপন ক্ষেত্র_ 
সেইখানেই গোড়ায় জল ঢালতে হবে কবি বারংবার বলেছেন। মঙ্গলকর্মের 
বৃহৎ ক্ষেত্রেই তার স্থিতির ক্ষেত্র । এইখানে নিজেকে যুক্ত করলে কবিকে শুধু 
দেখ! নয় কিন্তু পাওয়। যাবে । এই তাকে প্রাপ্তির ঘর ৷ মঙ্গলব্রতের যারা 
সাধকসাধিকা তারা জানেন, এ ত্রতের শেষ নাই__ উদ্যাপন নাই। স্য্টি 
যেমন নিয়ত নূতন রূপপ্রস্থ, মঙ্গলপ্রত সেরূপ নিয়ত নুতন শুভপ্রস্থ । 

অন্য স্থিতি ভার ভূমানন্দময় মহান্‌ আকাশে যেখানে আত্ম! পরমাত্মাতে 
সাম্মলিত। ধ্যানযোগে কবির সেই সাধনার পথকে উপলব্ধি কর! যায়। 
রাত্রি চারটার ঝাপসা অন্ধকারে ওঠা, মন্দিরের পূবদিকের সামনের চাতালে 
গিয়ে বসা, উপাসনাস্তে কণ্ঠ হতে অনর্গল বাণী ঝরা যার! নিজের চোখে দেখেছে 
নিজের কানে সে বাণী শুনেছে__ কবির ধ্যানের তাৎপর্ধ তারা কিছুটা উপলক্ধি 
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না করে পারেনি । সেই বাণীগুলি 'শাস্তিনিকেতন' গ্রন্থে নিবন্ধ । “শাস্তম্‌ 
শিবমছৈতম্ঠ কবির ধ্যানের মন্ত্র । এই মন্ত্রে আত্মার ধ্যান করতেন তিনি 
নিজেও, অন্যকেও উৎসাহিত করতেন এরূপ ধ্যানে । ভূপেনবাবুকে লিখছেন 
__ “যতক্ষণ পারেন মনের মধ্যে এই ধ্যানটি রাবিবেন__ শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ ৷” 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষের চিত্ত এই ধ্যানে 
সমাহিত হয়। নিবিশেষ পরমাত্ম! মানুষের সমাহিত চিত্তে প্রকাশ পান এই 
কথা কবির নিজের মুখে শোনা__ তার সহস্র রচনাতেও এটি সপ্রমাণ ! 
নিবিশেষে সমাহিত হবার জ্রম্য তিনি ব্যাকুল হতেন সর্বদা । একখানি পত্রে 
লিখছেন, “এখন এসেছি সাগরসঙ্গমের কাছে, জীবনটাকে নিবিশেষের নৈবেগ্ড 
করে নিয়ে ৷” শেষ জীবনে এই ব্যাকুলতাব সীমা ছিল না। “ডাক এসেছে? 
__ এই ছিল তার মুখের বাণী শেষের দিকে । 
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স্ত্রী তান্‌ ইউন শান্‌ 


“আমকে বিকেলে শুনতে পেলাম, বন্ধু বললে, গুরুদেব মার! গেছেন, আমএ! 
পেলাম, তখন সবাই কাদতে লাগল ।” ৯৮:৪১ 


আজকে আমার ইস্ছুল ছুটির দিন । আমি বাড়িতে একট! কবিতা লিখেছি :__ 
“গুরুদেব, গুরুদেব, আমাদের গুরুদেব ! 
আপনি কোথায় গেছেন £ 
গুক্ষদেব, গুরুদেব, আপনি সতি কোরে মোরেছেন? 
গুরুদেব, গুরুদেব, আপনি কেন শান্তিনিকেতনে আলচেন না? 
আপনি হোচ্ছেন শাস্তিনিকেতনের মা।” ৮1৮)৪১ 


উপরের লেখ! হটি আমার ছেলে তান লি-র। সে বিশ্বভীরতীর শিশু 
বিভাগের ছাত্র । গুরুদেবের মৃত্যুর খবর শাস্তিনিকেতনে পৌছিলে সে এগুলি 
লেখে,__ এ সম্পূর্ণ তার নিঞ্জের রচনা, আমরা এর কিছুই বদলাইনি ৷ 

এই ছেলেমাসুধষি-লেখা আমাদের আশ্রমবাসীদের সেই সময়কার 
অনুভূতি ও মনোবৃত্তির খুব সহজ এবং সরল নিদর্শন। আমরা বড়রা হয়ত 
এত সহজ করে তা প্রকাশ করতে পারতুম না। 

আজ পুরো একবছর হয়ে গেল আমাদের ছেড়ে শ্রদ্ধেয় গুরুদেব চলে 
গেছেন কিন্ত তার প্রতি আমাদের মনোভাবের কোনোই পরিবর্তন হয়নি । 
আমর! আনি তার আত্ম। আমাদের মধো চিরকাল থাকবেন আর তাছাড়া 
বিশ্বভারতীর যে বিরাট দায়ি তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন ত! আমাদেরই 
বইতে হবে । আমরা আরও জানি যে শারীরিক মৃত্যু সবারই আছে। জীবন 
ও মৃত্যু নিয়ে দার্শনিক তত্ব অনেক পড়েছি, এ বিষয়ে বহু গল্পও আমরা শুনেছি । 
তার ভিতর থেকে একটি ভারতীয় ও একটি চীনদেশীয় গল্প আমি এখানে 
বলব ৮ 

ত্বগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরের শালকাননে মৃত্যুশয্যায় শায়িত তখন 
তিনি ভার শিষ্যদের শেষ উপদেশবাণী দিয়ে যান। উপদেশশেষে কারুর এই 


৬১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


বিষয়ে কিছু প্রশ্ন বা দ্বিধা আছে কিনা জানতে চাইলে ভার শিব্য অনিরুদ্ধ 
লন, “আপনার শিক্ষার উপর আমাদের কারুরই দ্বিধা বা সন্দেহ নেই 
কিন্ত ভগবান আমাদের ফেলে এত শীস্ব চলে যাচ্ছেন এইজন্য আমরা ছুঃখিত।* 
ভগবান বুদ্ধ তখন বলেন, “তোমরা এর জন্য শোক কোরো না। মৃত্যু আমার 
একদিন ন! একদিন হতোই । শুধু মিলন হতে পারে না বিচ্ছেদ হবেই । তোমাদের 
এবং মানবসমাজের কল্যাণের জন্য এইসকল ধর্শ্ম রইল, আমার জীবনধারণের 
আর কোনও সুফল নেই । জেনে রেখো এই জগৎ চিরস্থায়ী নয়। যেখানে 
মিলন সেখানেই বিদায় । এর জন্য শোকের কোনই কারণ নেই । নিজের আত্মার 
মুক্তির চেষ্ট। করো ৷ জ্ঞানের আলোয় অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করো! । জেনো! 
আমি এই শরীর কোনও কুব্যাধির মতই ত্যাগ করছি। এই শরীর মিথ্যা এবং 
পাপপূর্ণ, একে ফেলে দাও । এই শরীর বার্ধক্য, জরা, জন্ম এবং মৃত্যুর বিরাট 
সমুদ্রে নিমগ্ন । কেউ যদি এই শরীর ত্যাগ করে তাহলে তো সে ঘৃণাকে দমন 
করুল। এ তে! আনন্দের কথা৷” (বুদ্ধ নান্জিওর শেষ উপদেশের ১২২ নং 
স্থত্র ) 
চুয়াং চু লীনদেশের একজন মস্ত বড় দার্শনিক ছিলেন। তার স্ত্রীর 
মৃত্যুতে ভার বন্ধু ছই চু দেখা করতে গিয়ে দেখেন যে চুয়াং চু মাটিতে প! ছড়িয়ে 
বসে ঢোল পিটিয়ে গান গাইছেন। হুই চু তে! অবাক, তিনি বললেন, “যে 
এতদিন তোমার সঙ্গে কাটিয়ে তোমার বুদ্ধ বয়সে তোমায় ছেড়ে চলে গেলে! 
তার জন্য তুমি এক ফোটা চোখের জল তে! ফেল্লেই না উপরস্ত ঢোল পিটিয়ে 
গান গাইছ ?” চুয়াং চু বললেন, “গোড়া থেকে দেখতে গেলে জন্ম বলে কিছুই 
ছিলে। না। শুধু জগ্মই নয়, কোনও রকম আকারই ছিল না। শুধু আকারই 
নয়, কোনও রকম শ্বীসই ছিল না । সব কিছুই একট! অনির্দিষ্ট অবস্থায় ছিল 
এবং ক্রমশ শ্বাসে পরে আকারে এবং আরও পরে জন্মে পরিণত হালো । এখন 
আবার মৃত্যুতে পরিবর্তন হয়েছে । এও তো বসস্ত, হেমন্ত, শীত আর গ্রীঘ্মের 
মতই ঘুরে ঘুরে আসছে । যে এখন প্রকৃতির কোলে নিদ্রিত আমি যদি তার 
জন্থ শোক করি তাহলে জীবনকে ভুল বোঝা হবে।” ( চুয়াং চু অষ্টবিংশ 
পরিচ্ছেদ । ) 
এরকম গল্প চীনেতে অনেক আছে। কিন্তু গুক্ুদেবের মৃত্যুতে 
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আমাদের শোক এবং দুঃখকে বাধবার কোন উপায়ই ছিল ল!। এট! খুবই 
স্বাভাবিক সত্য ॥ 

৬ই আগস্ট ১৯৪১ গুরুদেবের আশঙক্কাজজনক অবস্থার খবর পেয়ে আমি 
সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় শাস্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় তার জোড্রাসাকোর 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হই। তার ঘরে প্রবেশ করে দেখি তিনি আহত 
সিংহের মতে! নিশ্বাস ফেলছেন কিন্তু অজ্ঞান । এ দৃশ্য আমি সহা করতে 
পারিনি । আমি তাঁকে আমার গভীর ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাই এবং ভার পায়ের 
কাছে প্রায় হঘণ্টা বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই যে আরও কয়েক 
বছর তিনি যেন পৃথিবীতে থাকেন । বৌদ্ধমতে আমি কয়েকটি মন্ত্র পাঠ করি। 
পরে বন্ধু শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনী মহাশয় আমাকে কিছু খাইবার জন্য ডাকিয়া 
লন এবং নিজের বিছানায় শুইতে দেন। কিন্ত আমি কিছুই থেতে বা সে রাতে 
ঘুমোতে পারিনি। আমার কখন ডাক আসবে সে জন্যে আমি উৎস্থক হয়ে 
ছিলুম । 

তার পরদিন সকালে আমি গুরুদেবকে কয়েকবার দেখি । তাঁর অবস্থার 
কোনই পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু তার সুন্দর রাজকীয় মুখে অপূর্ব এক দীপ্তি, 
শরীরে জীবন তখনও বর্তমান। বেল! নয়টার সময় চিকিৎসকের! পরীক্ষার পর 
তাকে ইনজেকৃশন দেন এবং আমাদের কিছু আশাও দেন। আমি আশ্বস্ত 
হয়ে বাইরে যাই-__ শান্তিনিকেতনে কয়েকটা চিঠি ছাড়রার ছিল আর 
পেনারেলিসিমে। এবং আর একটি বন্ধুকে চীনদেশে তার করলাম গুরুদেবের 
অবস্থার কথা উল্লেখ করে। কাজ শেষ করে বন্ধু চিউকে নিয়ে যখন 
জোড়াসাকোয় পৌছলুম তখন বাড়ির চারিদিক লোকে লোকারণ্য। গুরুদেব 
মারা গেছেন। ফুল পাওয়! তখন একেবারেই সম্ভৰনয়। আমার পাথরের 
মালা গুরুদেবের হাতে রেখে আমি তাঁর পূজা করি । তাকে আমার লেই শেষ 
পুজা ও নিবেদন । 

ভার সংকারের ব্যবস্থা নিমতল! ঘাটে হয়। কাছাকাছি বাজারে 
কোথাও ফুল পেলুম না, অবশেষে সমস্ত নিউ মার্কেট ঘুরে মাত্র ছুটি ফুলের 
স্তবক নিয়ে নিমতলায় উপস্থিত হলুম। গুরুদেবের মৃত্যুসংবাদ তখন 
কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । রাস্তার হধারে পুরুষ, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ ও ঘুবার! 
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জগদ্বরেণ্য কবিগুরুকে শেষ নিবেদন দেবার জন্য পাড়িয়ে । অতি কষ্টে নিমতল! 
ঘাটের ভিতরে গিয়ে আমি ফুলের স্তবক ছটি তার সংকারের সময় দিই। 
একটি দিই চীন ভারতীয় কৃষ্টি সমাজের ( Sino-Indian Cultural Society ) 
পক্ষ থেকে এবং অপরটি ভেনারেলিস্িমো চিয়াং কাই শেক, প্রেসিডেন্ট 
তাই চি তাও, ডাঃ এইচ এইচ কুং, চেন লি ফু এবং ডাক্তার চুচিয়া হুয়া এদের 
পক্ষ থেকে । এরা সকলেই গুরুদেবের বন্ধু এবং অনুরাগী । 

সেদিনকার স্মৃতি আমার মনে আজও গাঁথা রয়েছে এবং চিরদিন 
থাকবেও । আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স ছয়। ভার মৃত্যুর 
কিছুই আমার মনে নেই। কিন্তু গুরুদেবের মৃত্যুর সমস্তই আমার মনে 
চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । আর সবই ভুলে যেতে পারি কিন্তু সেদিনের 
শ্থতি কোনদিন ভুলব না। আহা__ শুধু আর একটি বার যদি তার সেই 
সুন্দর শাস্ত মৃতি দেখতে পেতৃম। 

গুরুদেব যখন শান্তিনিকেতনে থাকতেন তখন আশ্রমের সকলেই তাকে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় দেখতে যেতেন । আমি যখনই তার সঙ্গে দেখ! করতুম 
আমার মনে হতো। যেন ভালবাসা, দয়া আর শাস্তির এক স্বগীঁয় আলোয় 
তিনি আমাকে ঘিরে দিলেন । পৃথিবীর কত জায়গা থেকে কত লোক তার 
কাছে আসতেন, কত রকমারী প্রশ্ন করতেন। তিনি তাদের প্রত্যেকের প্রশ্নের 
জবাব দিতেন, এট! ওটা কত-কি তাদের দিতেন। আমি দীর্ঘ পনেরো বছর 
ভার সঙ্গে পরিচিত কিন্তু কখনও কোনও প্রশ্ন ক'রতে ব। কিছু চাইতে পারিনি 
যখনই তাকে দেখতুম ভাল মন্দ সবই ভুলে যেতুম। সত্যিই তখন কোনও 
প্রশ্ন বা কিছু চাইবার কথা আমার মনেই হতো! না। কিন্ত তিনি নিজে 
আমাকে নানারকম প্রশ্ন করতেন । একবার তিনি আমাকে বলেন যে আমার 
মতে বিভিপ্ন জাতির সুন্দরের ধারণ! এবং সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি কি প্রকার ? আমি 
নিজে এর ঠিক জবাব দিতে পারি নি তবে চীন দার্শনিক মেনলিয়াদের কথ! 
উল্লেখ করে বলি__ আন্বাদের ক্ষমতা প্রত্যেকেরই সমান, শুনিবার ক্ষমতাও 
প্রত্যেকেরই সমান, তেমনি প্রত্যেকে ই সুন্দরকে দেখলে তাকে সুন্দরই বলে। 
তিনি একটু হেসে বলেছিলেন “না সব সময় তা হয় না” চীন কবি সুসিম। 
(চে মোন্‌ স্থ ) একবার শ্রাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন) তার সুন্দর চেহারার 
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বিষয়ে আমাদের আমের মেয়েদের প্রশ্ন করলে সবাই একবাক্যে ত। অস্বীকার 
করে। আমি তধন গুরুদেবকে বলি, “আপনি ওদের বিশ্বাস করবেন না। 
ওরা একটু লাজুক তাই এই সত্যটাও অস্বীকার করল।” এতে আমর! 
সকলেই হেসে উঠেছিলুম । এখন গুরুদেব নেই আর আমার নন তাকে কত 
প্রশ্ন করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্ত আর তা হবার নয়। 

চীনদেশ, চীনদেশবাদী এবং চীন। কৃষ্টির প্রতি গুরুদেবের গভীর 
ভালবাস! ছিল। চীনদেশ এবং ভারতবর্ধকে তিনি সমান ভাঁলবাদতেন। 
চীলদেশবাসীদের এবং চীনের কুষ্টিকে তিনি ভারতবাসী ও ভারতীয় কৃষির সঙ্গে 
সমান ভালবাসতেন । তিনি চীনের কৃষ্টি এবং সমাজকে অতি গভীরভাবে 
বুঝেছিলেন। গুরুদেব এবং 8৩117990 [২5561 ছাড়া আজকাল আর কেউই 
চীনকে এরকম চোখে দেখেনি । তবু [২৯৪|| পশ্চিম-দেশবাপীয়, তার ভালবাসা 
আমাদের প্রতি এত গভীর এবং সত্য না হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
গুরুদেবের ভাপবাস। পূর্বদেশবাদীর অফুরন্ত ও স্বাভাবিক ভালবাস! । গুরুদেব 
চীনকে এমন কি আমাদের থেকেও তাল জানতেন। চীন সভ্যতার বিষয় 
তিনি আমাদের থেকেও পরিঞ্ষার করে বলতেন। ১৯৩৪ সালে আমি যখন 
চীনে ফিরি তখন তিনি সামায় বলেন, “আমার চীনে চাএর কথাটা ভুলবেন 
না। আর আপনাদের দেশের যুবাদের বলবেন যে সোভিয়েট রাশিয়াকে 
তারা যেন অন্ধর মত অনুসরণ ন! করে। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি আমার 
নিজের গভীর শ্রদ্ধ/। আছে। কিন্তু অন্ধ অনুকরণে কোনও সুফল নেই বরং 
ক্ষতিই রয়েছে ।” একথ। আমার মনে গভীরভাবে নাড়! দিয়েছিল এবং এ 
বাণী আমি আমার দেশবাদীদের জানাই । এত অল্পে এরকম মনোহর 
উপদেশ আর কেউই দিতে পারত ন! । সেই সময়কার চীনদেশের সকল সত্য 
এই উপদেশের ভিতর নিহিত ছিল । আর একদিন দেখি তিনি Dr. Lin Yu 
TanE-এর লেখা “My country and my People” পড়ছেন । আমাকে দেখে 
বললেন, “বইটা চমৎকার কিন্তু আপনার বোধহয় ভাল লাগবে না।” আমি 
বলেছিলুম, “আমারও ভাল লাগে কিন্তু আমার দেশের এবং দেশবাসীদের 
সম্বন্ধে এই বইয়ের সব কিছু প্রযোজ্য নয়।” তিনি তাড়াতাড়ি বলেছিলেন 
“সেই অস্যেই তো বঙগলুম, আপনার হয়ত ভাল লাগবে না। আমার 
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হয়তো বল! উচিত ছিল আপনি এ বই পছন্দ করেন না ।” সত্যিই গুরুদেব, 
আপনি আমার দেশকে এবং দশকে চিনেছিলেন। আমার দেশ আপনার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । 

আজ এক বছর হয়ে গেল গুরুদেব চলে গেছেন কিন্তু 'আামি ভার বিষয় 
কিছুই লিখতে পারিনি । চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমাঙ্গ চীনেতে গুরুদেবের 
স্মারক বইএ আমার লেখা চেয়েছিলেন, তাদেরও আমি কিছু দিতে পারিনি। 
আমি নিজে নান! কাজে ব্যস্ত ছিলুম আর তা ছাড়! শুধু লেখার ভিতর দিয়ে 
গুরুদেবের প্রতি আমার ভক্তির প্রকাশ করতে মন উঠত না। কয়েকটি 
মাসিক পত্রিকায় কিছু লিখেছিলুম বটে তবে তাতে আমি যা! লিখতে চেয়ে- 
ছিলুম তার কিছুই লেখ! হয়নি। আজ তীর প্রথম মৃত্যুবাপ্ষিকীর দিনে 
আমার মনের কথার কিছুটা লিখলুম এবং পরে সার কিছু লিখে একটি 
পুস্তিকাকারে ছাপাবার ইচ্ছে রইল ৷ গুরুদেবের প্রতি এই আমার স্ষুত্র 
উৎসর্গ ৬ 


শাস্তি নিকেতন 
৭ই আগস্ট ১৯৪২ 


* গ্রঅমিতে্রনাথ ঠাকুর কতৃক ইংরাজী হইতে অনুদিত 


নামকরণে রবীন্দ্রনাথ 
জ্ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


'ছিদাম মুদী লেনের ২৫ লং বাড়ী'--শহরের লক্ষ লক্ষ বাড়ীর মধ্যে একটি বিশেষ 
বাড়ী নির্দেশ করার জপন্ত এর বেশি কিছু সক্ষেতের প্রন্নোজ্জন হয় না। কিন্ত নিছক 
প্রদ্বোজনের অতিরিক্ত আদ্োজনই বৈভব, বিলাল ও আভিজাতোন লক্ষণ। রাম-স্কাম- 
ঘদুর বাড়ীর পরিচয় দিতে অমুক রান্তার অমুক নম্বর বাড়ী বললেই যথেষ্ট, কিন্ত এই 
সাধারপরীতিতে ত্বার্ডাঙার মহারাজার বাড়ীরও পরিচয় দিতে হলে অবশ্যই তার মর্ধাদ। 
ও গৌরব মুন হয়। স্বতরাং আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার অন্য বাড়ীর একটি 
বিশেষ 'নামকরণ' প্রয়োজন । কোন্‌ পক্কতিতে এই নামকরণ কর! হবে? বাংলাদেশের 
এক যুগ গেছে, যখন এই সমস্ত ছোটখাটে! সমশ্য। সমাধান করতে আমাদের কিছুমাত্র বেগ 
পেতে হয়নি, কেননা, তার চেছে অনেক বড় বড় সমস্যাও কোনরকম বিচার, বুদ্ধি বা চিন্ত! 
করার পরিশ্রম ন! করেও অলাদাসে আমরা! সমাধান করেছি । আমাদের পলীপ্রধান 
সভ)তার ঢিলেঢাল! নিরুছেগ জীবনের স্ডিমিত প্রবাহে অকম্মাৎ পাশ্চাতা সভ্যতা দরোয়ারের 
মত এসে পড়ল হুড়মুড় করে, আমাদের নিশ্চল সঘাজবাবস্থার রদ্ধে, রচ্ছে, সচলতার অশান্ত 
বানী ছড়িয়ে গেল দুর্বার মোতোবেগে। চোখের সামনে ছিল রাজার শ্বক্ধাতীয়দের 
চোখঝলসানে। জলন্ত আদর্শ । অতএব, মুশকিল কিছুই ছিল না। সর্ববিষয়ে তাদের সমকক্ষ, 
অর্থাৎ, সমপায়তুক্ত হবার সাধন! আমাদের চলল পুরোদমে এবং পুর্ণ উদ্যমে । 

স্থতরাৎ লাটলাহেবের বাড়ীর নাম যদি হু ‘গভর্নমেন্ট হাউস,’ হ্বারভাঙার মহারাজা 
বাড়ীর নাম হবে 'দ্বারভাঙা হাউস এ ত স্বতঃসিদ্ধ । ‘টেগোর ক্য।স্ল” নামে বৈচিত্র্য থাকতে 
পারে, কিন্ত নামকরণের মলোবৃত্তি একই ৷ রান্গারাকড়াদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্তান্তশ্রেণীর 
লোকদের মধোও বিদেশী নামের ব্যবহার হুথেছে নিবিচারে । ‘ভিলা,’ ‘কটেজ, ‘লভ, 'নূক’, 
‘রিটি,ট,' ‘স্টেপ এসাইভ, 'স্বোভিউ,’ “লেকভিউ+ প্রস্তুতি নামের ফলক বিলাতে ইংরাজের 
বাড়ীতে যেমন, বাংলাদেশে বাঙালীর বাড়ীতেও আঞ্জকাল তার চেয়ে কম নেই। 

বাড়ীর নামকরণের প্রবৃত্তি প্রাক্-ইংরেনঘুগে আমাদের পূর্বপুরুষদের থে না ছিল, 
এমন নদ) কিন্ত এইজন্য তাদের বিদেশীয়দের হারস্থ হতে হুদনি। এদেশীয় ভাব ও ভাষা 
থেকেই তার নাম নির্বাচন করার কাজটা সম্পন্গ করতে পেরেছিলেন । হদিচ এই ধার] দেশ 
থেকে একেবারে লোপ পেকে ঘায়নি, কিন্ত ববীন্্রনাথই নিঃসন্দেহ তাকে পুনরুজ্জীবিত করে 
আমাদের আবার চোখে আডুল দিয়ে সচেতনভাবে বুঝতে শিখিদ্েছেন যে, প্রাচীনকালের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


নামগুলির মখধো শৌন্দধ ও রুচিজ্ঞানের পরিচন্স আছে। তাই আমর! আকাল আবার 
‘আবাস’, ‘নিলয়’, ‘আলয়’, ‘ভবন’, ‘সদন’, ‘মঞ্জিল’, "কুটির ধাম’, ‘পুরী’, ‘পুর’, ‘কুঞ্জ, ‘মন্দির’ 
প্রভৃতি ্বাঝা বাড়ীর নামনির্বাচনে পরিবতিত কচির অধিকতর পরিচদ্ন পাই । উল্লিখিত 
শব্দ্ডলির যোগে অতিপহজেই দেশীপ্র ভাধাঘ বাড়ীর নামকরণ করা হায়। কিন্তু রবীশ্ররলাথ 
নিজে এই সহঙ্গ পন্থা গ্রহণ করেন নি। শান্তিনিকেতনের বাড়ীগুলিতে তার দেওয়া! নামের 
প্রতি মনোধোগ দিলেই আমর! বুঝতে পারব খে, প্রত্যেক বাড়ীর একটি স্বকী বৈশিষ্ট 
ও পৃথক সত্তাকে তিনি নামকরণের স্বার। ফুটিয়ে তুলতে চেঘ্রেছেন । তাই নামগুলি যেমন 
ভাবব।জক, তেমনি সৌন্দর্বোধ ও রুচির পরিচায়ক । 

শাখিনিকেতন আশ্রমের ফটকের কাছে ঘে ছোট্ট দোতল। বাড়ীটিতে রবীশ্্রনাথ 
বহুকাল বাস করেছেন, তার নাম দিয়েছেন ‘দেহলী’। আশ্রমের একেবারে দোরগোড়ায় 
রজার চৌকঠে’র মত পড়ে আছে বলেই কি এ নাম? “দেহলী'র সামনে বড় রানার 
উপরে প্রবেশপথের মুখে ‘দ্বাবপলে’র মত গীড়িছ্ে আছে ‘ধারিক' । শালবীধিকায় প্রাম্ভব্তী 
ছাত্রাবাগের নাম 'বীথিকা" হওয়া খুবই স্বাভাবিক । অধুনা তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত, শুধু তার 
প্ৃতি সংরক্ষিত আছে কবির এক কাবা গ্রন্থে । ব/ক্রিবিশেষের স্থৃতির সঙ্গে জড়িত হয়েও 
কোন কোন বাড়ী নানাস্কিত হয়েছে । অধ্যাপকমগ্ডলীঙ্গ ঢা-চক্রের মধামণি ছিলেন 
দিনেন্দ্রনাথ, হ্বতরাং তার শ্বতিকজে প্রতিষ্ঠিত চা-চক্রের বাড়ীর নাম ‘দিনাস্তিক!' দেওয়। 
অত্যন্ত স্থসঙ্গতই হয়েছে, বিশেষতঃ দিন।স্বেই যখন চা-চক্রের অধিবেশন বলে । আশ্রমে 
বিশ্যালয় প্রতিষ্ঠার আদিকালে নিমিত বাড়ীর নাম ‘আদিকুটির', পরে এই নামটি বদলে রাখ! 
হয়েছিল ‘প্রাক্কুটিব’ ॥ ‘বেণুকুঞ্'- যে এককালে ছোট্ট বাশবনে বেষ্টিত ছিল, অত্যাধুনিক 
আশ্রমবামীদের হয়ত তা জানা নেই । আগন্তক অতিথি অভ্যাগতদের জন্ত নিমিত বাড়ীটি 
অভিছিত হয়েছে পাস্থশালা-নামে। মহাস্ম। গান্ধী প্রথমবারে আশ্রমে এসে থে বাড়ীটিতে 
বাস করেছিলেন, তার নাম বালবী । 

‘গৈরিক'-নামকরণের কারণসগ্বদ্ধে অস্তত তিনটি গবেষণ। প্রচলিত । প্র বাড়ীর 
পাশেই ঘে একটি উচু মাটির ঢিবি আছে, তাকে ‘গিরি’-আখ্যা দেওয়া হত অতিরঞ্জনদোব, 
কিন্তু ক্ষীণঞ্জলত্রোতমাত্র সম্বল করে ‘ফোপাই’ খে-দেশে নদীর পদমধাদ! লাড কয়তে পারে, 
মাটির ঢিবি অবশ্রই লেখানে ‘গিরি'-গৌরবের অধিকারী ॥ বাড়ীর অপরপার্শ্বে লাল 
কাকরের রাস্তা, হাওয়ায় হাওয়ায় সেধানে যেন হোলিখেলার ধুম, সাদা চুনকামকরা বাড়ীটিকে 
একছিনেই 'গৈরিক'-রঙে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। স্থতরাং বাড়ীর নাম 'গৈরিক’ রাখার এও 
একটি কারণ হতে পারে। তৃতীয় দলের অভিমত এই যে, গৈরিক রড হচ্ছে বৈরাগোর রড । 
এককালে গৈরিকে বাস করতেন তিনজন কৌমাধত্রতী অধ্যাপক, অবশ্য তাদের সকলের 
বৈরাগা হে চিরস্বায়ী হয়েছিল, এমন কথা বলা যায় না। কিন্ত এ বাড়ীতে অবস্থানকালে 


১৩৪৯ নামকরণে রবীন্দ্রনাথ ৬২৩ 


তার! প্রতোকেই বৈরাগোর গৈরিকডেকধারী ছিলেন এবং এ্শময়েই বাড়ীর নামকরণ করা 
হয় গৈরিক । ছুংখের বিষছ, এই তিনটি যুক্তিসহ মতের মপ্য কোন্টি গ্রাহ্য, রবীন্দ্রনাথকে 
সে বিষয়ে কোনদিন জিজ্ঞাসাবাদ কর! হুছনি । 
আশ্রমের পশ্চিমদীমানা আজকাল ‘প্রান্তিক’কে ছাড়ি বহুদূত্ বিস্তৃত হয়েছে, কিন্ত 
এককালে এখানেই ছিল আশ্রমের শেবপ্রান্ত। '‘দৈগস্ভিক’ কিন্তু আক্মও একাকী 
জআশ্রমদিগৃত্তের এককোণে দাড়িয়ে নামের সার্থকতা বজায় রাখছে । গনুর্জরী? নাম থেকেই 
ধারুণ! হয়, কোন গুর্জরবাসীর বাস ছিল সেবানে । ‘মালকে’ যে বিচিত্র ফুলের পসরা সাজানো, 
নামের মধোই তার হথস্পষ্ট ইঙ্গিত রছেছে। কলাভবনের বাড়ীটিরও যে একটি নাম আছে, 
তা হয়ত অনেকের জানা নেই । তার অলৌকিক চিত্রসম্পদ দর্শকদের স্থন্ম্ম আনন্দ দান করে 
নদ্দনকাননের কর্ূপলোকে নিয়ে ধায় বলেই বাড়ীর নাম রেখেছিলেন ‘নন্দন' কি না, তা জানি 
না, কিন্তু কলাভবনের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থর নামটিও কি তার মধে। প্রচ্ছন্ন 
নেই? ছাত্রীভবন সত্যিকারের 'জীভবন’ হয়ে উঠুক, কবির এই শুভেচ্ছা চিরঙ্গাগ্রত রঘ্েছে 
সেখানে । 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরজীবনে যেখানে বাল করতেন, এবার ‘রবির উত্তরগতি'পথে সেই 
‘উত্তরা্রণে' আমর! উপস্থিত হতে পারি । সেখানে প্রথমেই চোখে পড়ে স্বদৃশ্য 'উদয়ন', তার 
পাশে কোনারক+ । যেমন নাম, তেমনি স্থপতি শিল্পের নিদর্শন, আমাদের বণিকসডাতাযুগের 
স্রহীন পরিবেষ্টনী থেকে যেন এক নৃতনরাজের সীমানায় আমাদের লিয়ে আলে। কবির 
ধ্যানলোকে যেখানে সৌন্দর্ধের সত্য ও শাশ্বতমূতি বাণীর বিচিত্র প্রকাশে প্রতিনিঘ্নত খরা 
দিঘ্েছে, সেই শ্থতিপৃভ পরিবেশের ভিতর দিথে আমরা *শ্ামলী'তে পৌছপাম,__লেই মাটির 
বাড়ী ‘শ্রামলী’, যাকে সম্বোধন করে কবি বলেছেন 
শপথের ধারে গাছতলাতে তোমার বালা, শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপাড়াথ্র বেদের মেয়ে; 
ন্‌ . নি 
আমি পাক! করে গাখিলি ভিত, 
আমার মিনতি ফ্লাদিলি পাথর দিয়ে তোমার দরজার ; 
বালা বেখেছি আল্গামাটিতে 
€ে-চল্‌তি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
থে-মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধ্বারায় ।” 
মান্থবের জীবন নশ্বর, তার আশ্রয়ের জন্য পাকা গাখুনির ইটের খাচা তৈরি করতে 
কবির মন সায় দেম না! তৈরি হল কাচা মাটির ভিত-দেয়াল-আর-ছাদ দিয়ে "শ্যামলী" । 
সেখানে মাটির ছাদের প্রাথমিক পৰীক্ষা পুরোপুরি ল্ষল হুল না, তারপর পুলন্হার চেষ্টা হল 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


'পুনশ্চে মাটির দেপ্াল আর পাক! ছাদের । তার বালের জন্চ সর্বশেষে নিমিত হয়েছিল ঘে 
ছোট দোতলা বাড়ী, তার লাম ‘উদীচী’ । 

বর্তমানে আশ্রমে শিক্ষকের সংখা, অনেক বেড়েছে, তাদের বলবাসের জগ্ত বাড়ীঘরও 
এখানে সেখানে নতুন তৈরি হয়েছে অনেক । আগে ঘরসংসার নিয়ে অল্পদংখ্যক শিক্ষকের 
বাস করার যে একটি পাড়া গড়ে উঠেছিল, তারই নাম 'গুক্রপল্লী'। প্রীভবনের পাশের 
পাড়াটি ছিল ‘শপল্লী'। রবীন্রনাথ যসন আশ্রমে চলাফেরা করতে সক্ষম ছিলেন এবং 
আশ্রমের ঘরবাড়ীর ছক তার দৈনন্দিন জীবনে প্রতাক্ষগোচর ছিল, সেই যুগের সমস্ত বাড়ী- 
ঘরেরই তিনি নামকরণ করে গেছেন । পরে আরে! বহ বাড়ী তৈরি হয়েছে, তারা এখনো 
নামহীন । 

শান্তিলিকেতনের বাইরেও অনেক বাড়ীর নামকরণ তিনি করেছেন। নাচ, গান, 
সাহিত্য, অভিনয় ও আনন্দোৎদবের বিচিত্র স্বতি-ছড়িত জোড়াসাকোর “বিচিত্রা'-ভবনে 
বর্তমানে বিশ্বভারতীর কার্ধালঘ অবস্থিত । 'মহাজাতি-লদনে'র শুধু নামকরণ লয়, তার 
আদর্শও ক্কপ পেয়েছে কবির অপূর্ব ভাষায় । লবাক চিত্রে যুগপৎ রূপ ও বাণীর সম্মিগিত 
প্রকাশ আমরা পাই, তাই চিত্রগ্রহের নাম 'ক্ষপ-বাণী” রাখা ঘে কত সার্থক, তা এখন 
অনায়াসেই বুঝতে পারি। গৃহস্বামীর নামের সঙ্গে মিল রেখেও বাড়ীর নামকরণ করেছেন 
যেমন, নলিনীরঞ্জন সরকারের বাড়ীর নাম “রনী”, শান্তিনিকেতনে গৌরীদেবীর বাড়ীর লাম 
‘গৌরীশক্ধর'। তা ছাড়াও আছে 'বিরামিকা', 'আকরুণি’, ‘আম্রপালি' । 

“ভবন’ নামটি রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছেন বলে মনে হুয়। 
শান্ডিিকেতনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগকে তিনি ‘তবন’ আধথ্যায় স্থচিত 
করেছেন। প্রথম পাঠ শুরু ধে-শুরে, সেই বিভাগের নাম ‘পাঠ-ভবন' ( School 
Deparment ), তারপর 'শিক্ষা-ভবন’ ( College Deparment ), সর্ক্বোচ্চ শুরে বিস্ত|- 
ভবন ( Research Deparment )| পাঠের সহায়তাদই আমর! শিক্ষালাভ করে থাকি 
এবং যথার্থ শিক্ষা লাভ করলে তবেই বিদ্যা আয়ত্ত করা যায় । পাঠ, শিক্ষা, বিদ্যা 
শিক্ষার্থীজীবনের এই ক্রমপর্যায়ের তিনটি বিভিন্ন স্তরকে হে নামের সংজ্ঞান্ারা অভিহিত 
করা হয়েছে, তার মূলে একটি গভীর তাৎপর্য আছে। মাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত এই 
তিনটি বিভাগ ছাড়াও রয়েছে “কলাভবন* এবং “লঙ্গীতভবন” । পন্ধরবভবন' নামটি 
তিনি প্রথমে প্রস্তাব করে থাকলেও শেষ পর্যন্ত ‘সঙ্গীতভবন’ নামই প্রচলিত হয়েছে। 
“হিক্দীভবন* এবং টচীনভবন’ যথাক্রমে হিন্দী এবং চৈনিক ভাষা ও সংস্কৃতিশিক্ষার 
কেন্দ্র । 

মহুধি যেখানে “প্রাণের আরাম? ‘মনের আনন্দ” ও ‘আত্মার শাস্তির সন্ধান পেণ্ডেছিলেন, 
সেই আশ্রম ‘শান্তিনিকেতন’ নামে অভিহিত হুবে, তার আর বিচিত্র কি? লোকে শাস্তির 


নামকরণে রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধান পায় প্রকৃত আ।ন, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে গ্রহণ করতে পারলে এবং তার সমস্ত আযোপ্জনই 
শান্তিনিকেতনে অবস্থিত। অর্থাৎ, সরস্বতীদেবীর এলাকা লেপানে, বিন্ধ লক্ষ্মীর 
আরাধনাক্ষেত্র বভিত হয়েছে 'শ্রীনিকেতনে'। 'জী-শন্দটি বিশেদভাবে উল্লেগঘোগ্য ৷ 
শুধু অর্থলম্পদ নঘ, কল্যাপমণ্ডিত অর্থলম্পদকেই আঘন্ত করার আদর্শ তাতে স্থচিত 
হয । 

খবশ্বভারতী'র নাম বর্তমানে সর্ববিদিত | “যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্” এই বেদ 
বাক1টি বিশ্বভাৱতীর সন্কল্পবাকোর মধ্যে গ্রহণ করা হুয়েছে। “ঘেগানে সমস্ত বিশ্ব এসে 
একটি নীড় বেঁধেছে’, ভারতের প্রাচীন ঝ্রথির এই মহৎ কল্পন! আজ রূপ পেয়েছে সর্তমান 
ঘুগের কর্মঘোগী কবির সাধনাতী্ুর্থ। স্থষ্টির বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বৈচিত্রোর প্রকাশ আমরা 
দেখতে পাই, তা নিতান্তই আপাতঃদৃপ্ত এবং সেই বৈচিত্রোর বহুদুপী ধারার সমস্থ সাধন 
করে বিধৃত আছে একটি মূলগত একা, এই গভীর সত্যাকে রবীন্দ্রনাথ তার ভাবজীবনে যেমন, 
কর্মজজীবনেও তেমনি ফ্ুটিয্রে তুগতে ঢেছেছেন। “বিশ্বগারতী' তার সেই সাধনারই এক্সটি 
উজ্জল প্রভীক। জাতি, দর্ম, ভাবা, আচার আচরণ ও স্বার্থের বিরোধে মাঙুযে মানুষে কত 
ন্ধন্ব, কত পার্থকা, কত অনৈক্য । এই সমণ্ড অনৈক্যকে অতিক্ৰম করে বাবহারিক জগতে 
বিশ্বমানবের ঘথার্থ একা ও মিলনকেন্দ্র রচিত হতে পারে একমাত্র ভাবতীন্র পুণ্য বেদিকা'তলে, 
অগ্ক কোন ক্ষেত্রে এগ, “বিশ্বভারতী নামকরণের মধো এই লত্যেপলন্ধি অপূর্ব ঝাঞ্লায় 
আত্মপ্রকাশ কবে। যে দিক দিদ্বাই চিন্ত। কর! যাক লা কেন, তার প্রবতিত এই অনম্য- 
সাধারণ বিশ্ববিষ্যালয়টির নাষ-নির্বাচসে 'বিস্যা'-বাচক অন্য কোন শব্দ গ্রহণ না করে ‘ভারতী!’ 
শব্দটি মনোনয়ন কর! অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে ভারতের একটা আধ্যাত্মিক 
ধোগ সাধিত হোক, কবির এই আন্তরিক ইচ্ছাও হুয়ত ‘বিশ্বভারতী’ নামকরণের মধ্যে 
অস্তনিছিত রয়েছে। 

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ খেন নামনির্বাচন ফালে নৃতন স্ষ্টির স্বাভাবিক প্রেরণায় ভাবগর্ত 
শব্দ চয়ন ও বিস্ত/াস করে শিল্পীর মত ধ্যানমৃত্তিকে কপ দিয়েছেন । 

আর এক ক্ষেত্রের নামগুলির উল্লেখ করাঘাক। বিশ্বভারতীর পরিচালনার ভার 
আছে আশ্রমলমিতি, কর্মদমিতি ও সংসদের উপর) কর্মকর্তাদের মধ্যে কর্ম্দচিব, 
আশ্রমলচিব প্রস্ততি আছেন। এককালে সর্বাধাক্ষ ছিলেল। ছাত্রদের মধো ডাত্র- 
পরিচালক আছেন, তারা ত্রতীবালকদল গঠন করেন । ছাআদের প্রনেত্রী আছেন । দানদত্র, 
অন্গলজের কথ। আমর! অনেক শুনেছি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শ্রনিকেতনে গ্রামের গরীব 
ছেলেমেয়েদের রপ্ত শিক্ষাসত্রেরও বাবস্থা করেছেন । সেখানে লোক শিক্ষাসংসদও গঠিত 
হল্রেছে। 

বৃক্ষরোপণ, হলকর্ষণ, বধামঙ্গল, বসস্তোৎসব, শারদোৎসব ইত্যাদির কথা না! বললেও 
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চলে, ফেলনা, সকলেই আজকাল এই উৎসবগুলির কথা অন্পবিশ্তর জানেন। আশ্রমের 
“বৈতালিক’ গালের কথাও তাদের অবিদিত নেই ॥ 

বঙ্গডঙ্গকালে স্বিখত্ডিত বাঙালীজাতিব ্রক্যবোধ ও মিলন-আকাক্ষার নব উদ্বোধন 
যখন আত্মপ্রফাশে ব্যাকুল, তখন ‘রাখীবদ্ধন' উৎলবের প্রবর্তন করে ববীজ্ঞলাথ আমাদের 
আতীয় বিক্ষোভকে চিত্তশুক্ির শক্তিমঞ্জে সংহতি দান করেছিলেন । বিশ্ববিগ্তালয়ের সমাবর্তন 
উৎসবে পদবী-বিতরণের প্রচলনও তিনিই করেন। 

লাহিতা, শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিল্রক্ষেত্রে কত অদ্রশ্র পারিভাধিক নাম ও 
শব্দ ক্থত্রিদ্বারা আমাদের ভাবা ও চিন্তাধারাকে তিনি সম্বন্ধ করে গেছেন, আমরা আজ হত 
সে লক্বন্ধে সচেতন নই, কিন্তু তার একটি পৃথক তালিকা গঠন করলে এ বিবয়ে তার বাক্তিগত 
দানের পর্নিমাপ করা! সম্ভবপর হতে পারে । fl 

গল্প, উপক্লাস, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধগুলির পৃথকভাবে এবং সংগ্রভাবে গ্রন্থগুলির 
নামকরণেও রবীন্দ্রনাথ এক নৃতন ধার! প্রবর্তন করেছেন, তার অদ্রঅ্রতাও উল্লেখযোগা । এ ছাড়া 
তার রচিত পা্রপাত্রীদের নামেব হিসাবই বা কে রাখে? এই সমশ্ড নাম আমাদের সাছিত্যে, 
সমাজে, দৈনন্দিন বাবহারে ঘরে ঘরে ছড়িছ্ে পড়ছে। তাই পুত্রের নাম কাউকে 'গোরা", 
‘নিখিলেশ’ অথব| 'সম্বীপ' রাখতে দেখলে আমরা! মোটেই অরাক হই না। তবে মেয়ের 
নাম ‘গীতাঞ্জলি’ রাখাও চলছে শুনলে প্রথমটা কারো কারে! একটু খটক1 লাগতে পারে 
বটে, কিন্তু তা থেকে দেশের রুচি কোন্দিকে চলছে, তার কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। 

শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের বইগুলির লাম আলোচনা করলে নানারূপ চিত্তাকর্ষক তের 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । সেই চেষ্টা না করেও এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা থেতে 
পারে । এক নাষে প্রকাশিত বইকে অনেক সমদ্ব তিনি পরবর্তীকালে অন্ত লামে পরিবতিত 
করেছেন, কিংব! একই আপ্যানভাগ গল্লাকারে একনামে পরিচিত কিন্ত নাটে) রূপান্তরিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আবার নামান্তরিত হযেছে । ঘেষন গোড়া গলদ-__শেষরক্ষা, 
শারদোৎসব-__খ্খপশোধ, প্রজাপতির নির্বন্ধ_ চিরকুমার সভা, তিনপুরুষ-__ ঘোগাঘোগ, রাজা 
ও বানী-_তপতী, বাজধি__বিসর্জন, রাজা__অন্ূপরতন, শ্টামা__পরিশোধ ইত্যাদি ॥ এই 
সব নাম-পরিবর্তনের ইকফিত্বতও অনেকক্ষেত্রেই তিনি নিজেই দিঘ্বেছেন, তা উদ্ধৃত 
করা নিস্্রনোজন । এর থেকে আমরা আর কিছু না হোক, অন্তত এইটুকু অনাথালেই 
বুঝতে পারি ঘে নামকরণ সন্বন্ধে তিনি অতান্ত খু'তখু তে প্রকুতির ছিলেন। এক জায়গা 
তিনি লিখেছেন__+নামকে ধারা নাঘ-মাজ মনে করেন, আমি তাদের দলে লই 1* অর্থাৎ 
নামের সঙ্গতি, তাষপধ, ভাব ও অর্থলামজন্ত ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঘিখাশৃন্ত না হওয়া পর্যন্ত 
কিছুতেই-তিনি সন্ত্ট হতে পারতেন না। এই কারণেই উল্লিখিত ক্ষেত্রে নাম বর্জন অথব! 
পরিবর্তন ল। করে তিনি থাকতে পারেন নি) 
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আমাদের দেশে স্থাদেশিকতা ও শাক্াত্যবেধের উন্মেষে রবীন্রনাবের প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ দান-ধে কত নপরিমেণ, প্রতোক চিন্তাশীল ব্যক্তিই তা অনাছাসে উপপন্ধি করতে 
পারেন। কেবলমাত্র রাদনৈতিক ক্ষেত্রের সীমাবন্ধ গণ্তীতে এই পাশ্চান্ত) চিন্তাদার! ও 
আদর্শের উন্মাদনা আমাদের দেশে অতাস্ত পণ্ডিতভাবে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্ত 
শ্বাজাত্যবোধকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এবং আমাদের যথার্থ আধ্যাত্মিক উপলন্ধিতে গভীরভাবে 
সঞ্চারিত করে দিতে রবীন্রনাথই ছে সর্বাগ্রগণ্য, সে সম্থক্ষে মতভেদ থাকতে পারে না। 
তিনিই আমাদের বুঝতে শিথিয়েছেন থে, শুধু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিকচ্ষে প্রঘোজযঃ 
পলিটিক্যাল অশ্ব হিলাবে লগ, স্বাজাত/বোধকে আতিন মর্মগত আত্মবোধের উপব প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। বস্তুতঃ যেখানে ইংবেডদের সঙ্গে কোন প্রকার বিরোধ, সংগ্রাম বা বাদাচ্বাদের 
প্রশ্ত ওঠে ন, সেখানেও অন্যনিরপেক্ষ ভাবে যদি শ্বভাবতঃই আমাদের ম্বাজাত্যবোধ 
আব্মপ্রকাশ না করে, তবে ছাতির জাগ্রত চৈতন্কে তার যথার্থ আসন রচিত হয়েছে বলা 
ঘাস না। এই দিক দিয়ে চিন্তা করলে আমর! সহঞ্গেই বুঝতে পারি যে, আমাদের দেশের 
ংস্কতি ও গঁতিহোর বৈশিষ্ট্য এবং প্রাণদার! অস্থদরণ করে বিডিছক্ষেতজে দেশীগ্ নাম নির্বাচন 
এবং প্রচলনের দ্বারাও রবীঙ্রনাথ আমাদের শ্বাজাত্যবোধকে উদ্বোধিত করতে কম সাহায্য 
করেন নি। বস্তুতঃ আমাদের উৎসব, অনুষ্ঠান, সভানমিতি, সংঘ, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে দেশীয় 
নামে অভিহিত করার ঘে-আধুনিক প্রথা, তার প্রবর্তনের মূলে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
ঢেউ পৌছেছে আজ ব্যবদাবাণিজোর হাটেও, তাই পথেঘাটের দোকানে “‘পান্থপেচাবাল', 
“বিপনি', ‘উপানংলদন’, এমন কি,'গরণেষুণ প্রভৃতি নাম দেখে সময় সময় চমকে উঠতে হয়। 
এইক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দৌলতে বাঙঙাদেশে যে-দ্বদেশিয়ানার স্থত্রপাত হুঘেছিল, আদ 
দেপতে দেখতে সমস্ত ভারতবর্ষে তা ছড়িয়ে পড়েছে। 
মনে আছে, একবার একজন বিহারবাসী ভদ্রলোক ভরীনিকেতনে কর্মীহিলাবে 
যোগদান করতে এসেছিলেন। একদিন তার সঙ্গে কখোপকথলচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ শীনিকেতনের 
গোশালার গোরুগুলির নামকরণের প্রস্তাব করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু চিন্তা করে 
অনেকগুলি চমৎকার নতুন নাম বানিয়ে বলেন । দুঃখের বিষঘ, সেই নামগুলি তখন 
সংগ্রহ করে রাখ! হদ্ছনি। 
পুঅকন্তার নামকরণ সমস্যা নিতাস্ত তুচ্ছ সমস্য) নয়। বাঙলাদেশে লোকের মনে 
যখন দেবদ্বিজে ভক্তি ও ধর্মভাব প্রবল ছিল, তখন দেবদেষীদের নামে পুত্রকন্তার 
নাম রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল, তাতে পুত্রকক্াদের ডাকতে গিয়ে ইষ্টদেবতা স্মরণের 
পুপ্যকাজটাও কৌশপে. এবং অনামাসে সম্পন্ন হযে যেত। আর, আমাদের দেবদেবীর 
সংখ্যা খখন তেত্রিশকোটি, তখন নাম-নির্বাচনের কাছটাও সুকঠিন ছিল না। তারপর 
ইংরেলরা যখন আমাদের ইঞউদেবত! হয়ে উঠলেন, সেইযুগের গৌলতে আমরা কতকগুলি 


৬২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


নতুন নাম পেয়েছি, বেদন, ‘ডলি’, কবি আইভি, ‘ঢেইজি’, 'রঘল।' ইত্যাদি । 
বিদেশের চেগ্সার, টেবিল যেমন অভ্রাতসারে আমাদের, ঘরের কোণে কাম্মেমী আসন 
দখল করে বলেছে,তেমনি উল্লিখিত ধরনের কতকগুলি ইংরেজী নামও আমাদের ভ।বায় 
ও বাবারে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে, লা তাদের আর বিদেশী বলে চেনা যায় না। 

বর্তমানে ধর্ম ও দেবদেবীতে লোকের বিশ্বাস শিথিল, ‘নতুন’ একটা কিছুর প্রতি 
আকর্ষণ এখন প্রবল। সমাজের এই মনোভাব ছেলেমেয়েদের নামকবপপন্ধতিতে 
প্রতিবিশ্থিভ হয়েছে । আধুনিক নামের মধাপদলোপ তার একট! নিদর্শন । আনে! যে” 
মনোভাবের পত্রিচয় পাওয়া বাথ ক্ষেত্রবিশেষে কচিলংসদেই তার নিপুণ আলোচনা হয়েছে, 
এখানে তার পুনরুলেখ নিশ্রদ্োজন । মোটকথ।, বর্তমান যুগের পিতামাতা স্থানের জন্য 
নতুন ধরনের নামকরণ চান, তার জন্ত ঘন ঘন অভিধান আলোচনাও চলে, কিন্তু পছন্দসই 
নতুন নাম বিকার কর! তো সহজ কবা নঘ। এই সমস্ত! নিয়ে কবিগুরুর দ্বারস্থ হয়েছেন 
অনেকেই । এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিপেছেন_+ “নবঞ্জাত কুম/রকুমারীদের নাম দেবার 
ভক্ত আমার কাছে শঙ্টুবোধ এলে থাকে, অন্বকাশমতো! সে সচ্চুরোধ পালন করেও এপেছি ৮ 

প্রাচীন ভারতের বহুবিধ লুগ্তপ্রাথ আবর্শ, চিন্থাধার।, রীতিনীতি, উৎলব-অনুষ্ঠান 
প্রভৃতিয় প্রতি গভীরভাবে আকুষ্ট হে রবীন্জনাথ েষন নৃতন যুগোপযোগী ভাবে লেইগুলিকে 
ক্ধপাস্তুরিত করে পুনকরুজ্জীবনের চেষ্টা করেছেন, নানকরণ সন্বদ্ধেও তার অঙ্ুন্রপ মনোভাব 
ছিল। প্রসঙ্গতঃ তিনি নিজেই এক জায়গায় লিপেছেন_+সেই প্রাচীন ভারতধগটুকুর 
নদীগিরিনগরীর লানগুলিই বা কী সুন্দর । নামগুলির মধো একটি শোভা, সম্রম, শুভ্রতা 
আছে । সমদ্র যেমন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার 
ভাবা, ব)বহার, মলোবৃত্তির যেন জীর্ণত। ও অপত্রৎশত। ঘটিয়াছে। এখনকার লামকর9ও 
সেই অনুযায়ী ৷” 

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার অন্ত, অন্ত সকলের থেকে পৃথক করে একজনকে বিশেষভাবে 
চিন্ধিত করে রাখবার উপায়নাত্র। নামন্বার! নামের অধিকারীব প্বভাব, চয়িত্র, ওপ 
ইত্যাদি নির্দেশ করা কখনই লক্ষ্য নয়। কবির ভাষায় বলতে গেলে, “বাক্তি সম্বন্ধে মানবের 
নাম তার বিশেষণ নয, সন্বোধনমাআ ॥ লাউয়ের বোটা নিয়ে লাউগ্জের বিচার কেউ 
করে না, ওটাতে ধরবার স্থবিধে। যার নাম দিয়েছি সুশীল, তার স্টলতা নিগে আমার 
কোনো! জবাবদিহি নেই ।" আমরাও তাকে অবশ্যই জবাবদিহি করব না, কিন্তু আমরা 
শুধু এই কথা বলব যে, হুস্টল নাম দেওয়ার অন্তরালে হুত্ুত তার এই আন্তরিক ইচ্ছা থাকে 
বে, ছেলেটি স্থল হোক । নামকরণের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে রুচি ও চিন্তাধারার 
প্রবর্তন দেশে করে গেছেন, তাই আমাদের লক্ষঘোগ্য। 

রবীন্রনাথ প্রায়ই বলতেন ঘে, বাঙালী ছেলেদের নামের মধ্যে যেন আজকাল 


১৩৫০ নামকরণে রবীন্দ্রনাথ ৬২৯ 


তেজবীর্ষের পরি নেই, অত্যধিক কোমল, মোলায়েম ও মেকদশ্ডহীন হয়ে পড়েছে । তাই 
ছেলেদের নামঝরণের সমর তিনি সর্বনাই পৌক্রঘব/+ ভাব ও লালিত্যবন্িত কঠিন 
শব্ধ নির্বাচন করতেন । 
আত্মীয়, অলাত্বীঘ বাঙলাদেশের বহু বালকবালিকার নামকরণ রবীন্দ্রনাথ করে 
দিয়েছেন, তার সেই আশর্বাদের পরিচগ্রপত্র ধারণ করে তারা জীবন্যাআ সুরু করেছে । 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া! এই ধরনের নাম্গুলির একটি সংগ্রহতাপিক! আমরা এপানে প্রকাশ 
করছি ।- 
পুরুষ 
অমিয়কুমার, অভিজিৎ, অতীক্রন।শ, কনকেক্রনংপ, কবীন্রনাপ, কিপোরকান্ম, ক্ষেমেস্্রনাপ, পীতীস্র না, 
শেছেজ্র নাগ, গোঁয়েহ্গনাপ, দীপক, নবেন্মনাশ, নীতীক্রনাগ, পূরেহ্ নাথ, প্রচিৎকুম।র, প্রগ্চোধ“ব্রতীন্্রনাণ, ধূধাঞিং 
কুদার, রধীন্রনাখ, হৈদেন্্রনা, শযীহ্র সাথ. লরিংকুমার, সুকুমার, হৃজলেন্রলাগ, সনৃংকুমার, হুত্রতীক, হ্রাস, 
৮ প্রবন্ধ রমিত, সুরীল নখ, লৌদাকান্ত । নি 
মেয়ে 
নত, অমলিন!, অমিতা, অরুনিকা. অলকা, কনিকা, অনিতা, তপতী, নলিতা, নন্দিনী, নবনীতা, পিকষা্ণী, 
বাসন্তী, মধুরিমা, মু, সাধুরীলতা, মীরা, কুচি, জেকা, হৈমন্তী, শিরা, রস শ্যামলী, দীমস্বী, জা তাঘদশ্দিলী, 
বীর, হত্যা, হুদিতা, সমিতি, স্বনীমা, হুস্মিত! । 


রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব 
স্রীজীবেক্দ্র কুমার গুহ 


প্রাক্-বঙ্কিম বাংলা প্রবন্ধের ভিতর সাহিত্যিক রস দুর্লভ । রামমেোহন- 
প্রবতিত বাংলাগছ্ধের উপর তখনও পর্যন্ত সৌন্দর্যের পালিশ লাগেনি । কোনে! 
বিশেষ মতবাদ প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডনের জন্যে রামমোহন কলম ধরাতে তার প্রবন্ধ- 
গুলি হয়েছে যুক্তিতর্কে মাচ্ছন্প; বলসাহিত্যের পর্যায়ে তাদের ফেলা যায় না। 
বিশ্যা সাগর সম্বন্ধেও একই কথ! বল! যায়। আধ্যানমঞ্জরী, কথামালা, ব। 
বোধোদয়ের রচনাভঙ্গী আর বিধবঝাবিবাহবিষয়ক প্রস্তাবের রচলাভঙ্গী__ ছ'য়ে 
কত তফাত। যে কারণ রামমোহনের প্রবন্ধ গুলিকে রস-সাহিত্যের পথ থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, সেই একই কারণে বিদ্যাসাগরের প্রবন্ধ গুলিও রূস-সাহিত্যের 
নাগালের বাইরে, যদিও তার শিশুপাঠা 'বোধোদয়ে'র ছোট ছোট প্রবন্ধের 
অনেকগুলিই বেশ সাহিত্য রসপুষ্ট । 

প্রাকৃত কথ। এই যে, কবিতা ও নাটক বাদে বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য 
বিভাগের মতন প্রবন্ধের জনকও বক্ধিমচন্দ্র । তার সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে' 
অনেকগুলি নান! ধরনের সাহিত্যরসপুষ্ট প্রবন্ধ আাছে। বাংলাপ্রবন্ধের ধারা- 
বাহিকতার এবং ইতিহাসের দিক থেকে বক্ধিমের কয়েকটি প্রবন্ধ উল্লেখ- 
যোগ্য :_ যেমন, ‘বিঘ্যাপতি ও জয়দেব’, ‘শকুন্তল!’, ‘মিরান্দ! ও দেস্দেমোন!” 
ইত্যাদি । এ ছাড়া তার ‘বিজ্ঞানরহস্তে’ সৌরজগতের কয়েকটি গ্রহ, উপগ্রহ 
এবং পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধ আছে। 

এই এবজ্ঞানরহন্তের ভ্রন্ম ১২৯১ সালে, যখন কবির বয়স তেইশ বছর । 
পুস্তক আকারে বেরোবার আগে এগুলি বঙ্গদর্শনে ছাপা হয়েছিল। শ্রদ্ধেয় 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন ( ‘রূপ ও রীতি’ ) যে কবির সর্বপ্রথম প্রবন্ধ সৌরজগতের 
সম্বন্ধে লেখা, এবং উত্তরকালে তিনি জ্্যোতিবিদ্য। সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন, 
তার পরিচয় ইতস্ততঃ নান! বইয়ে ছড়িয়ে আছে ; এবং এ ছাড়া! তিনি মাসিক 
পত্রিকাতে অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বিলিতী পত্রিকা থেকে অনুবাদ করে 
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দিতেন । “বিশ্বপরিচয়ে তার বিজ্ঞানের প্রতি শেষ বয়সের ট।নের সাক্ষ্য আছে। 
কবির কৈশোরে যে তিনি বস্ধিনলম্পাদিত বঙ্গদর্শনের একগন লুন্ধ পাঠক 
ছিলেন, ত! জীবনম্মরতির পাঠকের! জানেন। এই সব নানা কারণে এ রকম 
অনুমান কর! অসঙ্গত নয় যে, বঙ্ষিমের বিজ্ঞানগীতি তার ভাবশিষ্য রবীন্ত্রনাথে 
সংক্রামিত হয়েছিল । 

বন্কিমওল্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ সসধর্ণ ; যেমন বিবিধ প্রবন্ধের 
উত্তর চরিত’, ‘বিদ্যাপতি ও জয়দেব, শকুস্তল1 মিরান্দা ও দেস্দেমোনা? | 
“উত্তর চরিতে’ বস্কিমচন্দ্র ভবভূতির নাটকের বিষয় একটি বিস্তারিত আলোচনা 
করেছেন, যার দ্বারা অস্প্রাণিত হয়ে কবি ভার ‘প্রাচীন সাহিত্যে'র অনুপ 
সমালোচন। লিখেছিলেন মনে হয়। বক্ধিমের জীবিতাবস্থায় ১২৮৮ দালে কবি 
‘চণ্ডিদাস ও বিশ্যাপতি’ নাম দিয়ে, বস্ধিনমের 'বিদ্যাপতি ও জয়দেবে’র সমধর্মী 
একটি প্রবন্ধ লেখেন ; এবং পরে ‘প্রাচীন সাহিত্যে” শকুস্তল। ও মিরান্দার আর 
একবার সমালোচনা করেন । প্রাবন্ধিক বন্ধিমের কথা আমি তুলেছি শুধু এই 
দুই সাহিত্যর্থীর প্রাবন্ধিক সাদৃশ্য দেখাবার জন্যে । 

বাংল! প্রবন্ধের শৃঙ্ঘলমোচন বঙ্কিমচন্দ্র করেন। তিনি নান! বিষয়ে 
প্রবন্ধ লেখেন, তার মধ্যে কিছু সমসাময়িক সমস্যাকে আশ্রয় করে লেখা, 
যেমন,_ ‘ভারত কলঙ্ক’, ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা" ইত্যাদি । 
সমসাময়িক সমস্যা বাদ দিয়েও বঙ্কিম অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন : ‘গীতিকাব্য’, 
‘সংগীত’, ‘ভালবাসার অত্যাচার’ ইত্যাদি তার উদাহরণ । 

শুধু লিখনভঙ্গীর গুণে উক্ত দুই প্রকার প্রবন্ধকেই বক্ষিমচন্দ্র রসসাহিত্যের 
পর্যায়ে তুলেছেন । ধরুন “মুচিরাম গুড়’ কিংবা ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ । যদিও 
এগুলি সমসাময়িক সম্স্যাঘটিত, কিন্ত প্রকাশভঙ্গীর গুণে পড়তে পড়তে একটা 
স্সিক্ধ মধুর রসাবেশে আমাদের মন ভরে ওঠে । এই বই দুটিতে সমন্যাগুলি 
তাদের গম্ভীর মুতি ছেড়ে লঘু চপল পদে এসে আমাদের মনকে একটি চির- 
কালীন রসধারাঁয় সিক্ত করে দেয়। বাংলাপ্রবন্ধ-সাহিত্োর ধারাবাহিকতায় 
রবীন্দ্র-প্রবন্ধের সংযোগ দেখাবার জন্যেই এই ভূমিকার অবতারণা । 

রবীন্দ্র-কাব্যের মতন ভার প্রবন্ধের আদিপর্বও কবির বিশ বছর বয়সের 
ভিতরে লেখা বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এই বই ছুটি হোল “বিবিধ 
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প্রসঙ্গ” এবং 'আলোচনা'২ । “বিবিধ প্রসঙ্গের' প্রবন্ধ গুলি ১২৮৮ সালের আবণ 
থেকে ফিরে বৈশাথ পর্যন্ত দশ মাস ধরে ভারতীতে বেরিয়েছিল । “বিবিধ প্রসঙ্গ’ 
নাম থেকেই বোঝ যায় যে প্রবন্ধগুলি সমধর্মা নয়। এতে যেমন একদিকে 
“বসন্ত ও বর্ষা’ (ভাদ্র ১২৮৮), প্প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল' ( ফাল্তন ১২৮৮ )-এর 
মতন গভীর ভাবের প্রবন্ধ আছে, যাদের শুধু ভাষার রূপাস্তরে রবীত্দর-প্রতিভার 
পূর্ণ দীপ্তির সময় রচিত বলে অনায়াসেই চালিয়ে দেওয়া যায় ; অন্যদিকে তেমনি 
শৃষ্য' ( ভাত্ৰ'৮৮ ), ‘স্তৈণ’ ( ওঁ ), ‘জমাথরচ’ € এ )-এর মতন হালকাভাবের 
প্রবন্ধও আছে; ‘দয়ালু মাংসাশী’র ( আ্রাবণ’৮৮ ) মতন রান্রনীতিগন্ধী প্রবন্ধ ও 
আছে। 

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ” বিচিত্র রসভাবে রভীন। করেকটি 
প্রবন্ধ বাদে (যেমন ‘বসন্ত ও বর্ষা”, ‘প্রাতঃকাল, ও সন্ধ্যাকাল’ ‘বন্ধুত্ব ও 
ভালবাসা’ ইত্যাদি ) অন্যগুলি হালকাস্থরে রচিত হওয়াতে নিজেদের আনন্দে 
নিজের| যেন নেচে চলেছে। এমন কি দয়ালু মাংসাশী”র মতন রাঞ্জনীতি- 
গন্ধী প্রবন্ধও এই দলে পড়েছে । কবি এই প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজকে 
উপলক্ষ্য করে খানিকটা রসিকতা! করে নিয়েছেন । প্রবন্ধ পাঠের পর ইংরেজের 
সাগ্রাজাবাদকে আমর! মনে রাখিনে, কিন্ত একটি মধুর হাস্তাবেগে আসাদের 
মন নেচে ওঠে । 

গীতিকবিতায় যেমন একটি ভাবের উপরে ছন্দের আবরণ দেওয়া থাকে 
প্রবন্ধেও তেমনি একটি ভাবকে নানা রসে রসিয়ে তুলতে পারেন। সেই 
জন্যে এক শ্রেণীর প্রবন্ধকে গন্ধে গীতিকবিতা বলা! যেতে পারে । এই 
প্রবন্ধগুলি ‘সন্ধ্যাসংগীতে’র সমসাময়িক (৯২৮৮)। এখন প্রশ্ন ওঠে যে এই সব 
প্রবন্ধের সঙ্গে কি সমসাময়িক রবীন্দ্র-কাব্যের কোন তাবৈক্য আছে। এবার 
এ বিষয়ে একটু আলোচন! করা যেতে পারে। 

রবীন্দ্র-কাব্যপিপাসীরা জানেন যে, মোটামুটি ১২৮০ থেকে ১২৯০ পর্যস্ত 
এই দশ বছর কবিগুরুর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ দশক । কবি তার অমর 
সাহিত্যস্থপ্টি প্রকৃতভাবে এই দশকে আরস্ত করেন। কিন্তু এই দশকের 


বিবিধ প্রসঙ্গ --রবী্ররচনাবলী- চলিত সংগ্রহ, ১স গও। 
আলোচনা _রধীকরর$নাবলী- অচলিত সংগ্রহ, ২ খণ্ড । 
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রবীভ্র-কাব্র মূল সমর কি? পুর্থীরাজ পরাক্রয়' থেকে 'সন্ধ্যাসংসীত' পর্যন্ত 
অনেকগুলি রচনার নাম (যেমন “পুর্থীরাজ পরাজয়", ‘কালমৃগয়।’, ‘ভগ্রন্থদয়’ ) 
ও সব গুলির মূল স্থর হঃখের। কিন্তু এই তৃঃখ তেমন বিরাট ও গভীর লয়, 
যেমন পরে তার ছোট গল্পে দেখতে পাই । যে অভিদ্রত। থেকে ছুঃখের মহুনীয়তা 
আনে, এত কম বয়সে কবির পক্ষে তা লাভ করা সম্ভব হয়নি। তাই উক্ত 
মূল স্থর একটি অত্যন্ত রোমান্টিক ছুঃখের, যার উৎপত্তির জন্য পাঠককে 
ইংরেজি রোমান্টিক কাব্য বিশেষতঃ শেলীর কাব্য অন্থসন্ধান করতে হবে। 
কবির জীবনের এই অংশে বিলাতী কাব্যের প্রভাব খুবই সুস্পষ্ট । 

অথচ যেখানে সমসাময়িক রবীন্দ-কাবোর মূল সুর দুঃখের, সেখানে 
বিবিধ প্রসঙ্গের মূল সুর কখনে। গভীর কখনো! হান্টোচ্ছল কিন্তু হঃখের নয় । 
এই পার্থক্য কেন? এর একট উত্তর দেওয়ার চেষ্ট। কর! যেতে পারে । 
সাহিত্যবন্য তে। কিছু শূন্য থেকে গজায় না, তা কবির অস্তর থেকেই ফুটে 
উঠতে থাকে, এইজন্টে রচনার সঙ্গে কবির জীবনীরও খোজ নেওয়। দরকার । 
দেখা যাক্‌ তার জীবনে বিশ বছরের কিছু আগে কি কি ঘটনা ঘটেছিল*। 
গতাম্থগতিক ভাবে তাকে বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে শিক্ষিত করে তোলার চেষ্টায় 
অভিভাবকেরা বিফল হয়েছেন। যে বারিস্টারি পাশ সে সময়ের বাঙালী 
ধনী ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সামাজিক প্রতিপত্তির তথা ধনাগমের পথ 
ছিল * কবি তার অভিভাবকদের সেই আশার আগুনে ছাই চাপা দিলেন। 
(“একদিন বড়ে! দিদি কহিলেন-__“মামরা সকলেই আশা করিম্াছিলাম যে বড় 
হইয়া রবি মামুষের মতন মানু হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে 
নষ্ট হইয়া গেল** )। তিনি অভিভাবকদের পরিকলিত সাংসারিক বেড়াজাল 
কাটানোর জন্যে নিজের মনে একটি আরামের নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । কবি 
ভার প্রাক্-সন্ধ্যাসংগীত কাব্যগুলি (যেমন “বনফুল”, 'কবিকাহিনী", ‘ভগ্নন্থদয়', 
১২৮২-১২৮৭ ) সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে যা লিখেছেন, “বিবিধ প্রসঙ্গের প্রবন্ধ 
সস্বন্ধে সে কথা বলা যায় । (“বাড়ীর লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। 


কহিরচিত জীবনস্মতি শু প্রভাত কুমার দুখোপাধ্যারের ॥বীশ্য জীবনী ১ম খণ্ড) 
লীবনস্মতি পৃ ১১২ । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা না আমার না আর কাহারে 
মনে রহিল । কাজেই কোনকিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল 
কবিতার খাত! ভরাইতে লাগিলাম । দে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর 
কিছুই নাই কেবল বাষ্প আছে-_ সেই বাষ্পভর! বুদ্ধ দরাশি, ..তাহার মধ্যে 
কোন রূপের স্থট্টি নাই, কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে, কেবল টগবগ করিয়া 
ফুটিয়। ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া”* ) কয়েকটি প্রবন্ধ বাদে অষ্যগুলিতে 
ভাবালুতা আছে, কিন্তু স্থপ্টি জমাট বাধেলি। এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে এই 
বিষয়ে যেমন প্রাকৃ-প্রভাতসংগীত রবীন্দ্র-কাব্যের সাদৃশ্য রয়েছে, অন্যদিকে 
তেমনি অনৈক্যও আছে। এগুলি বিয়োগাস্ত কাব্য, অর্থাৎ ভাবালুতাম পুর্ণ 
হোলেও মূল কাঠামো উচ্চাসময় দুঃখের । কিন্তু প্রবন্ধগুলির মূল স্তর 
আনন্দের । এইখানেই উভয়ের পার্থক্য । 

এই আলোচন! প্রসঙ্গে আমি স্পষ্ট করে এই একটি কথা বল্‌তে চাই যে, 
কবিগুরু এ সময়ে যা-কিছু স্প্টি করেছেন, তার প্রায় দমস্তই ভাবগ্রবণতায় 
পুর্ণ। এট! ভালো কি মন্দ, এক কথায় তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। কয়েক 
জায়গায় যেমন বিবিধ প্রসঙ্গে সুন্দর লাগে কিন্তু কাব্যনাটাগুলিতে 
এই ভাবপ্রবণতা আমাদের অনেকটা মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
(যেমন “বনফুলে” )। এই ভ্াবপ্রবণতার স্থুরে কবির এ যুগের সাহিতাস্থষ্টি 
বাধা রয়েছে, তার প্রকাশ বিচিত্র হোলেও মূল সুর ও মূল কাঠামে। একই । এদিক 
দিয়ে দেখলে সমসাময়িক রবীন্দ্র-কাব্য ও “বিবিধ প্রসঙ্গ’ এক জাতেরই । 

এখন “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ভাষ! সম্বন্ধে আমার একটু নিবেদন আছে। 
তার গণ্রীতি বক্ধিমী ঢঙের । পাঠক বস্কিমের 'বিবিধপ্রবন্ধে'র ভাষার সঙ্গে 
“বিবিধপ্রসঙ্গে'র ভাষা তুলন। করুন। “মনের বাগানবাড়ি” ‘বন্ধুত্ব ও ভালবাসা" 
এতুটির ভাষা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । ছোট ছোট বাক্য, সংস্কৃত কথার বাছলো 
একটি মিষ্টি ছন্দের দোলায় আমাদের মনকে দোলাতে থাকে । 

‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র সমধর্মী আর একটি বই আছে, তার নাম 'আলোচনা”*। 
এ বইটির প্রকাশকাল ১২৯২ সাঙ্গ, অর্থাৎ ‘বিবিধ প্রসঙ্গে চার বছর পরে। 


«. জীবনস্যতি পৃ ১০৯ । 
* আলোটচনা__রবীল্রয়চলীখলী, অচলিত সংগ্রহ ২৪ খণ্ড পৃ ১৭০1 


রবীন্দ্রপ্রব্ধের আদি পর্ব ৬৩৫ 


এর প্রবন্ধগুলি কিন্তু ১২৯০ সালের চৈত্র থেকে ফিরে কান্তিক পর্যন্ত আট 
মাস ধরে ‘ভারতী’, ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা", “নবজীবন প্রভৃতি কাগল্রে 
বেরিয়েছিল। 

এই বইয়ের আলোচন! প্রসঙ্গে কবিগুরু জীবনস্থতিতে লিখেছেন" 
“ আলোচন!’ নাম দিয়। যে ছোট ছোট গছ্যপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার 
গোড়ার দিকেই ‘প্রকৃতির প্রতিশোধোর ভিতরকার ভাবটির একটি তবব্যাখ্য! 
লিখিতে চেষ্টা! করিয়াছিলাম। পীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহ! যে অতঙম্পর্শ 
গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়! দেখাইতেছে ইহ! লইয়া আলোচন! 
কর! হইয়াছে”। 

কবি নিজেই “'আপোচনা'র গোড়ার দিকের প্রবন্ধগুলিকে প্রকৃতির 
প্রতিশোধের মূলতববের সঙ্গে সমগোত্রীয় বলেছেন । কাজেই প্রশ্ন ওঠে যে এই 
নাটকের মুতব কি? এর উত্তরও কবির মুখ থেকেই শোন। যাক। তিনি 
নিজেই জীবনম্মতিতে বলেছেন যে সন্গ্যাসী যখন সংসারের সংকীর্ণতার গণ্ডির 
মধ্যে ফিরে এলেন তখন দেখতে পেলেন যে, “ক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে 
লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলে। যখনই পাই তখনই 
যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যে সীমা নাই । 
বাহিরের প্রকৃতিতে ঘেখানে নিঘমের ইন্দ্রালে অলীম আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে আমর অমীমকে না 
দেখিতে পারি, কিন্তু ঘেখানে লৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে 
অব্যবহিত ভাবে, ক্ষুত্রের মধোও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে নেই 
প্রত্যক্ষ বোধের কাছে কোন তর্ক খাটিবে কি করিয়া । এই ন্বদয়ের পথ দিয়াই 
প্রকৃতি সঙ্গ্যাসীকে আপনার মীমাসিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে 
লইয়। গিয়াছিলেন। «প্রকৃতির প্রতিশেধ’-এর মধ্যে একদিকে যত লব পথের 
লোক, যত সব গ্রামের নরনারী, তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাতাহিক 
তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে দিন কটাইয়। দিতেছে আর একদিকে সন্ন্যাসী, 
সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোন মতে আপনাকে ও সমস্ত 
কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া! দিবার চেষ্ট। করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন এই 


৭ আবনশ্মতি-_১স লংক্ষরণ (পৃ ১৭১)। 


৬৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহার সঙ্গে সন্গযাসীর মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় 
অসীমে মিলিত হুইয়া সীমার মিথা! তুচ্ছত! ও অসীমের মিথ্য। শৃশ্যতা দূর 
হইয়া গেল” । 

কবির উক্তি থেকে এটুকু জানা গেল যে ‘আলোচনা’র প্রবন্ধগুলির মূল 
সুর ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’র গঙ্গে একতারে বাধা এবং ডা রবীশ্্-সাহিত্যে কিছু 
নতুন কথা নয় :_তা হচ্ছে সীমার ভিতর অসীমের, সাস্তের মধ্যে অনন্তের 
প্রকাশ ।-- যে সব পাঠক তার “শাস্তিনিকেতন’ প্রবন্ধাবলী কিংবা ইংরেজী 
‘সাধনা’ পড়েছেন, একথা তাদের নিতান্তই জানা কথা । পরবর্তী যুগের 
রবীন্্র-সাহিত্যের আরম্ভ যে কোথাঘ্ত তাও আবনস্মৃতির পাঠক জআানেন। 
সেই যে একদিন সদর স্ত্রীটের বাড়ীতে সকালে কবির চোখের উপর থেকে 
মায়াপদ? সরে গিয়ে বিশ্বসৌন্দয বিকশিত হয়েছিল, যার পরেই তিনি ‘নির্বরের 
স্বপ্নভঙ্গ’ ( 'প্রভাত সংগীত”) লেখেন এবং অনেকটা এই কারণেই তার প্রাক্‌- 
প্রভাতসংগীত কাব্যের উপর যবলিকা পড়ে*। এখানে এই একট! জ্রিনিস লক্ষ 
করা দরকার যে নিয়লিখিত বইগুলি প্রায় সমসাময়িক £_-'প্রভাতসংগীত! 
(১২৮৪-৯০ ), ‘ছবি ও গান’ ( ১২৯০ ), ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ” ( ১২৯১), এবং 
“আলোচনা” ( ১২৯১-৯২) । 

কান্ডেই আলোচনার মূল সুবের ভ্রন্ আমাদের আর হাতড়াবার দরকার 
নেই । কবির উক্তিতেই তার খোঁজ মিলেছে। এই ভাবধারা 'আলোচনা'য় 
কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই এবার দেখাবার চেষ্টা করব। 

‘আলোচন!’ সবস্থদ্ধ ছ’টি বড় প্রবন্ধের সমষ্টি । যথ। "ডুব দেওয়া’, ধর্ম” 
‘সৌন্দর্য ও প্রেম, 'কথাবার্তা” ‘আত্মা’ এবং “বৈষ্ণব কবির গান । এই 
প্রবন্ধগচলি আবার ছোট ছোট উপপ্রবন্ধে বিভক্ত । উপম! দিয়ে বল! যেতে 
পারে যে কয়েকটা! ছোট প্রবন্ধের ফুল দিয়ে এক একট! বড় প্রবন্ধের মাল! গাথা 
হয়েছে । এ বইয়ের ভাবা আর লিখনভঙ্গী "বিবিধপ্রসঙ্গে'রই মতন ; সেই বক্ষিমী 
ডঙের গন্য, ধ্বনির প্রসারও থেকে থেকে তালে ছলে উঠছে, অনেকটা নদীর 
বুকে ডিঙি নৌকোর মতন । 


= ভীবনশ্ততি পৃ ১৮৬-১৮৭ ২৪৫৮-৪৯ । 
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ররবীন্ছ্ব-প্রবদ্ধের আদি পর্ব 


এর বিষয়বস্তু অথবা প্রকাশভঙ্গী কিন্ত মোটেই ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র মতন 
নয়। অবশ্য কয়েকটি বাদে যেমন ‘বসন্ত ও বর্ষা’, ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল” । 
‘আলোচন!’ “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মতন হালকা রচনা নয়, তার সুর গশীর ও গম্ভীর, 
প্রায় অতলস্পশ্শা বললেও অত্যুক্তি হয় না৷ এ প্রবন্ধগুলি “বিবিধ প্রসঙ্গে'র 
মতে৷ ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে থাকে না, বরঞ্চ সেঞ্চলিকে কোন জ্ঞানী 
পুরুষের রসালে। উক্তি বলে মনে হয়। 

প্রথম প্রবন্ধ 'ছোটবড়' ( ডুব দেওয়।) পড়লে আমর! বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে যাই । এবং যখন মনে হয় যে কবি এই প্রবন্ধ আজ থেকে ৫৯ বছর আগে 
রচনা করেছিলেন, যে সময়ে আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের একত্রীকরণ 
হয়নি তখন কবির প্রতিভায় আমর! স্তস্ভিত হয়ে থাকি।-- এ প্রবন্ধে 
‘কাল'কে তিনি অন্য তিনটি আয়তনের ( ৫17575101) মধ্যে এমনভাবে 
রসসিঞ্চিত করে ঢুকিয়েছেন যে শ্রন্ধায় আমাদের মাথা নত হয়ে আসে। 
‘ডুব দেওয়া’র প্রবন্ধগুপিতে তিনি আমাদের প্রত্যেক জ্ঞেয় জিনিসের পিছনে 
যে অদৃষ্য অদীমতা আছে, তার মধ্যে ডুব দিতে পরামর্শ দিয়েছেন। ডুবব কি 
ভাবে ?-_- না প্রেমিকের মতে! । আমাদের অনুরাগের সেই স্তরে পৌছতে হবে 
যেখান থেকে বিদ্যাপতির ভাষায় বলতে পারি, জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্ন, 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল’ । 'স্বদেশ’, ‘কেন' প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি স্বদেশপ্রেমকে 
একটা নতুন আলোয় দেখার চেষ্ট। করেছেন। “ধর্মের প্রবন্ধগুলিতে তিনি 
আমাদের অপুর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বজনীন সহানুভূতির স্তর থেকে দেখেছেন 
যে পড়লে আমাদের অপুর্ণতাকে দোষের বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন তা 
পুর্ণতারই উলটো পিঠ। অর্থাৎ পূর্ণাপূর্ণ অঙ্গাঙ্গীতাবে অড়িত। পরের 
কয়েকটি প্রবন্ধে কবি দেই মনোভাবকেই ধর্ম বলেছেন যা দিয়ে আমর! প্রকৃতির 
অন্তনিহিত নিয়ম সত্যকে মেনে চলি। 

‘সৌন্দর্য ও প্রেম? প্রবন্ধে তিনি সুন্দরকে চমতকার ভাবে বুঝিযেছেন | 
সুন্দর কি? না, আপনার মধ্যে যার আপনার পরিপূর্ণ সামপ্ন্য | স্মস্তটাই 
ছন্দোবন্ধ, বিষম কিছুই নেই ।-__ “যথাৰ্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহার 
কোনধানে বিরোধ বিদ্বেষ নাই। ইন্দ্রধন্ুর রংগুলি প্রেমের রং, তাহাদের 
মধ্যে কেমন মিল! এই মিলই সুন্দরের নির্যাস । যাহাতে মিল নাই, তাহ! 


৬৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


সুন্দর নহে । যাহা সুন্দর তাহার জগতের সাধারণের সহিত আশ্চর্য মিল 
আছে। আমাদের মনই সৌন্দর্ষপিপাস্থ। এই জন্য স্থন্দরকে আমর! অবজ্ঞা 
করিতে পারি না । এখন যাহাদের মধ্যে এই দৌন্দর্যবোধ নাই, তাহাদের 
জন্য কে চেষ্টা করিবে 1 কবি। তাহ।র কাজই হইতেছে আমাদের মনে 
সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া 1» "ম্বাধীনতার পঞপ্রদর্শকে’ তিনি কবিদের 
কাছ সম্বন্ধে কিছু বলেছেন। “কবিরা অমর, কেননা তাহাদের বিষয় আমর, 
অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার! গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, 
সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির 
স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া উঠে। এই সৌন্দর্য 
ও প্রেম আমাদের ঘে দেবীকপ্পনাএ মধো একত্রীভূত হয়েছে; সেই দেবী__ 
লক্ষ্মীকে আবাহন করে এইখানে তিনি একটি গদ্য কবিত| লিখেছেন ( গদ্যের 
মতো সাজ্রানে। ), বাকে কবির সর্বপ্রথম গদ্য কবিতার নিদর্শন হিসেবে নেওয়া 
যেতে পারে । “কথাবার্তা, প্রবন্ধে তিনি ‘বিবিধ এরসঙ্গে'র একটু জের টেনেছেন 
(প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল ) কিন্তু ছুটি সমধর্মী প্রবন্ধে একটি মৃসগত পার্থক্য 
বয়েছে। 'প্রাতঃকাল ও সন্ধযাকাল+ গভীর দার্শনিক প্রবন্ধ, কিন্তু “কথা বার্ভী”র 
দৃষ্টিভঙ্গী জ্যোতিথ্িদ্ভার পটভূমিকায় দার্শনিকতা, অর্থাৎ যে বাধা নিয়মে 
প্রকৃতি চলছে, সেই নিয়মের উপলব্ধি । সাহিত্য রসের দিক থেকে 
‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকালে'র সুর অনেক উচ্চ গ্রামে বাধা । ‘আত্মা’ প্রবন্ধ- 
সমষ্টিতে কবি আত্মার অসীমতার বিষয় আলোচন! করেছেন। আত্মবিসর্জনের 
মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখ! যায়, এই আত্মবিসর্জন দিয়ে আমরা 
অসীমতায় পৌছতে পারি। “বৈষ্ণব কবির গানে’ তিনি সৌন্দর্য ও প্রেম 
প্রবন্ধগুলির মূল বক্তব্যের আবার পুনরুক্তি করেছেন। অর্থাৎ সৌন্দর্য মর্ডে 
সেই ন্বর্গের বাণী আনছে যার জয়গান বৈষ্ণব কবির! করেছেন । স্বর্গের সঙ্গে 
মর্তের বিয়ে ভার! যে সৌন্দর্যস্ত্রকে আশ্রয় করে দিয়েছেন, কবি সেই অসীম 
বিশ্বজনীন শৌন্দর্ধের জয়গান এই প্রবন্ধক’টিতে করেছেন। 

|| আলোচনা’র ভাষা, ভাব ও প্রকাশভঙ্গী এত মনোহর যে অনায়ালে 
! এ প্রবন্ধগুলিকে রবীন্দ্রনাথের গন্য কবিতার প্রথম নিদর্শন হিসেবে চালানো 


[রা 1 এগুলি ‘লিপিকা’র সমগোত্রীয় । 


রবীল্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব 


আমি আগেই বলেছি যে ববীন্দ্-প্রবান্ধের আদি পর্ব ‘বিবিধ প্রসঙ্গ” 
আর "আলোচনা"য় সীম।বন্ত, আর তা কেন সীমাবদ্ধ তার আলোচনাই এতক্ষণ 
ধরে কর! গেল । সমসাময়িক ( ১১৮৮ ) '‘যুরোপ প্রবাসীর পক্রকে এই 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বই হিসেবে ধর! যায় না, ওটা! ভ্রমণসাহিত্য । এর পর 
আসে ‘সমালোচনা’র পাল। (১২৯৪ )। সমালোচনা ভারিক চালের প্রবন্ধে 
ভরতি । তার কথ! যথাস্থানে হবে । 





রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভিনয় 
স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাত যাবার পূর্বে জ্যোতিরিন্্র নাথের “এমন 
কর্ম আর করবো না’ নামক নাটকে সবপ্রথম ‘অলীক বাবু'র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন; তখন তার বয়স বোল কি সতেরো €(১৮৭৭))। সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
ফরাসী হান্ত-নট মোলেয়ারের একখানি নাট্য.ভাঙিয়া উহা রচিত । রবীন্দ্রনাথ 
অলীকবাবুর ও তাহার নূতন বৌঠান জ্যোতিরিন্তরনাথের পত্নী শ্রীমতী কাদশ্বরী 
দেবী হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় নামেন। বহু বৎসর পর জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নাট্য- 
খানিকে পুনঃ প্রকাশ করেন, তখন তার নাম দেন ‘অলীক বাবু’ এবং এখন উহা! 
ওঁ নামেই সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। ১৯০* সালে ঠাকুর বাড়ীর ড্রামাটিক 
ক্লাবের তরফ হইতে এই নাটকের পুনরভিনয় হয়। অবনীন্দ্রনাথ তাহার 
“্বরোয়া” নামে স্মৃতিকথা গ্রন্থে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ “অনেক 
অদলবদল করে দিয়ে তার ফরাশী গন্ধ থেকে মুক্ত করজেন। হেমাঙ্গিনীর 
প্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন । হেযাঙ্গিনীকে রাখলেন একেবারে নেপখো-__ 
বেরই করলেন না।* মোটকথা মুদ্রিত “অলীক বাবুর থেকে এই 
অভিনয়োপযোগী পাগুলিপির অনেক অদলবদল হইয়াছিল । প্রিয়নাথ দেন 
‘অলীক বাবু'র সমালোচনাকালে (সাহিত্য ১০৭ বর্ষ ১৩০৬ চৈত্র) অভিনয় 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “রবিবাঝু অলীকবাবু সাজিয়াছিলেন ; যাহারা রবিবাবুর 
অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের 
শিরোমণি নহেন, নটচুড়ামণিও বটে ৷" 

বিলাত হইতে তরুণ কবি ফিরিলেন ১৮৮০ ফেব্রুয়ারী মাসে; 
তখন বাড়ীতে জ্যোতিরিল্্রনাথ গানের সুরের নানারূপ পরীক্ষা করিতেছিলেন__ 
ডাহার সঙ্গী ছিলেন অক্ষয় চৌধুরী । বিচিত্র স্থুরকে রূপদানের চেষ্টায় স্থষ্ট 
হয় “মানময়ী নামে সীতনাট্য । আমাদের মলে হয় বাংল। সাহিত্যে গীত- 
নাট্যর আদি গ্রন্থ এই ক্ষুদ্র ‘মানময়ী’ ৷ রবীশ্রনাথ যখন বিলাত হুইতে ফিরিলেন 
তখন গ্রন্থখানি প্রায় শেষ হইয়াছে এবং বোধহয় অভিনয়েরও ব্যবস্থ। প্রায়- 


রবীঙ্্রনাথের প্রাথহিক অভিনল্প 


সম্পূর্ণ হইমাছে । ম্ৃতরাং ইহার রচনালংস্কারে ঠাহার কোনো কৃতিত্ব ছিল 
না। কেবলমাত্র শেষ গানটি রচন। করিয়াছেন ; গানটি হইতেছে__ 

“আয় তবে সহচর 

হাতে হাতে ধরি ধরি 

নাচিবি ঘিরি ঘিরি 

গাহিবি গান” ইত্যাদি । 

ইহার অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মদনের, জ্োতিরিজ্দ্রনাথ ইন্দ্রের ও 
কাদশ্বরী দেবী উশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। রঙ্গমঞ্চে ইহাই ররীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় অবতরণ । এই ক্ষুদ্র গীতনাট্যের গল্লাংশ সামাস্যাই । “উর্বশী ইন্দ্রের 
প্রতি মান করিয়াছে; অনেক সাধা-সাধলাতেও সে মান ভাঙ্গিল না। মাল 
ভাঙ্গাইবার জন্য মদনকে রতি অনুরোধ করেন । মদন উর্বশীর নিকট উপস্থিত 
হইয়! ফুলকাণ মারে, তাহাতে উর্বশীর মান ভাঙ্গিয়! যায় ও সে ইন্সের আন্ত 
অধার হয়) এদিকে বসন্ত মদনকে মদ থাওয়াইয়া তাহার ফুলবাণ চুরি 
করিয়া তাহাকেই মারে । মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মত্ত হইয়া তাহার 
সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, বসন্ত এমনসময় ছুষ্টঘ্মি করিয়া উর্ধশীর পদানত 
মদনের কাছে রতিকে ডাকিয়া আনে । রতি মদনকে তিরক্ষার করিতে করিতে 
চলিয়। যায়, মদনও তাহাকে শান্ত করিবার জন্/ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যায়। পরে উর্বশীর মানভঙ্গের জন্য তাহাকে উপহাসপূর্ববক সকলে উল্লাস 
করিতে করিতে ইন্দ্রের সহিত মিলন করাইতে গেল ৷” ( দ্রঃ মানময়ী / গীতি- 
নাটিক। / কলিকাতা। / বাল্মীকি যন্ত্রে / শ্রীকালিকি্কর চক্রবত্তিত্বার। মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত / ১৮০২ [ ১৮৮০ ] পৃঃ ১২। পূর্বাভাস হইতে উদ্ধৃত )। আমাদের 
মনে হয় এই “মানময়ী’ হইতে রবীন্দ্রনাথ গীতনাট্য রচনার প্রেরণা পান। 
ভীবনস্ম্রতির পাঠকগণ জানেন তরুণ কবি বিলাত হইতে ফিরিয়! কিভাবে তাহার 
সময় কাটানু। ‘ভগ্নন্ৃদয়’ নামে দীর্ঘ কাব্যখানির মাত্র ছয়টি পরিচ্ছেদ 
বিলাতে ও জ্রাহাজ্জে ফিরিবার পথে এবং অবশিষ্ট সকল পরিচ্ছেদই এখানে রচিত । 
আমাদের মনে হয় “রুদ্রচণ্ড নাটকও এই সময়ের রচনা । সমকালীন ‘ভারতী’ 
যুবক কবির বিচিত্র রসরচনায় পুর্ণ । বংসরকাল এইভাবে কাটিয়া গেল। 
এমন সময়ে বিতজ্জনসমাগমসভার বাঁষিক অধিবেশনের উপলক্ষ্যে ‘বাল্দীকি- 
Led 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


প্রতিভা" স্ীতনাট্য রচনা করিলেন । ১২৮৭, ২৩ ফাস্তুন জীপঞ্চমীর দিন 
(৫ মার্চ ১৮৮১) ঠীকুরবাড়িতে ইহার অভিনয় হইল । বিতক্ষনসমাগম 
(১৮৭৪, ১৮ এপ্ৰিল ) ১২৮১ সালের ৬ই বৈশাখ ঠাকুরবাড়িতে সবগ্রথম 
আহত হয়। আনন্দচন্দ্ৰ বিদ্যাবাযীশ ইহার নামকরণ করেন। দ্বিজেন্্রলাথ 
ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন ইহার প্রধান উদ্যোক্তা । 
জ্রোতিরিজ্্রনাথ ডাহার নবপ্রকাশিত 'পুরুবিক্রম' নাটক হইতে উদ্দীপনা পূর্ণ 
অংশবিশেষ পাঠ করেন । রবীশ্রনাথের বয়স তখন ১৩ বৎসর । বোধহয় 
তিনি গানের দলে ছিলেন । ( দ্র:--ভারতসংস্কার, ২৬ এপ্রিল ১৮৭৪ অ্রজেন্দ্র- 
লাখের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” হইতে উদ্ধৃত ৷ শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ 
পৌষ ৷ জ্যোতিরিস্দ্র লাথের জীবনস্মরতি-_ বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কৃত )। 

“বাল্মীকিপ্রতিভা’ নাটিকার মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গলে’র 
প্রভাব যে আছে তাহা রবীঙ্গনাথ স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন । “লারদামঙ্গল 
রচনা আরম্ভ হয় ১২৭৭ সালে; অসম্পূর্ণ অবস্থায় উহ! কয়েক বৎসরই পড়িয়া 
খাকে । পরে ১২৮১ সালে যোগেশ্রনাথ বিস্তাসূষণ সম্পাদিত “আধ্যদর্শন” 
১ম বর্ষে উহ। প্রকাশিত হয় ও ১২৮৬ সালে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। স্মৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে আসিয়া মুত্রিত গ্রন্থই দেখিতে পান। “বাল্মীকি- 
প্রতিভা'ব মধ্যে হইটি গান বিছ্বারীলালের ও ক্ষয় চৌধুরীর রচনা । 
( জঃ__ বিহারীলাল চক্রবর্তী, কবিতা ও সঙ্গীত পৃঃ ১০, গীত নং ৩ ‘কোথা 
লুকালে ত্যেছিয়! আনারে? ইত্যাদি।) 

বিদ্বজজনসমাগম-লভার বাধিক অধিবেশনে তৎকালীন কলিকাতা। সমাজের 
জষ্ঠমনীবিগণ উপস্থিত ছিলেন ত্াহাদেরই (বিনোপনার্থে 'বাল্মীকি প্রতিভার 
তাতিনয়। বস্ধিমচশ্স, গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি বু 
গুণিজন এই অভিনয় দেখেন । তরুণ কবির এই ক্ষুদ্র নাটিকার প্রভাব সেই 
সময়েই সাহিত্যক্ষেত্রে অনুভূত হইয়াছিল । হরপ্রসাদ-রচিত 'বাল্সীকির জয়া 
গ্রন্থাকারে ১২৮৮ সালে প্রকাশিত হইলে “বঙ্গদর্শন-সম্পাদক ( ১২৮৮ আশ্বিন 
পৃঃ ২৮১ ম্বাঃ লিং কোং প্রকাশিত ) সমালোচন! করিয়। লিখিলেন-__ “ধাহার। 
বাবু রবীশ্্রনাথ ঠাকুরের 'বাঙ্মীকি-প্রতিভা' পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয্প 
দেখ্বিয়াচ্ধেন, গাচারা কবিতার জন্মবৃন্তান্ত কখনও ভুলিতে পারিবেন না । হর- 


রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভিনয় ৬৪৩ 


প্রসাদ শান্জ্রী এই পরিচ্ছেদে রবীজ্্রবাবুর অনুগনন করিয়াছেন ।” 'বাল্সীকির 
আয়, স্বপ্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শলে ( ১২৮৭ পৌষ, মাঘ, 
কান্তন)। তারপর রবীস্্নাথের “বাল্মীকি-প্রতিভা” প্রকাশিত হইবার পর 
হরপ্রসাদ ঠাহার গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত ও সংস্কৃত করিয়। প্রকাশ করেন! 

বাঝীকি-প্রতিভাকে আমরা যেভাবে বর্তমানে পাই তাহ! ১২৯২এর 
সংস্কৃত রূপ । এই গীতনাট্যের সফলতায় উৎসাহ বোধ করিয়া ব্রবীন্দ্রন।থ 
এক শ্রেণীর আরও একটি গীতনাট্য রচনা করেন। উহার নাম “কালম্বগয়।'_ 
দশরথ কতৃক অন্ধসুনির পূত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। ইহাও বিদ্ধজ্জনসমাগম 
উপলক্ষ্যে রচিত ও ১২৮৯ সালের নই পৌষ জোড়াসাকোর বাসায় অভিনীত 
হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনির ভূমিকার অবতীণ হন। অধুনাচলিত 
বান্সীকি-প্রতিভার দস্থাসর্দার ও দস্ম্যদলের অনেক গান ছিল কালমৃগয়ায় 
রাজবিহষক ও রাজশিকারীদের শিকারসন্ধানকালের গান। 

কালম্বগয়া রচনার তিন বৎসর পারে (১২৯২ ) রবীন্দ্রনাথ কালমৃগয়ার 
অনেকগুলি গান বাল্সীকি-প্রতিভার সহিত মিশাইয়। 'ও নূতন ১৯টি গান 
সংযোজিত করিয়া নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন। গ্রন্থ লিখিয়াক্ট তিনি তৃপ্ত 
হন নাই-_ ইহার অভিনয়ও তিনি করেন। বাল্সীকির সাজে ভীহার যে 
ফোটে। দেখ! ঘাম, তাহ! এই সময়ে গৃহীত বঙ্গিয়া আমাদের অন্থমাল। 


রবীন্দ্রনাথের অরচিত নাটকের পরিকণ্পনা 


[ আল্ৰসে যখন ছিলাম, গুরুদেৰের মৌখিক বক্তার শ্রতিলিখন নিতে চেষ্টা করতাম এহ হখাসছয়ে তা 
লিপিবঙ্জ করে সংশোধনের জন্তু ঠার কাছে রেখে আলতাষ । এর জন্ত আলাদ! খাত! ছিল লিদি। এরই একটি 
খাতার যাধখানে কৰে তিনি একটি নাটকের পরিপূর্ণ পারকজন। লিখে ফ্েখেছিলেন, কিছুই জানতে পারিনি । হখন 
হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, তখন সেই পরিকল্পনাকে নাটারপ দেওতার রূপকার আর ইহজগতে নেহ । 

প্রনুকু রখীত্রনাখ ঠাকুরকে আমার এই অফালের আবিফারটি দেখতে শ্িপ্সে তার পশ্চাতের ইতিছালটুকু জান। 
গেল। গুরুদে বকে দিয়ে বিশেষতাবে সিনেমার উপযোগী একটি নাটক লিখিয়ে নিতে হরঘুক্ত রবীন্রনাখের মিকট ঘন 
খন অনুরোধ কোনে! সমর আদসে। তিনি গুরুদেবকে এই নির্বন্ধাতিশব্যের কথ! জানান এবং তার ফলেই এই 
নাটকের পরিকজনা। 'রাজধি' উপপ্ঠাপের শেষতাগের সঙ্গে 'দালিরা'র গাংশ হোগ করলে থে একটি নাটকের 
উপযোগী চৰৎকার উপাদান পাওয়া হেতে পারে, এই সব্বস্ধকে গুরুদেব ছু রখীশ্রনাখের লঙ্গে আলে!6লাও 
করেছিলেন । নাটকের বিধ্বস্ত ও দট মনে মনে স্থির করার পর হাতের কাছে বে হাতাখানি পান, দদৃদ্ছাত্রগে 
তারই একটি পাতা খুলে & চিত্রনাটোর সুসন্পূর্ণ ছক তিনি পুষ্থামথপুষ্খতাবে একে রেখেছিলেন) কিন্তু খাতাটি দে 
কান (নিজের নক এবং হার মালিক একদিন এসে লেডি চেপে নিছে বাবে আর সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিকল্পনাও 
অন্তর্থান করবে, এ খেয্াল ার একেবারেই ছিল ন। গরঠিকান! খাতার জাত কোণে প্রচ্ছ্ রইল তাহী রচনার 
লঙ্ষেতরছন্ত, তার বর্মলোকের বাসীরূপ অন্থদ্গাচিতই রয়ে গেল চিন্রকালেন্ধ দত ।_পীপ্রভাত চক্র সুপ্ত ) 


প্রথম অংশ 


রাজধি বিংশ পরিচ্ছেদ ৭৮ প্রঃ 

বিজয়গড়ের দুর্গ 

গোবিন্দমাণিক্যকে রাঞ্াচ্যুত করার ষড়যন্ত্রে রঘুপতির মোগল সৈচ্যোর 
অচুসরণ | 

দুর্গ আক্রমণকারী মজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ৮১ পৃঃ 

বিশ্বাসপরায়ণ বিক্রমসিংহের নিরুদ্িতায় রঘুপতির কাছে দুর্গের সুরঙ্গ 
পথের সংবাদ আবিন্কৃত। ২১ পরিচ্ছেদ ৮৩ পৃঃ 

সুজা যুদ্ধে পরাভূত ও বন্দী । ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৮ 

ব্রাহ্মণের চক্রান্তে গোপন সুরঙ্গপথ দিয়ে স্ুজার পলায়ন। ২৪ 
পরিচ্ছেদ 

১১২ পৃঃ ২৮ পরিচ্ছেদ__ রাজমহলে মজা । রঘুপতির সঙ্গে কথাবার্তা । 
মোগগলসৈম্ নিয়ে ঞরিপুর। আক্রমণে রঘুপতির যাত্র৷। 


রবীন্্রনাথের অরচিত নাটকের পরিকল্পনা 


দ্বিতীয় অংশ 


১৭১।১৮৬ পৃঃ ৪২1৪৪ পরিচ্ছেদ । রাজ্ঘ্যত্যাগী গোবিদ্দমাণিক্য চট্টগ্রামে 
আরাকান রাছের অধীনে । মগ্মানী নদীর ধারে কুটারে তার বাস। 

এদিকে শান্ুজ। আরংজেবের সৈচ্ক কর্তৃক তাড়িত। ভার তিন মেয়েকে 
ছেলের বেশে সঙ্গে নিয়েছেন । স্থির করেছেন চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাদ্র নিয়ে 
মক্কায় যাবেন । 

বনে কাঠুরিঘা ও শিকারীর দৃশ্য । তার! গোবিন্দমাণিক্যের কুটীরের 
পথ ৰলে দেয়। 

ফকিরের বেশে শাসুজ্জ। গোবিদ্দমাণিকোর ঘুর্গের কাছে উপস্থিত । 
গোবিন্দমাণিচক্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ১৮৯৷১৯৩৷১৯৪ আরাকানে সুঞ্জার প্রস্থান । 


তৃতীয় অংশ 

গল্পগুচ্ছ প্রথম ঘণ্ড। ৭৯ পৃঃ - 

আরাকানরাজের ইচ্ছ! তার ছেলের সঙ্গে সুজ্জার বড়ো হই কন্যার বিবাহ 
হয়। সুজা অসম্মত, রাজ! ক্রুদ্ধ । 

ছল করে স্জাকে নৌকাবিহানে রাজার নিমন্ত্রণ । স্থির করেছিলেন 
ফুটে! নৌকোয়৷ সুজাকে ডুবিয়ে দিয়ে মেয়ে তিনটিকে নেবেন । 

বিপদের সময় কনিষ্ঠা কন্যাকে সুজ ন্বহাত্তে জলে ফেলে দেন, জোষ্ঠা 
আত্মহতা! করে মরে, স্থজার কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে নিয়ে সাঁতার 
দিয়ে পালিয়ে যায়। 


চতুর্থ অংশ 


তারপরে দীর্ঘকাল গেছে । আমিনাকে আরাকানী ধীবর উদ্ধার ক'রে 
মানুষ করেছে। তাকে ডাকে তিন্নি কলে । পাড়ার সবাই তাকে জলদেবী 
বলে পুজা! করে। মাছ ধরতে যাবার সময় নৈবেভ দেয়, ঝড়ঝাপন্টর দিনে 
আশীর্বাদ নিতে আসে । 


বিশ্ব ভারত) পত্রিকা বৈশাখ 


সেই রকম একটা পূজারী জনতার দৃশ্য আস্তে আমিনার দে জুলিখার 
সাক্ষাৎ । তাদের মধ্যে দালিয়া। ৮০ হতে ৮৪ পৃঃ 

জুলিখার সঙ্গে রহমতের পরান, আমিনা দিয়ে আরাকানের 
যুবরাদ্রকে মারতে চায়। আমিনা ও দালিয়ার তাই নিয়ে কথাবার্তা । ৮৭ পৃঃ 

আমিনা ভক্তদের জানিয়েছে যে সে সমুদ্রে ফিরে যাবে। বিদায় 
সম্ভাবনায় সকলের শোক । শখ কড়ি ঝিনুক প্রবাল প্রভৃতি অর্ঘ্য দান । 

শেষ দৃশ্য ৮৭৷৮৮৷i৮৯ পুঃ 





রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন। 


প্রবোধ্চজ্দ্র সেন 


ইংরেজি ১৮৭৭, বাংল! ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে দ্বিজেম্রনাথ ঠাকুরের 
সম্পাদনায় “ভারতী” পত্রিকা প্রকাশিত হয় । রবীন্দ্রনাথের বয়ল তখন ঠিক 
যোলে। ; অথচ ওই পত্রিকার প্রথম সংখ্য। থেকেই তিনি তার একজন নিয়মিত 
ও অশ্যতম প্রধান লেখক । শুধু তাই নয় ; সেই যুগেই কবিতা, গান, প্রবন্ধ, 
গল্প ইত্যাদি সব বিষয়েই কিশোর সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমূখী 
প্রতিভার প্রকাশ দেখা যায় । এই ভারতীর যুগই হচ্ছে আসলে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যলীবনের প্রভাতকাল । রবীশ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থ “কবি- 
কাহিনী'-নামক কাব্যখানি ( ১৮৭৮ ), তীর প্রথম উপচ্চাস “করুণা” ( অসমাপ্ত 
এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ), ‘ভাঙ্ছুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’-নামক সুপরিচিত 
কতকগুলি কবিতা! এবং মেঘনাদ বধের সমালোচনা বেরিয়েছিল এই ভারতী 
পত্রিকাতেই । 

প্রভাতের পূর্বে যেমন প্রত্যুষ, ভারতীর পূর্বেও তেমনি 'জ্ঞানান্ধুর ও 
প্রতিবিষ্বা । এই পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের ( ১২৮২ ) অগ্রহায়ণ-সংখ্যা থেকে 
রবীন্দ্রনাথের ‘বনফুল’-নামক কাব্যোপন্তাসখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হ'তে থাকে । ‘বনফুল’ যদিও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 'কবিকাহিনী"র পরে 
১৮৮০ সালে, তথাপি এটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলে ন্বীকার্ধ ও 
আদরলীয়। যাহোক্‌, শুধু কবিতা নয়, রবীন্রনাথের সর্বপ্রথম গগ্যরচনাও 
(‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা'-নামে একখানি কবিতাপুস্তকের সমালোচনা) প্রকাশিত 
হয় এই জ্ঞানান্ধুর পত্রিকাতেই ।!স্তরাং এই জ্ঞানান্কুরের যুগকে ( ১৮৭৫-৭৩৬ ) 
রবীশ্রাপ্রতিভার উত্াকাল ব'লে গণ্য কর! যায়।১ সে সময় থেকে জীবনের 
শেষ সময় পর্যন্ত তার রচনা নিরবচ্ছি্জ ধারায় প্রবাহিত হয়েছে । সুতরাং 
১৮৭৫ সালকেই তার সাহিত্যজীবলের আরম্ভ (অর্থাৎ বাংলাসাহিত্যের আসরে 
সার প্রথম প্রবেশের বর্ষ ) ক'লে গ্রহণ করা যায়। 


৮ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


কিন্তু রবীন্দ্রন।থ নিজেই বলেছেন আরাম্তের পূর্বেও আর্ত থাকে । যেমন 
রঙ্গনঞ্চে প্রবেশের পুর্বে নেপথ্যবিধান, তেমনি জ্ঞানাস্কুরের মারফত সাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের পূর্বেও ছিল একটি সাধন! ও অভ্যাসের পর্ব । ১৮৭৫ 
সালের পূর্ববর্তী এই অভ্যাসের পর্বটিকে আামর। রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাক্‌ প্রত 
বা অরুণাভাসের যুগ বলে অভিহিত করতে পারি । সুখের বিষয়, এই 
প্রাক্প্রত্যুষ কালের সাহিতাসাধনার কাহিনীটি অস্পষ্ট হ'লেও আমাদের 
কাছে একেবারে অজ্ঞাত নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই সার ভ্রীবনস্মতিতে এ বিষয়ে 
অনেকখানি আলোকপাত করেছেন। গাছের যে অংশট। থাকে মাটির- উপরে 
আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ যদিও তারই সঙ্ষে, তবু তার সবটুকু রহস্য জানতে 
হ'লে মাটির তলায় নিহিত বীর ক্রিয়।কপাপের সন্ধানও জালা চাই। আমরা 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রত্জীবনের হুই অর্ধালোকিত অস্পষ্ট অংশ সম্বান্ধে সংক্ষেপে 
কিছু আলোচনা করব । 


জীবনস্মতির গোড়াতেই দেখি, “তখন কর, খল প্রভৃতি বানানের তুফান 
কাটাই] সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি_ জল পড়ে, পাতা 
নড়ে। আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা ।” যখন তিনি 
বানানের পাল! শেষ ক'রে প্রথম পাঠের পালা শুরু করেন তখন তার বয়স 
পাচ বৎসর, এ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হবে না। সম্ভবত তার অল্প পরেই 
তিনি 'কাল্মার ভ্রোরে" ওরিয়েন্টাল সেমিনারি-নামক ইস্কুলে ‘অকালে’ ভুতি 
হলেন । তখন ভার বয়স যদি ধরা যায় ছয় বছর তাহলে সেট! হবে ১৮৬৭ 
সাল। এই ইস্কুলে তীর যেটুকু ইতিহাস পাই, সে হচ্ছে ছেলেমাম্থবির 
ইতিহাস। কিন্ত এই ইন্কুলে তিনি বেশি দিন ছিলেন না এবং তার পরেই 
ভি হন নর্মাল স্কুলে (সম্ভবত ১৮৬৮ )। এই ইস্কুলে তিনি “দীর্ঘকাল” 
(অন্থমান ১৮৬৮-৭২ ) পড়েছিলেন এবং এই সময়েই তাঁর বাংল। শিক্ষার ভিত্তি 
খুব দৃঢ়ভাবে স্থাপিত হয়েছিল । আর, সব চেয়ে বড়ো কথা এই যে, এ সময়েই 
কবিতার৪নারও সুচনা হয়। তিনি যখন ডর ভাগিনেয় জ্যোতিঃগ্রকাশের 
নিকট পয়ার ছন্দের মাত্রাবিস্তাসরীতি শিখলেন তখন তার বয়স “দাত-আট 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন! 


বছরের বেশি হবে ন!’ ( অর্থাৎ ১৮৬৮-৩১৯) । এই সমে তিনি একখানি 
নীল কাগজের খাত!’ জোগাড় ক'রে তাতে নিজের খুশিনতো কবিতা লিখতে 
লাগলেন ॥ এই নীলখাতাখালিই তার প্রথম কাবাগ্রস্থ । কবির নিজের ভাষায় 
এই খাতাটিকে করুণাময়ী বিলুপ্রিদেবী বৈতরণীর ভাটার স্রোতে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন, ভার আর ভবতয় নেই । তাহ'লেও এই বাতাখানির কয়েকটি 
কবিতার সন্ধান তিনি নিজেই আমাদের দিয়েছেন । তার ফলে আমরা এই 
খাতাখ।নির অস্তত ছয়টি কবিতার সংবাদ জানতে পেরেছি । ( ১) একটি 
কবিত! ছিল পল্মের উপর । এটি তিনি নবগোপাল নিত্রকে পড়ে শুনিয়েছিলেন 
এবং তাতে একট! কথ! ছিল “দ্বিরেফ' । মিত্র মহাশয় ওই আনাকোরা' সংস্কৃত 
শব্দটি শুনে হেসে উঠেছিলেন, ফলে বালক কবি খুবই ক্ষুক্ধ হয়েছিলেন এবং 
বোধ করি বাকি দীর্ঘ জীবনেও তিনি এ শন্দটি আর ব্যবহার করেন নি। (২) 
দ্বিতীয় কবিতাটি ইন্কুলের শিক্ষক সাতকড়ি দত্ত মহাশয়ের উৎসাহে রচিত। 
তার ছুটি পংক্তি জীবনস্মৃতিতে ‘দলিলভুক্ত’ হ'য়ে আছে ৷ 

মীনগণ হীন হ'য়ে ছিল সরোবরে, 

এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে ॥ 
(৩) তৃতীয়টি একটি ব্যক্তিগত বর্ণনা । এটিরও ছুই পংক্তি বিলুণ্ডিদেবীর জাল 
ছিন্ন ক'রে মুদ্রাযস্ত্রের কৃপায় স্মরণীয় হয়ে রয়েছে ৷ 

আমসত্ত দুধে ফেলি” তাহাতে কদলী দলি’ 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে - 
হাপুস ছপুস শব্দ, চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ, 

পিপিডা কাদিয়! যায় পাতে ॥ 
(৪) চতুৰ্থটি একটি নীতিকবিতা, ইস্কুলের শিক্ষক গোবিন্দবাবুর আদেশে 
রচিত! তারই আদেশে তিনি এটিকে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সম্মুখে দাড়িয়ে আবৃত্তি 
করেছিলেন ॥। (৫-৬) বাকি ছটি হচ্ছে ছটি ঈশ্বরস্তব। এছটি কবিতা 
স্্রীকষ্ঠবাবু মহবিকে পড়ে শুনিয়েছিলেন । নর্মাল স্কুলে পড়ার সময়েই তিনি 
মায়ের নির্দেশে রাশিয়ানদের খবর দিয়ে পিতাকে প্রথম পত্র লেখেন ( সম্ভবত 
১৮৭১ সালে যখন বাদাকসানের অধিকার নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে রাশিয়ানদের 
মনোমালিছ) উপস্থিত হয় )। 

৯ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


আানগুমানিক ১৮৭২ সালে কি ভাবে সহসা পিতার নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের 
বাংল। শিক্ষার অবসান হুলো। এবং নর্মাল স্কুল ছেড়ে ‘বেঙ্গল একাডেমি” 
নানক ফিবিঙ্গি স্কুলে ভতি হলেন, সেকঘ। জীবনস্মতির পাঠক মাত্রই অবগত 
জাছেন। এই তৃতীয় ইঙ্কুলে পড়ার সময়কার ঈতিহাসটা খুবই সংক্ষিপ্ত। 
এই সময়ে তিনি পৃরোক্ত নীল খাতাটিকে বিদ।য় ক'রে দিয়ে একখান! “বাঁধানো 
লেট্স্‌ ডায়ারি” সংগ্রহ ক'রে তাতে কবিতা লিখতে শুরু করেন। এগালিইঈ 
রবীপ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । দুঃখের বিহয়, এই গ্রস্থের ছুটির বেশি 
কবিতার সংবাদ ভিলি আমাদের দেননি। এই ছুটি কবিতার কথা একটু 
পরেই বলছি। কিন্তু এই সময়কার সব চেয়ে বড়ে! ঘটন। হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
উপনয়ন-সংস্কার ( ১৮৭৩, ফেব্রুয়ারি ৬; ১২৭৯, মাঘ ২৫ ) এবং তৎপরে পিতার 
সঙ্গে উত্তরভারত-ভ্রমণ ও কয়েকমাস হছিমালয়ে (ভ্যালহৌসি পাহাড়ে ) 
অবস্থান । এই হিমালয়যাত্রা উপলক্ষ্যেই পথে কিছুদিন পিতার সঙ্গে 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে থাকেন। এই সময়ই পূর্বোক্ত বাধ।নো লেটুস 
ভায়ারিটিতে 'পৃর্থীরাজ-পরাজয় নামে একটি বীররসাত্মক কাব্য লেখেন 
(১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি )। হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তন ক'রে বেঙ্গল একাডেমিতে 
বেশি দিন থাকেন নি। সম্ভবত ১৮৭৪ সালের গোড়াতেই ডাকে সেন্ট, 
জেবিয়াস্‌-এ ভতি কারে দেওয়া হয়। এখানেও কোনে! ফল হলে! না, শী্রই 
ভার ইন্ধুলে যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু কবিভারচন। বন্ধ হলো 
ন! । জীবনস্থৃতিতে ভারতমাত! সম্বন্ধে একটি কবিতার উল্লেখ আছে । এ 
কবিতাটি সম্ভবত হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৭৩ সালের শেষভাগে 
রচিত এবং পূর্বোক্ত লেট্স্‌ ডায়ারির অন্তর্গত । এ কবিতাটি সম্বন্ধে স্মরণীয় 
কথা এই ঘে, ওটিতে ‘নিকট’ কথার সঙ্গে ‘শকট’ কথার মিল দেওয়া হয়েছিল 
অত্যন্ত অসঙ্গতন্ভাবে, এবং গুপেন্্রনাথকে ঘখন কবিতাটি শোনানে। হয় তখন 
ওই অসঙ্গত মিলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি যে প্রবল হাস্ত করেছিলেন তার ফলে 
শকটের ওই 'নিকট'-সম্পর্ক পূর্বোক্ত “ন্থিরেফ'-এর মতোই হর্দশাপ্রাপ্ত হয়েছিল । 

এ পর্ধস্ত কবি “লিদ্েই লেখক, মুদ্রাকর, প্রকালক এই ভিনে-এক 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা 


একে-তিন” হয়ে ছিলেন ; তখন ভার কোনে। রচন। মুভ্রাযস্ত্রঘে।গে বৃহত্তর 
জগতের কাছে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়নি। এ সনয়ে তার বয়স বারো! বছর এবং 
এখন থেকেই ডর রচন। পরিচিতমণ্ডঙগীর সীমা অতিক্রন ক'রে বাইরে 
ছড়িয়ে পড়বার উপক্রম করেছে । কিন্তু বলা প্রয়োজ্রন যে, রচনা প্রকাশের এই 
উদ্যোগপর্বেগ লেখকের নঞ্ঘাতবাদই চলেছে । এখন লে কথাটাই বলছি। 

১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ € ১৮৭৭ লভম্বর-ডিসেম্বর ) সংখ্যা 'তববোধিনী- 
পরিকা'য় ‘অভিলাষ’ নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়; কিন্তু তার সঙ্গে 
লেখকের নাম ছিল না, তবে “দ্বাদশবরধীয় বালকের রচিত” ব'লে বর্ণনা! ছিল । 
এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ব'লে স্বীকৃত হায়েছে। কবিতাটির প্রকাশকালে 
উর বয়স তেরো! বছর ছয় মাস ; কিন্তু ওটি তাঁর বারো বছর বয়সের সময়ে 
রচিত । সুতরাং এটির রচনাকাল হচ্ছে ১৮৭৩ সালে শেষাধ”। শ্ামর! 
জানি ওই সালের প্রথম দিকেই “বাধানে। লেট্‌স্‌ ডায়ারি”তে কবিতারচন! শুরু 
হয়। কালেই 'পৃর্থীরাজ-পরাজয়” ও 'ভারতমাতা” কবিতার শ্যায় এই ‘অভিলাষ’ 
কবিতা'টিও উক্ত ডায়ারির অন্ততুক্তি হওয়! অসম্ভব নয়। কবির এই প্রথম 
প্রকাশিত কবিতাটির একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি অমিল পয়ার ছন্দে রচিত । 
যথ1-_ 


জনমনো'মুদ্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 

তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার। 
অতিক্রম করা যায় যত পান্থশাল!, 
তত বেন অগ্রসর হ'তে ইচ্ছা হয়। 


রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক সবগুলি কবিতাই সমিল ছিল ব'লে মনে হয়। মিল 
দেবার ছঃদাধ্য প্রয়াসে তিনি কি ভাবে "নিকট" শব্দের পাশে ‘শকট’ টেনে 
এনেছিলেন তা আমরা দেখেছি । পরবর্তীকালে বাংলা পগ্যে মিলস্থাপনের 
রীতিতে তিনি কি অজভ্র বৈচিত্র্য স্থষ্টি করেছেন তাও সর্বজনবিদিত । সেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতাটি যে অমিল ছন্দে রচিত, এইটে চিন্তনীয় 
বিষয় | লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এ সময়ে রচিত তার অনেক কবিতাতেই 
মিল নেই। সম্ভবত এটা মধুসুদন-প্রবৃতিত, অমিত্রাক্ষর রীতিরই ফল। 
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যাহোক, 'অভিলাষা-রচনার পরেই নাম করতে হয় একটি গানের । 

এটির প্রথম ছুটি পংক্তি হচ্ছে এই _ 

একস্বত্রে ৰাধিয়াছি সহস্রটি মন, 

এক কার্যে সাপিয়াছি সহস্র জীবন । 
'জীবনম্মরতি-তে এই গানটির উল্লেখ আছে । কিন্তু এটি যে রবীন্দ্রনাথের রচিত, 
একথা প্রকাশ পেয়েছে মাত্র সেদিন ( শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, 
রবীন্দ্গরস্থ-পরিচয়' পৃঃ ৬৩ দ্রষ্টব্য )। এই গানটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
জ্যোতিরিক্্রনাথের 'পুরুবিক্রম” নাটকে ( ১৮৭৪ জুলাই )। এখানে প্রসঙ্গক্রমে 
বলা যেতে পারে,__শুধু যে উক্ত গানের রচয়িতার নামই অপ্রকাশিত থাকল তা 
নয়, পুরুবিক্রমের প্রথম সংস্করণে জ্যোতিরিদ্রনাথের নামও প্রকাশিত হয় 
নি? যাহোক্, ওই গানটি পুরুবিক্রম-প্রকাশের কিছুকাল পূর্বেই (সম্ভবত 
১৮৭৪ সালের গোড়ার দিকে ) রচিত হয়েছিল, একথ! মনে কর! অসঙ্গত নয়। 
সুতরাং এটির র্চনাকালে রবীন্দ্রনাথ সেন্ট জেবিয়ার্স বিগ্ভালয়েই ছিলেন, 
একথা ধর! যেতে পারে । কিন্তু লেট্স্‌ ভায়ারিটি তখনও ছিল কি না, অর্থাৎ 
এই গানটি ওই ডায়ারিতেই প্রথম লিখিত হয়েছিল কি না বল! শক্ত । 


১৮৭৪ সালটি কবির জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । কেনন! খুব সম্ভব এই 
বৎসরেই তার সেন্ট জেবিয়াসে” যাওয়া তথা ইন্কুলের পড়াই বদ্ধ হয়। 
জীবনম্মুতি পড়ে মনে হয় ইস্কুলে যাওয়া বদ্ধ হ’লেও গৃহশিক্ষকের 
তত্বাবধানে “ঘরের পড়া” আরও কিছুকাল চলে। গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ 
ভট্টাচার্য সম্বন্ধে লিখেছেন, “ইন্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই 
আমাকে বাধিতে পারিলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ 
ধরিজেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়! কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। 
তাহা ছাড়! খানিকটা করিয়া ম্য।কৃবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া! বলিতেন 
এবং যতক্ষণ তাহ! বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাঁন ততক্ষণ ঘরে বন্ধ 
করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়। গিয়াছিল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেটি হারাইয়া যাওয়াতে কর্মকলের বোঝা এ পরিমাণে হাক্ষ! হইয়াছে ৷” 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা 


আমাদের সৌত্তাগ্যক্রমে ম্যাকবেখের সবটা অংশ হারিয়ে যায়নি । বাংলা 
১২৮৭ (ইংরেজি ১৮৮০ ) সালের আম্বিন-সংখা1 “ভারতী"তে ম্য।কবেথ-অনুবাদের 
ডাকিনী অধ্যায়টি পাওয়া গিয়েছে । ( রবীন্দবগ্রস্থপরিচয়, পৃ: ৬৮)। তার প্রথম 
অংশট! এরকম-_ 


১ম ডা-- ঝড় বাদলে আবার কখন 

মিলব মোর! তিন জনে । 
২য় ডা ঝগড়া ঝাটি থামবে যখন 

হার জিত সব মিটবে রণে । 
ভয় ডা সাঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা-_ মিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডা__ কাটা খোঁচা মাঠের মাঝ । 
৩য় ডা ম্যাকেথ সেথা আস্চে আজ ৷ 


এই ম্যাকবেখ-অন্ুবাদের আরেকটু ইতিহাস এই যে, বালক রবীন্দ্রনাথ এটি 
বিগ্াসাগর মহাশয় ও রাজকৃষ্খ যুখোপাধ্যায়কে শুনিয়ে এসেছিলেন । এ 
প্রসঙ্গে জীবনস্মরতির একটি উক্তি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন । সেটি 
হচ্ছে এই, “মনে আছে রাজকুঞ্ষবাবু আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, নাটকের 
অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষ! ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত 
বিশেষত্ব থাক। উচিত ৷” এই মন্তব্য থেকে মনে হয়, রবীন্নাথ ডাকিনীর 
উক্তিলহ লমগ্র ম্যাকবেথখানাই একই ধরনের ভাষ! ও ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন । 
ভারতীতে প্রকাশিত ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দে বেশ একটু “অদ্ভুত 
বিশেষত্ব রয়েছে, সমগ্র গ্রশ্থধানি নিশ্চয়ই ওই ভাষা ও ছন্দে অনুবাদ করেন নি। 
তাই ননে হয় ভারতীতে প্রকাশিত অংশটুকু জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের তত্বাবধানে 
কৃত প্রথম অন্বাদ নয়। সম্ভবত ওই অংশটুকু পরবর্ত কালে রাজকৃষ্ণ বাবুর 
উপদেশ অঙ্ণুসারে পুনলিখিত হ'য়ে ভারতীতে প্রকাশিত হয়? এস্থলে বল! 
প্রয়োজন যে, ভারতীর ডাকিনী-অধ্যায়টির ভাষ! ও ছন্দ, এই ছুয়েতেই লৌকিক 
রীতি অনুস্থত হয়েছে । সম্ভবত রবীন্দ্রদাহিত্যে এটিই লৌকিক ছন্দের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টান্ত । সেদিক থেকেও এই রচনাটির বিশেষ মূল্য অবশ্য স্বীকাধ । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ধের শিক্ষকতায় রবীন্দ্রনাথ ম্যাকবেখের সঙ্গে সঙ্গে 
কুমারসম্ভবও পড়েছিলেন, একথা! পূর্বেই বলা হয়েছে । কিন্তু ম্যাকবেখের 
স্ায় কুমারসম্ভবেরও বাংল। তর্জমা করেছিলেন কিনা সে বিষয়ে জাবনস্মতি 
নীরব। অত্যন্ত সৌভাগ্যক্ৰমে ও অত্যান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে রবীন্দ্রভবলে 
ইদানীং একটি পাগুলিপি সংগৃষ্গীত হয়েছে, যেটিকে আজ পর্ধন্ত প্রাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের পাঞুলিপিগুলির মধ্যে সর্ব প্রাচীন ব'লে নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে 
হয়। পাঞ্জলিপিখানি স্পষ্টতই একখানি বৃহৎ বাধানো খাতা ছিল। কিন্তু 
এখন সেটির সেলাই খুলে গিয়েছে এবং খোল! পাতাগুলিও অতান্ত জীর্ণ দশ! 
প্রাপ্ত হয়েছে। একদিকের শক্ত রঙিন মলাটও পাওয়া গিয়েছে । অন্যুদিকের 
মলাট ও কতকগুলি পাত! পাওয়া যায়নি । এই আশ্চৰ্য ও যুল্যবান্‌ পাঞ্জুলিপি- 
খানির পূর্ণ পরিচয় ভবিষ্যতে দেওয়া যাবে। এন্থলে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট 
যে, এই বাধানো খাতাখানি পূৰোক্ত বাধানে। লেট্‌স্‌ ডায়ারি না হলেও তার 
কাছাকাছি সময়ের, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । রবীন্দ্রনাথের তেরে! চোদ্দ 
বয়সের লেখ। এই খাতাখানিতে পাওয়া গিয়েছে । যাহোক, বর্তমান প্রবন্ধের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় কথ। এই যে, এই খাতাখানিতে রবীন্দ্রনাথের কুমারসম্ভব 
অনুবাদের খানিকট! অংশ পাওয়া] গিয়েছে। তিনি এই সংস্কৃত কাব্যখানির 
ঠিক কতখানির বাংল! তন্রমা করেছিলেন বল! যায় না। তবে বর্তমান পাও 
লিপিতে উক্ত কাবাখানির তৃতীয় সর্গের তেতাল্লিশটি মাত্র ক্লোকের (২৫-২৮, 
৩১, ৩৫-৭১ ) অনুবাদ পাওয়া গিয়েছে । অনূদিত অংশটার লারস্ত হয়েছে 
মহাদেবের তপোবনে অকালবপন্ত-সমাগমের বর্ণনা নিয়ে এবং শেষ হয়েছে 
হরকোপানলে মদনের ভস্মীভূত হবার বিষয় দিয়ে॥ লনগ্র অমুবাদটার মধ্যে 
একট সম্পূর্ণতা আছে ; উপরে শিরোনাম রয়েছে কুমারসম্ভব (সর্গ বা প্লোক- 
ংখ্যার উল্লেখ নেই )। এলব কারণে মলে হয় রবীন্দ্রনাথ হয়তো শুধু ওই 
অংশটুকুরই অনুবাদ করেছিলেন । এই অংশ থেকে পাঁচটি শ্লোক এবং ছুইটি 
শ্লোকের (৩০ ও ৫৫ ) অর্ধাংশ বাদ- যাবার কারণ বোঝ। গেল না। তবে 
আধুনিক কালের কুচিপরিবর্তন যে তার একটি কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


রবীজ্রনাথের ব।ল্যরচন! ৬৫৫ 


রবীন্দ্রনাথকৃত কুমারসম্তবের অঙুবাদটুকু সনগ্রভাবে অন্যত্র মুদ্রিত হলো । 
এন্থালে নমুনাম্বরাপ তার থেকে একটু অংশ উদ্ধৃত কারে দেওয়া গেপ 1 

বাড়িল শিবের ক্রোধ তপশ্যার ভঙে_ 

এমনি ভ্রভঙ্গ যে, তাকায় মুখপানে 

সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হ'তে 

বাহিরিল সহসা জ্বলস্ত হুতাশন । 

ক্রোধ প্রভু সহংর সংহর-_ এই বাণী 

দেবতা সব।র হোতা চরুক বাতাসে, 

হেতায় মদনতম্ ভস্ম অবশেষ । 
কাচ! হাতের কিছু কিছু লক্ষণ থাক। সবেও বালক কবির অনুবাদে 
মূলের ভাব ও ভাষা! কিরূপ যথাযথভাবে রক্ষিত হয়েছে, সেট! সত্যই বিশ্ময়ের 
বিষয় । আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, অসমিত্রাক্ষর হুণ্দকেই তিনি কুমার- 
সম্ভব-অশ্ুবাদের উপযুক্ত বাহন ব’লে স্বীকার কারে নিয়েছেন। আমার 
বিবেচনায় এর চেয়ে যোগ্যতর বাহন হ'তে পারত না। শুধু তখনকার দিনের 
পক্ষে নয়, এখনকার পক্ষেও একথা সমভাবে প্রযোজ্য । 

যে যুগে এই অনুবাদ করা হয়েছে সে যুগে অমিত্রাক্ষর ছন্দই মহাকাব্যের 
ঘোগ্যতম বাহন ব'লে হ্বীকৃত ছিল । ম্যাকবেথ-অহুবাদেও সম্ভবত এই ছদ্দই 
অনুস্থত হয়েছিল ২ এই উপলক্ষ্যে ইংরেজি অমিত্রাক্ষর ছন্দের সঙ্গে কবির 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। কুমারসম্ভবের সংস্কৃত ছন্দের অমিত্র।ক্ষরতভাও নিশ্চয়ই 
তার স্বাভাবিক ছন্দোদৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছিস। কাজেই তার এই সময়কার 
অমিত্রাক্ষর-প্রীতিতে বিশ্মিত হবার কারণ নেই । মামার মনে হয়, 'পৃত্বীরাজ- 
পরাদয়'ও তৎকালীন মহাকাব্যের আদর্শে অমিত্রাক্ষর ছন্দেই রচিত হয়েছিল। 
এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতশিক্ষা সম্বন্ধে হয়েকটি কথা বলা 

বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। নর্মাল স্কুলে পড়ার সময়েই হেরস্ব তত্বরত্ম 
মহাশয়ের কাছে তিনি মুগ্ধবোধের সুত্র মুখস্থ করতে আরস্ভ করেন। কিন্তু 
তাতে সংস্কতভাষায় তার যে বিশেষ অধিকার জন্মেছিল তা মনে হয় না। 
কেননা, উপনয়নের সময়কে (১৮৭৩, ফেব্রুয়ারি ) লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন, 
“আমি তখন সংস্কৃত জানিতাস না” । কিন্তু তথাপি তৎকালেই ভার সংস্কত- 


বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখ 


শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হ'য়ে গিয়েছিল, একথাও স্বীকার করতে হবে। কেননা, 
“বাংলা ভালো জানিতাম বলিয়। অনেকগুলি [ সংস্কৃত ] শব্দের অর্থ বুঝিতে 
পারিতাম ।” অন্যত্র মাছে, “বাংলা! আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল 
যে, তাহাতেই আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়! গিয়াছিল” । 
১৮৭৩ সাল পৰ্যন্ত যদিও “মুক্ধবোধ মুখস্থ কর! ছাড়! সংস্কৃত পড়ার আর কোনো 
চৰ্চ!” হয়নি, তবু তিনি যে সংস্কৃত বই নিয়ে একেবারেই নাড়াচাড়া করেননি 
তা নয়। কেননা, একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াবার 
সময় একখানি গীতগোবিন্দ পেয়ে কিভাবে তার ভাব ৪ ছন্দ আবিষ্কারের 
আনন্দময় অভিজ্ঞতা হয়েছিল, সেকথা জীবনম্মরতিতেই পাই । তার পরে 
শান্তিনিকেতনে বাসকালে ভগবদ্গীতার সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে। কিন্তু তা 
সত্বেও একথা! ঠিক যে, ১৮৭৩ সালে পিতার সঙ্গে হিমালয়ে অবস্থানকালে 
উপক্রমণিকা ও ঝজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ পড়ার সময় থেকেই তার যথার্থ সংস্কৃত 
শিক্ষার আরম্ভ হয়। তার পরে বোধ করি ১৮৭৪ সালে কুমারসম্ভব পাঠ ও 
তার অনুবাদ । “মন্দাকিনীনির্করশীকরাণাম্প ইত্যাদি কুমারসম্ভবের শ্লোকটি 
(১৭১৪) কিভাবে সার মনকে নাড়া দিয়েছিল, সেকথা জীবনস্মতিতে উল্লিখিত 
হয়েছে । 

কুমারসন্তব ও ম্যাকবেখের অনুবাদের তারিখ সম্ভবত ১৮৭৪ সাল। 
আমর! দেখেছি পুরুবিক্রমের একটি গান ( জুলাই ) এবং ‘অভিলাষ’-নামক 
কবিতাটিও (নবেম্বর) ওই সালেই প্রকাশ্দিত হয়েছিল। এই বৎসরের 
আরও কিছু রচনা আমরা পাচ্ছি 'শৈশবসংগীত’-কাব্যে । এই পুস্তকের 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছেন, “এই গ্রন্থে আমার তেরে! হইতে আঠারে! বৎসর 
বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম” । ১৮৭৪ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথের 
তেরো বৎসর পূর্ণ হয়। সুতরাং এই সালের কোনো কোনে! রচনা যে 'শৈশব- 
সংশীত'-এর অন্তভূক্তি হয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এই গ্রন্থে কোনো! কবিতার সঙ্গে তারিখ দেওয়া নেই ; তাই কোন্গুলি কোন্‌ 
বছরের রচন। তা নিশ্চিতরূপে বল! যায় না। শৈশব-সংগীত সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
বিস্তাত আলোচনা! করার ইচ্ছা আছে। সুতরাং এস্থলে ওবিষয়ে অধিকতর 
আলোচনা নিলপ্রয়োজন ৷ 
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চি 
১৮৭৭ সালের প্রথমেই একটি কবিতার সন্ধান পাই, নাম “চিন্দুমেলায় 
উপহার” । উক্ত সালের ফেব্রুয়ারি তারিখে হিন্দুমেলার নবম লাঘিক 


অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সর্বসমক্ষে কবিতাটি শাবৃত্তি করেন। এই হচ্চে 
নিজের রচনা নিয়ে সাধারণ জনসভায় কবির প্রথম উপস্থিতি । কবিতাটি পরে 
তৎকালীন ্বভোষিক অমৃতবাঙ্গার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ৯৫ ফেব্রুয়ারি 
তারিখে । এইাটেই রবীন্দ্রনাথের নামযুক্ত প্রথম প্রকংশিত রচন। । নমুনাশ্বরূপ 
এই কবিতাটি থেকে একটু অংশ এখানে উদ্ধত করছি।__ 

'অমার আধার আসুক এখন, 

মরু হয়ে যাক ভারতকানন, 

চন্দ্ৰ সূর্য হোক মেঘে নিমগন, 

প্রকৃতি-শৃঙ্খ ল। ছি'ড়িয়! যাক। 


যাঁক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 

প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 

ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
এই কবিতাটিও আংশিক ভাবে অমিল ছন্দে রচিত, এট! লক্ষ্য করার 
যোগ্য । এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হবার কয়েক 
দিন পরেই তার মাতৃবিয়োগ হয় (১৮৭৫ মার্চ ৮) । মৃত্যুর কিছুকাল পূবে 
রবীন্দ্রনাথের তবিষ্তৎ সম্বন্ধে মায়ের মনে নিশ্চয়ই একটা বেদনামিশ্রিত উৎকণ্ঠ 
ছিল। কেনন, তখন ইস্কুল-বিমুখ বালককে স্পষ্ট করেই ব'লে দেওয়া 
হয়েছিল, “আমর! সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানুষের 
মতে হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল” । রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন “ভত্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে*। তথাপি 
“মা পুত্রের বিদ্চাবুদ্ধির অসামাম্যত1 অনুভব করিয়া আনন্দসম্ভোগ করিবার জন্য 
উৎস্থুক” ছিলেন এবং পুত্রের পক্ষেও “মার কাঁছে যশস্বী হইবার প্রলোভন 
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ত্যাগ কর! কঠিন” ছিল । সখের বিষয়, হিন্দুমেলার কবিতাটি উপলক্ষ্যে মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূৰ্বে মা পুত্রের ভবিষ্যৎ গৌরবের প্রথম স্থচনাটুকু দেখে যেতে 
পেরেছিলেন ৷ 
বল! প্রয়োজন যে, হিন্দুমেলার এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নামে 
প্রকাশিত হ'লেও এটি তাঁর অজ্ঞাতবাসপর্বেরই অন্তর্গত । প্রকাশ্য জনসভায় 
লেখককতৃক আবৃত্তি করা হয়েছিল ব'লে স্বভাবতই এটি লেখকের নামযুক্ত 
হয়ে সাময়িক কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু আসলে এটি বেনামী 
কবিতা প্রকাশের ঘুগেরই অস্তর্গত। বোধ করি এই বেনামী কবিত। প্রকাশে 
বড়দাদা এবং জ্যোতিদাদাই তার পথপ্রদর্শক । 'স্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যের প্রথম 
সর্গ বঙ্গদর্শনে (১২৮০ শ্রাবণ) বেনামী ভাবেই প্রকাশিত হয়েছিল । জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথেরও প্রথম দুটি গ্রন্থে ('কিঞিৎ জল যোগ’ এবং 'পুরুবিক্রম” ) লেখকের 
নাম গোপন কর! হয়েছিল। 
এর পর আমরা যে রচনার সন্ধান পাই তার নাম “প্রকৃতির খেদ” 
এটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭৫ সালের জুন মাসে জ্যোতিরিন্্রনাথের সংপাদিত 
‘তত্ববোধিনী’-পত্রিকার ১৭৯৭ শকের আবাঢ় সংখ্যায় । এটিও বেনামী, শুধু 
“বালকের রচিত” বলে বণিত। এর থেকেও একটু নমুনা উদ্ধত করলাম ।-_ 
অভাগী ভারত হায়, জানিতাম যদি_ 
বিধবা হইবি শেষে, তাহ'লে কি এত র্লেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ। 
তাহ'লে কি হিমালয়, গর্বেধভরা হিমালয়, 
দাড়াইয়া ভোর পাশে, পৃথিবীর উপহাসে, 
তুষারমুকুট শিরে করি? পরিধান ॥ 


আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি সুন্দরী । 
“কাদ্‌ কাদ্‌ আরে কাঁদ অভাগী ভারত । 

হায় ছুথনিশ। তোর, হ’ল না হ’ল ন! ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হ'ল ন! আগত । 
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প্রভঞ্জন ভীমবল, খুল্যে দাও বায়ুদল, 
ছিন্ন তিন্ন কর্যে দি'ক্‌ ভারতের বেশ । 
ভারতসাগর রুমি উগর বালুকা রাশি, 


মরুভূমি হয়্যে যাক্‌ সমস্ত প্রদেশ । 

‘হিন্দুমেলায় উপহার" কবিতার উদ্ধত অংশটুকুর সঙ্গে এই পংক্তিগুলির ভাবগত 
সাদৃশ্যের প্রতি লক্ষ্য করলে এই ছুটি কবিতাই যে একঞ্জনের রচনা, এ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। এই দুটি কবিতাতেই হেমচন্দ্রের “ভারতসংগীত” 
( এডুকেশন গেজেট, ১৭ শ্রাবণ, ১২৭৭ ) কবিতার প্রভাব সুস্পষ্ট । “প্রভঞ্জন 
ভীমবল, খুল্যে দাও বায়ুদল” অংশটিতে মেঘনাদবধের ছায়াপাত লক্ষ্য করার 
যোগ্য । যথা 

তবে দেবকুলনাথ ডাকি প্রভগ্নে 

কহিলা, “প্রলয়-ঝড় উঠাও সত্বরে 

লক্কাপুরে, বায়ুপতি, শীস্ত দেহ ছাড়ি’ 

কারারুদ্ধ বায়ুদলে ; 
এই বৎসরের শেষভাগে প্রকাশিত আরও একটি বেনামী রচনার সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছে। দ্যোতিরিন্্রনাথের “সরোজিনী” (৩০ নবেশ্বর ১৮৭৫ ) নাটকের 
একটি গান রবীন্দ্রনাথের রচিত, একথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেই আমাদের 
জানিয়েছেন ( জীবনস্থৃতি, পৃঃ ১৪৭)। এই গানটির প্রথম কয়েকটি লাইন 
এরকম ।- 

জ্বল্‌ শ্বল্‌ চিতা । দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরাণ স’পিবে বিধবা বালা । 
জ্রলূুক অলুক চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বাল! । 


এই গান রচনার প্রায় সমকালেই “জ্ঞানান্কুর ও প্রতি বিশ্ব’ পত্রিকার ১২৮২ 
অগ্রহায়ণ (১৮৭৫ নবেম্বর-ডিসেম্বর) সংখ্যা থেকে প্রলাপ" ও ‘বনফুল’ কাব্য 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হাতে থাকে । এই “বনফুল'-প্রকাশের সঙ্গেই 
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রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাতবাস ও উদ্োগ-পর্ষের সমাপ্তি ঘটল। এর পরে 
তাঁর অনেক রচনাই ছদ্মনামে বেরিয়েছে (যেমন তামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী) এবং ওরকম ছদ্মনাম ব্যবহারের নানা কারণও ছিল । কিন্ত 
জ্বানাস্কৃরের লেখকত্রেসীতুক্ত হবার পর একটি ছাড়! ভার আর কোনো 
র৪ন। বেনামী ভাবে প্রকাশিত হয়েছে ব'লে মনে হয় না) সেটি হচ্ছে 
লর্ড লিটনের আমলের দিল্লি-দরবার উপলক্ষো রচিত একটি কবিত!। 
হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাড়িয়ে কবি এই কবিতাটি পড়েছিলেন, 
শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন উপস্থিত ছিলেন। দিল্লির দরবার অনুষ্ঠিত 
হয় ১৮৭৭ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখে । কবিতাটি সম্ভবত ১৮৭৬ সালের 
ডিসেম্বর মালে হিন্দুমেলায় পঠিত হয়েছিল । কবিতাটিতে ইংরেজ্রশাসন ও 
তৎকালীন রাদ্রভক্তদের বিরুদ্ধে খুবই শক্ত কথ! বলা হয়েছিল । বোধ করি 
এই জন্যই এটি কোনে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়নি; আইনের বাধায় 
কোনো শ্রন্থতুক্ত করাও সম্ভব ছিল না। ইদানীং ধর! পড়েছে যে, কবিতাটি 
ঈষৎ পরিবন্তিত আকারে জ্ঞ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'স্বপ্রময়ী” ( ১৮৮২) নাটকের 
অস্তভূক্ত হ'য়ে আমাদের কাছে এসে পৌছেছে । একটুখানি অংশ উদ্ধত 
করলেই এটির মূল ভাবটি বোঝা। যাবে । _- 

দেখিছ না অগ্নি ভীরতলাগর, অয়ি গে! হিমা্রি দেখিছ চেয়ে, 

প্রলয়কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 

শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, মুছি অশ্রুজ্গল, নিবারিয়! শ্বাস, 

সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া! উঠেছে সবে? 

তখনো একত্রে ভারত জ্ঞাগেনি, তখনে। একত্রে ভারত মেলেনি, 

আজ জ্ঞাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে, বন্ধন-শৃঙ্খথলে করিতে পুক্ধা ! 
“‘পৃথীরাজ-পরান্দয়'’ থেকে হিন্দুমেলার এই দ্বিতীয় কবিতা পৰ্ধন্ত বহু রচনার 
মধ্যেই যে একটি স্বাদেশিকতার স্থুর পাই, তার মূল রয়েছে তৎকালীন সদ্ো- 
জাগ্রত জাতীয় চেতনার মধ্যে । ব্রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিল্রনাথ প্রমুখ সকলেই ওই স্বাদেশিকতার দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন। 
বস্তুত হিন্দুমেলাই ওই জাতীয় জাগরণের একটি বহিঃপ্রকাশ মাত্র । আমাদের 
পক্ষে এস্থলে সে বিষয়ের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন! 


*কবিকাহিনী' কাব্যের আরস্তেই রয়েছে 
শুন কলপনা বাল।, ছিল কোন কবি 
বিজন কুটারতলে । ছেলেবেল। ছোতে 
তোমার অমৃতপানে আছিল সজিয়! । 
এখানে কবির নিজেরই কল্পনা-শস্বৃতপানমুগ্ধ ছেলেবেলাকার প্রতি স্বস্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেখতে পাই । এই প্রবন্ধে আমর! কবির ওই কল্পনানিষ্ঠ বাল্যকালের 
কবিত্বসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম । 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের ( ১৮৬১-৭৫ ) প্রধান প্রধান ঘটনা সমূহকে 
যেন দৃষ্টিক্ষেপনাত্রই সহজে বোঝ। যায় এমনভাবে তালিকাবন্ধ ক'রে নিয়ে 
সাজিয়ে দিলাম। সবগুলি তারিখ সুনির্দিষ্ট নয়; অনেকগুলি তারিখ 
আনুমানিক । কতকগুলি ঘটনার তারিখ নিশ্চিতভাবে জানবার উপায় নেই । 
বাকিগুলির (বিশেষত উক্কুলে প্রবেশ ও ইন্কুল-ত্যাগের ) তারিখগুলি নিশ্চিতু- 
ভাবে জ্ঞান! প্রয়োজন ।_ 


মেঘনাদবধ ( ১ম খণ্ড) প্রকাশ ১৮৬১ জানুয়ারি « 
রবীন্দ্রনাথের জদ্ম ১৮৬১ মে ৭ 
মেঘনাদবধ € ২য় খণ্ড) প্রকাশ ১৮৬১ জুলাই 
সতোশ্রনাথের বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন ১৮৬৪ 
ছর্গেশনন্দিনী প্রকাশ ১৮৬৫ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারস্ত ১৮৬৬ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে ভতি ১৮৬৭ 
হিন্দুমেলার উদ্বোধন ১৮৬" এপ্রিল ১২ 
নর্মাল স্কুলে প্রবেশ ১৮৬৮ 
কবিতারচনারস্ত ১৮৬৯ 
এনীলখাতা"য় রচনা ১৮৬৯-৭২ 
‘ভারতসংগীত’ ( হেমচন্দ্ৰ ) ১২৭৭ শ্রাবণ ১৭ ১৮৭০ জুলাই ১ 


পিতাকে প্রথম পত্র লেখা ১৮৭১ 


৬৬২ বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখ 


বেঙ্গল একাডেমিতে প্রবেশ ১৮৭২ 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ ১৮৭২ বৈশাখ 
জামাই-বারিক প্রকাশ 


১৮৭২ 
উপনয়ন ( ১২৭৯ মাঘ ২৫) ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ৬ 
শাস্তিনিকেতন-দর্শন ও ‘পুথীরাদ্রপরাজয়'-রচন। 

( বীধানে| লেট্‌স্‌ ডায়ারিতে ) ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি 
উত্তরভারত-জ্রমণ ও হিমালয়ে পিতার সক্গে অবস্থান ১৮৭৩ মার্চ-জুল 
মধুসূদনের মৃত্যু ১৮৭৩ জুন ২৯ 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ও পুনরায় বেঙ্গল 

একাডেমিতে প্রবেশ ১৮৭৩ জুলাই 
স্বপ্রপ্রয়াণ ১ম সর্গ (বঙ্গদর্শন, ১২৮০ শ্রাবণ ) ১৮৭৩ জুলাই 
“ভারতমাত।' ও ‘অভিলাষ’ কবিতা রচনা ১৮৭৩ শেঘাধ 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' প্রকাশ ১৮৭৩ 

লেন্ট জেবিয়ার্স্ বিদ্যালয়ে প্রবেশ ১৮৭৪ জানুয়ারি 
‘ঘরের পড়া' আরম্ভ ১৮৭৪ জুলাই 
কুমারসম্ভব ও ম্যাকবেথ-অনুবাদ ১৮৭৪ শেষার্ধ 
প্রথম গান প্রকাশ ( পুরুবিক্রম নাটকে ) ১৮৭৪ জুলাই 
প্রথম কবিতা ‘অভিলাষ’ প্রকাশ ( বেনামী ) 

(তববোধিনী, ১৭৯৬ শক অগ্রহায়ণ ) -*" ১৮৭৪ নবেশ্বর 
হিন্দুমেলায় কবিতা আবৃত্তি ১৮৭৫ ফেব্রু ১১ 
শ্বনামে প্রথম কবিতা প্রকাশ “হিন্দুমেলায় উপহার’ 

(অস্ৃতবাজার পত্রিকা, ১২৮১ ফান্কন ১৪ ) --- ১৮৭৭ ফেব্রু ২৫ 
মাতৃবিয়োগ ( ১২৮১ ফান্তন ২৫) ১৮৭৫ মার্চ ৮ 
পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশ ১৮৭৫ 
স্বপ্পপ্রয়াণ গ্রন্থ প্রকাশ ১৮৭৫ 
‘প্রকৃতির খেদ' ( তত্ববোধিনী, ১৭৯৭ শক আষাঢ় ) ১৮৭৫ জুন 


‘জ্বল্‌ জল্‌ চিতা’ গান €সরোপ্রিনী নাটকে ) ১৮৭৫ নবেম্বর 


রবীন্দ্রনাথের বালারচনা ৬৬৩ 


জ্ঞানাঙ্কুরে ‘প্রলাপ’ ও ‘বনফুল’ কাব্যের ক্রমিক প্রকাশ আরম্ভ 


(১২৮২ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা, প্রকাশিত ১৪ই ফাল্ধন) ১৮৭৫ নবেম্বর 

হিন্দুমেলায় দ্বিতীয় কবিতা পাঠ 

( স্বপ্পময়ী নাটকের অস্তর্ভু ক্ত, ১৮৮২ ) ১৮৭৬ ডিসেম্বর 
‘ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশ ( ১২৮৪ শ্রাবণ ) এবং রবীন্দ্রনাথের 

পূৰ্ণোদ্যমে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ ১৮৭৭ জুলাই 


= এই পৰস্ধরচনায় লাহাঘা পেয়েছি এই বইন্ডলি পেকে-_ রবীন্ররনা ও মো'তিরিস্মনাখের “ভজীৎনন্মতি', 
রৰীন্র-॥চনাবলী অচলিত-লংগ্রহ ১ম খণ্ড, অভাতকুদার মুখোপাধ্যার-প্রদীত 'রবীশ্রজীবনী' ১ম পণ্ড, ব্রজেহ্নাশ 
বন্দো।পাধার-প্রদীত ‘রবীশ্র-প্রস্থপরিচত্ন, কালিদাদ নাগ-লিখিত 'রষীশ্দাহিতের আংদিপস" ( প্রব।শী--১৩%৯, 
ক্ৰান্ধন ) ইত্যাদি ।--পিতার সঙ্গে ছিনালয়ে অবস্থানকালে অক্টরের সরলপাঠ। ইংরেজি জ্যোতিতগ্রশ্ব থেকে জনেক 
মিন মহখি রবীশলাখকে দুখে সুখে বুঝিয়ে বল্তেন ; তিনি তা বাংলায় লিখে নিতেন ॥ এখানেই '্ঠার বাংল। সগ্চ 
পচনার শৃত্রপাত ॥ সম্ভবত অন্যের স্বার। সংশোধিত হয়ে এই লেখান্ডলি তৰবোধিনীতে (১৭৯৫ শক, জোষ্ঠ লেকে 
মাখ ) প্রকাশিত হয় ।-_-রবীলনাপ সম্ভবত ১৮৭৬ সালে সেণ্টজেৰিরার্সে ঘাওয? বন্ধ করেন। 


সংশোধন 


৬০৭ পৃঃ ওয় পহক্তিতে ১৩০৯ স্থলে ১৯*৯ পড়িতে হইবে । 


গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


“বিশ্বভারতী পত্রিকার পরিচালকবর্গের মতে আমাদের কাগজের 
আগামী বৈশাখ সংখ্য। রবীন্দ্র-কথায় পূর্ণ হওয়া বাঞ্ছনীয় । এবিষয়ে আমি তাদের 
সঙ্গে একমত । 

"সবুজ পত্র” রবীন্দ্রনাথের জ্রম্মদিনে প্রকাশিত হয়। তার বহুকাল পরে 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা” তার মৃত্যুদিনে প্রকাশিত হয়েছে । “সবুজ পাত্রের” জের 
“বিশ্বভারতী” টানতে পারেনি-_ রবীন্দ্রলাথের অভাবে । বলা বাহুল্য “সবুজ 
পত্রের” মুখা লেখক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথের শতমুখী প্রতিভার বিষয়ে আজকাল বলহু আলোচনা 
দেখতে পাই ; তার সংখ্যা আমি বাড়াতে চাইনে। কিন্তু সমালোচক হিসেবে 
সার চরিত্র ও মনের বিশেষ উল্লেখ বড় একটা দেখা যায় না। 

বহুকাল পরে ভার “আধুনিক “সাহিত্য” আবার পড়লুম । পড়ে আমার 
য! মনে হল সংক্ষেপে এখানে তাই বলতে চাই । 

আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম আলোচ্য ব্যক্তি বন্ধিমচন্দ্র। বক্কিমের প্রতি 
যে তার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল ভার পরিচয় আমরা ভার “ভ্রীবনম্মতিপতেই 
পেয়েছি । বস্কিমের প্রতিভা নাকি তার সুখাবয়বেই ফুটে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে বস্ধিমচন্কে রাজ। সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের “মরকতঝুজে” একটি 
বিছুজ্জলসমাগমে প্রথম দেখেন । ভার চোখে বিশেষ ক'রে পড়ে বক্ষিমচত্রের 
প্রথরতা ও গাম্ভীৰ্য । এর বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেন আমি কখনো বন্তিমকে দেখেছি কি লা। আমি বলি, আমি তাকে 
মধ্যে মধ্যে গাড়িতে দূর থেকে দেখেছি । তিনি এর পর বল্লেন, তুমি কি 
লক্ষ্য করেছ যে, বক্ষিমের ছুরির মত লাক € কীঁচির মত ঠোট ?__বাংলায় 
একটা কথা আছে__ বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । বক্ষিন এই তর্কযুক্তির 
সাহায্যে তার 'কৃক্চচরিত্র গড়ে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় “আমাদের 
মতে কৃক্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তার প্রধান অধিনায়ক স্বাধীন বুদ্ধি, 


গুপগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ ৬৬৫ 


সচেষ্ট চিন্তবৃত্তি।” বঙ্কিমের এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা! 
আকর্ষণ করে| . সমসাময়িক লেখকদের সম্বঙ্গে বহ্ষিমচন্দের সমালোচনা 
তাতাস্ত রূঢ়। ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ লেখক Ana০le France সার সমসাময়িক 
লেখকদের বনু সমালোচনা করেছেন, সেঞ্চলি সংগ্রহ করে বই জাকারে 
প্রকাশিত হঘ়েছে। সে বইখানি অতি ন্খপাঠ্য । বক্ষিমের উক্ত 
সমালোচনা কিন্তু সংগ্রহ করলে অপাঠা হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, 
সমালোচক হিসেবে তিনি খড়গধারী ছিলেন । আনি বলি যে তার সমালোচন। 
হচ্ছে মড়ার উপর খ্রাড়ার ঘা। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের “গাধুনিক সাহিত্য” 
Anatole France-এর সমালোচনার সনধমশ । এ-সনালোচনায় লেখকের 
দোষগুণ ছুয়েরই উল্লেখ আছে। দোষের কথ! রবীন্দ্রনাথ ঝবলেছেন,__ লেখক 
কেন প্রথম শ্রেণীর লেখক হননি তাই দেখাবার জ্রশ্য । একটি উদাহরণ 
দেওয়া যাক্‌। বঙ্ষিমের ভ্রাত। সঞ্জীব যে সুলেখক, তা রবীন্দ্রলাথ্ট প্রথমে সুখ 
ফুটে বলেছেন । সন্ত্রীবচন্দ্র যে অতি সুলেখক, লে বিষয়ে কোনও লল্দেহে নেই। 
আমার বিশ্বাস বস্ষিমচত্দ্রের ভাষা অপেক্ষ! সপ্জীবের ভাবা আরও ভাল। হার 
ভাষার 9৮7৭১ ঢের বেশি মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ ৷ 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীবচল্দ্রের পালামৌ। ভ্রমণকাহিলীর সৌন্দখের প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ভার নতে লেখক হিসেবে দঞ্জীব ধনী, 
কিন্তু গৃহিণী নন্‌ ; যে সব গুণের সন্তাবে লেখক বড় সাহিত্যিক হয়, স্জীবের 
সে সবই ছিল কিন্ত তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে কিছুই লেখেন নি। এখানে তিনি 
একটু ভুল করেছেন। সঙ্গীবচল্দরের 179511015০৩ জাল প্রতাপচাদ অত্যম্ত 
গুছিয়ে লেখা | রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উল্লেখ করেছেন এবং এ বিষয়ে ভার 
সকল কথায় আমি সায় দিই ৷ লঙ্জীবের নভেলগুলি কিছুই নয়, এ কারণে 
তিনি পাঠকসমাজে অনাদৃত । তার গল্পও কিস্তৃতকিমাকার, কিন্তু তীর ভাষা 
ভারি নয়। বিহারীল।ল চক্রবর্তী বড় কবি নন্‌ কিন্তু তিনি কবি। তীর 
রচন। সেকালের অগ্ঠান্য কবিতাকারদের মত মিলনান্ত পছ্যমাত্র নয়। তা 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই উপলদ্ধি করেছিলেন! আর রবীন্দ্রনাথ যে বিহারী- 
লালের নিকট কতক অংশে খুনী তাও তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ যখন উক্ত প্রবন্ধ প্রথম লেখেন, তখন বিহারীলালের কবিতা সম্পূর্ণ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


উপেক্ষিত ছিল, সাজও তাই রয়েছে । এর কারণ বাঙালীর! কবিতা কাকে 
বলে তা জানতেন না। আমি যখন প্রথম দারজিলিং যাই, তখন শিলি- 
গুড়িতে হিমালয়ের বিরাট রূপ দেবে অবাক হয়ে যাই, এবং আমার মূখ থেকে 
বিহারীলালের ক’ছত্র বেরিয়ে পড়ে । সে যাই হোক, উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
গুরু-ঝণ পরিশোধ করেছেন । 

আর একখানি বইয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচয় করিয়েছেন,_ 
শ্বীমতী  শরংকুমারীর “শুভবিবাছ”। চমতকার লেখা । কলকাতার ধনী 
কায়ন্থ সগাজের একটি অবিকল চিত্র। একাধারে সত্য এবং চতুরতায় 
উদ্ভাসিত । এ বইখানি মেয়ের লেখা, এবং স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেউ এ 
পুস্তক লিখতে ও পারেন না। আমাদের পুরুষদের অত খু'টিনাটির চোখ নেই, 
সে চোখ ছিঙ্গ হুতোম পেঁচার, আর ছিল রবীন্দ্রনাথের । 

সজীবচন্দ্র ও বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের সয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, এবং শ্রীমতী 
শরংকুমারী বোধহয় ঠার সমবয়সী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ভার সমসাময়িক 
কনিষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকধণ করেছেন। 

দ্বিজেন্মলাল রায়ের “আধ্যগাথা”, আফাটে ও ‘মন্দ’ তিনি সমালোচনা 
করেছেন । দ্বিন্তেন্্রলালের কবিতার য! প্রধান গুণ সেই humourা-কেও যে. 
কবিতার পশায়ে তোল! যায়, এ সত্য রবীন্দ্রনাথের চোখ এড়িয়ে যায় নি। 
‘হাসির গালের তারিফ তিনি প্রথম থেকেই করেছেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয় মৈত্রেয়ের 
লিরাদ্রদ্দৌোলা সবপ্রথম তারই চোখে পড়ে । এ-সব লেখককে বক্ষিমচন্দ্র হয়ত 
উপেক্ষা করতেন । সমান্ত যে-ভাবে গড়ে উঠেছে, ভাতে ভদ্রতা বলে একটি 
গুণ সর্ববজনমান্য ও প্রিয় হয়ে পড়েছে ।- সাহিত্যে এ সামাজিক গুণের অভাব 
মোটেই শ্রীতিকর নয়। বক্ষিসচন্দ্র ভার হাঁকিমী মেজাজ নিয়ে সমসাময়িক 
লেখকদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথের লেখায় এ সামাজিক 
খঃণ প্রকট ॥ 

ফরাসী গগ্যসাহিত্য যে যুরোপে এত প্রসিদ্ধ, তার একটি কারণ বোধ হয় 
এই যে, সে সাহিত্য এই সামাজিক গুণে বঞ্চিত নয় । অপর পক্ষে ইংরাজী 
সমালোচনা-সাহিভ্য অনেক সময় চোয়াড়ে। রবীন্দ্রনাথ সামাজিক বিধি- 
নিষেধ লক্তঘন ক'রে বোধ হয় কথনে! সমালোচনা করেন নি। অবশ্য ভাকে 
কেউ বযুদ্ধং দেহি” বললে ভিনি তাফেসরেইস্ভৃকুফ, বানিয়ে ছেড়ে দিতেন । 


বিশরধভারতে। পাহিক্চা 
উোন্ট) ১৩০০ 








বিশ্বভারতী - শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
হাতে খড়ী - শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আইভারী টাওয়ার - শ্ৰীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
‘বলাকা’র যুগ - স্ৰীবিমলচন্দ্ৰ সিংহ 
মহিল| আত্মরক্ষা সমিতি -জ্ীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চেনালোনা - জ্অস্নদাশঙ্কর রায় 
অন্নদামঙ্গল - জীগ্রমথ চৌধুরী 
প্রতিসংখ্যার দুল আট আন! 


মুত্রাকর ও প্রকাশক-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্ভিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পাকা 


সংস্কৃতি ও শিলকলাব ক্ষেত্রে বে-লকল মনীষী লিক্গেত শি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও সুজির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন বচন! করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের ্রকান্তিক লক্ষা ছিল। এই লক্ষ্যসাধলের 
অন্ততম উপাঘকূলে বিশ্বভারতী পঞ্জিকা প্রকাশিত হুইল। শাস্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থ্টিকার্ধে খাহাবা সিঘুক্র আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্র স্বানে যে-লকল জ্ঞানত্রতী সেই একই লক্ষে) আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সযাহৃত হইবে । 

ববীজনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিশ্বীতভাবে আলোচনার প্রচ্থোজনীয়তা দেশে এখন বিশ্েখ- 
ভাবে অঙ্ছভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্থত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনাত 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত বোগস্ত্রে স্থাপন করা এই পত্রিকার অগ্ঠতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রোণবান প্রমাস সদাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার ক্ষতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
কষেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 
জীপ্রমথ চৌধুরী ভকাস্তিচজ্র ঘোষ 
পরিচাকবর্গ 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন জ্রীনন্দলাল বস্থু 
ভ্রীপ্রবোধচহ্র সেন পুলিনবিহারী সেন 


জীপ্রমথনাথ বিশী 


বিশ্ধভারণ৷ পাহিধশি 


প্রথস লর্ম একাদশ সৎ্থ্যা! 
(ED ১৩০০ 








বিশ্বভারতী 
স্্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


6১) 


বর্তমান কালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে জ্ঞান, বিদ্যা ও 
সভ্যতার যে আদান প্রদান, সে পরিমাণের কিছু পুর্বকীলে কখনে! ছিল না। 
কিন্ত মানুষের এই মানসিক চেষ্টার মধ্যে কেবল একটিমাত্র বিদ্যা দেশ ও জাতির 
গণ্ডি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পেরেছে। যাকে সংক্ষেপে বল। যায় প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান, বিদ্যার সেই ক্ষেত্রে কমর! সহকর্মীর কাজের গুণাগুণমাত্র বিচার করে। 
সে কোন্‌ জাতির লোক, তার গায়ের চামড়ার কি রং,__ এ প্রশ্ন অবান্তর । এ 
বিদ্যা দেশতেদে ভিন্ন নয়, একটিমাত্র বিদ্যার ধার! সমস্ত মানব-সাধারণ। 
একে বৃদ্ধি বা বাবহারের ক্ষমতা যার আছে, তার কাছেই এ উন্মুক্ত । মানুষের 
মন ও বুদ্ধির অন্য যে সব স্থপ্টি, যাদের বলে সাহিত্য, কলা, দর্শন, এমন কি 
নালা বিজ্ঞান নামেও যার! চলে,__ তাদের সম্বন্ধে এমন কথা বল চলে লা। এ 
সব ক্ষেত্রে দেশ ও জাতি পৃথিবীর মানুষকে গণ্ডি একে ভাগ ক'রে রেখেছে ॥ 


৬৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা জোষ্ 


এক দেশ ও জ্ঞাতির মধো প্রতিভার যে স্বষ্টি, সকল দেশ ও জাতি তাকে 
মাঘের সাধারণ সম্পত্তি জ্রোনে সাদরে গ্রহপ করে না, যেমন করে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের সকল আবিক্ষারকে । এখানে জ্ঞানী ও গুণীর। স্বদেশী বামনকে 
বিদেশী অতিকায়ের চেয়ে উচু মনে করে। যে সব বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানাভাস 
মানুষের মন ও সভ্যতা নিয়ে কারবার করে, তার অনেক কর্মী জাতির গর্বে ও 
সংস্কারের মোহে এমন সত্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ে, যা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে অসম্ভব ৷ 

এ প্রভেদ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানীদের মনের সহজাত ওদার্যগুণের ফল নয়। 
বুদ্ধির যে গড়ন মানুষকে বিজ্ঞান অনুশীলনে প্ররোচনা দেয়, মনের সংস্কার-মুক্ত 
উদার্ধের সঙ্গে তার কোনও স্বভাবিক যোগ নেই) এ প্রভেদের মূলে 
রয়েছে যে জ্ঞান, এ-বিজ্ঞান-বিদ্যার লক্ষ্য তার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে । এ জ্ঞানের 
সত্যাসত্য প্রতাক্ষ নির্ণয় করা চলে, অথবা গণিতের অক্ষপাতে পরীক্ষা করা 
যায়। অর্থাৎ এর বিচারের মাপকাঠি প্রায় সম্পূর্ণ নৈধ্যক্তিক ৷ স্থৃতরাং সত্য 
যেখান থেকেই আন্মক, তাকে গ্রাহ্য না ক'রে উপায় নেই । দেশ ও জ্ঞাতির গে 
তাকে অনাদর করা চলে না। নিজের যা আছে তাকেই পরের সব-কিছু 
থেকে শ্রেষ্ঠ মনে করার আত্মতৃপ্তি এখানে মারাত্মক । কারণ সে রকম আত্ম- 
তৃপ্ত কর্মীকে দৃশ্যতই পিছনে ফেলে বিজ্ঞানবিগ্তা চলবে এগিয়ে। যে সত্য 
প্রত্যক্ষ করা যায়, বা যা বাদ-প্রতিবাদের অতীত পরীক্ষায় টেঁকে__ একমাত্র 
তাকে ছাড় আর কোনও কিছুকে মর্ধাদ দিলে এখানে কাজ অচল হয়। 
ফাকি ধরা পড়তে বিলম্ব হয় না । এ কথ! সত্য বে, এই অলঙ্ব্য নিয়মের মধ্যে 
কাজের অভ্যাসে বিজ্ঞানীদের বুদ্ধিবৃত্িতে যে অকৈতবত্ব ও বিশ্বঞ্জনীনত্ব আসে, 
অন্য কোথাও তার তুলনা নেই । কিন্তু এ কথাও সত্য যে, এ মনোভাব বেশির 
ভাগ বৈজ্ঞানিকের নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে কাজের অপরিহার্য কৌশলমান্র। 
সে গণ্ডির বাইরে অন্য বিষয় সম্বন্ধে মনের প্রসার কি ধদার্ধ এ থেকে সুচিত হয় 
না। এবং বিজ্ঞানের স্ব-ক্ষেত্রেও এই সত্যনিষ্ঠ উদারতা বিজ্ঞানীদের মন শ্রেয় 
ব'লে স্বীকার করে, অথবা ফললাভের অবর্জনীয় উপায়বোধে মেনে নিতে বাধ্য 
হয়, তার এখনও পরীক্ষা, হয় নাই। আধুনিক বিজ্ঞানের যার! কর্মী তারা 
প্রায় সকলেই ইউরোপের শ্বেতজাতিসমূহের লোক, অথবা পৃথিবীর অন্থস্থান- 
বাসী এ জাতিগুলির শাখা-প্রশাখার লোক । এই স্বেতজ্জাতি তাদের নিজেদের 


বিশ্বভারতী ৬৬৯ 


ও তাদের সভ্যতাকে পৃথিবীর অন্য সব অশ্বেতঙ্গাতি ও তাদের সভ্যতা থেকে 
বিভিন্ন মনে করে। এই তিন্নত!-দ্ঞান মোটামুটি এক সভ্যতার এই লোকদের 
স্বাজ্জাত্যবোধকে দৃঢ় করেছে। স্থৃতরাং বিজ্ঞানের কর্মীদের পরস্পরের প্রতি 
এই উদারতা সগোত্রের মধ্যে উদাদতা-_ যা খুব কঠিন নয়। শ্বেতজাতি- 
গুলির মধ্যে বিজ্ঞানের কমার সংখ্যা এখনও তুলনায় অতি লানান্ট । এই 
অল্পসংখ্যক অসগোত্র কর্মীদের প্রতি ইউদার্ধবোধ কঠিন কাজ নয়, আর তার 
মধ্যে অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠত্বের একট। আত্মপ্রসাদও আছে । এ অবস্থার যদি 
বদল হয়, যদি অশ্বেতজাতিগুলির বিজ্ঞানীর সংখ্যা ও তাদের কাজের গুরুত্ব 
ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের সংখ্যা ও কাজের গুরুহের কাছাকাছি আসে ব! ছাড়িয়ে 
যায়, এবং যদি তখনও ইউরোপের বর্তমান রাষ্ট্রিক ও ধনতাপ্রিক শ্রেষ্ঠত্ব বহাল 
থাকে, তবে ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের মনোভাবে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, 
লে তবিষ্বাদ্ধাণী করতে ভরস। হয় না । 

সভ্যত৷ ও কৃষ্টির নানা ক্ষেত্রে মানবঙ্রতিসাধারণের মমহুবোধের এই 
অভাবের কারণ সহজেই বোঝ! যায়। কবিতা ও সাহিত্য, সংস্কৃত 
আলংকারিকদের স্ুকল্লিত পরিভাষায় যার নাম কাবা, সেখানে ভাষাতভেদ 
জাতিতে জাতিতে গণ্ডিভেদের একটা স্বাভাবিক হেতু । কারণ ভাষা কাব্যের 
বাহনমাত্র নয়, তার রক্তমাংস । এখানে ভাব ও তার প্রকাশ ছুই ভিন্ন জিনিস 
নয়, এক অখণ্ড বস্তু । এদের ভিন্ন ক'রে দেখতে হয় বুদ্ধির ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে । কিন্ত দার্শনিক ও সামাজিক চিন্তা, নীতি ও ধর্মের চরমতত্বের 
বোধ-_ যা নানা দেশ ও নানা কালের জ্ঞানী ও ঝষির। চিন্তা ও ধারণা করেছেন» 
ভাষায় প্রকাশ হ'লেও মূলত তা ভাষা-নিরপেক্ষ ! সংগীত ও চিত্র, 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, শুদ্ধ সুর ও রূপে মান্থষের আনন্দের যে প্রকাশ, মোটের 
উপর তা বিশ্বজনীন। সে আনন্দের অস্থভৃতির ক্ষমতা যাদের আছে, ভিন্ন 
কাল ও দেশের প্রকীশ-ভঙ্গীর ভিন্নত্ব সে অনুভূতির কোনও প্রকৃত বাধা 
নয়। এবং কাব্যের মধ্যেও যেগুলি চরম স্থপ্টি, ভাষাস্তরে তাদের শ্রেষ্ঠতবোধ 
লোপ হয় না। যে ভাষায় তাদের স্থষ্টি সে ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্যের তারা 
চুড়ান্ত নিদর্শন ; কিন্তু ভাষার এই সব আশ্চর্য প্রকাশ আশ্চর্য উপায়ে ভাষাকে 
অতিক্রম ক’রে যায়। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ 


সভ্যতার অতি মহান স্থপ্টিগুলিও সকল জাতির মানুষ যে নিজেদের 
সাধারণ সম্পদ বলে গ্রহণ করে না, ভার শেষ কারণ অবশ্য অজ্ঞতা । কিন্ত 
এই অজ্ঞতার মূলে আছে উপেক্ষা ; জাতিগত অন্ধসংস্কার ও গর্ব মনে আত্মতুষ্টির 
যে অচলায়তন স্থষ্টি করে, ভাতে যার প্রতিষ্ঠা। এই পাথরের প্রাচীর থেকে 
একমাত্র জ্ঞানই অবশ্য মনকে মুক্তি দিতে পারে, বৌদ্ধের৷ যাকে বলেন সম্যক 
জ্ঞান। কিন্তু সে জ্ঞানের স্পৃহা মনে জাগে না, যদি মান্য মাত্রের সৃষ্টির প্রতি 
অন্তরে শ্রদ্ধা ন! থাকে । আবার যে শ্রন্তার ভিত্তি জ্ঞান লয়, তারও মূল্য 
নেই। প্রতিভার এ সব স্থষ্টি বিশেষ কালে বিশেষ জাতির মধ্যেই হয়; 
কিন্তু এর চেয়ে সত্য আর কী আছে যে সেগুলি সকল মানুষের সাধারণ সম্পদ, 
জাতিবিশেষের খোয়া! সম্পত্তি নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের বড় ব্যবহারিক 
আবিষ্ষারগুলিকে যদি কোনও জাতির লোক অগ্রাহ ক'রে কাজে ন! লাগায় 
এই ব'লে যে, ভাবা বিদেশীর আবিফ্ষার,__ এবং অধিকাংশ স্থলেই তা হবে 
বিদেশীর আবিষ্কার, তবে সে জাতি যে নিজেকেই বঞ্চিত করবে, তাতে কেউ 
সন্দেহ করে ন1। কিন্তু মানুষের স্প্টির অন্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই মানুষ চিরকাল 
নিকত্ধেকে এমনি ধারা বঞ্চিত ক'রে আসছে, ক্ষতির কোনও ভাব মনের 
কোণেও পোষণ না ক'রে । যদিও সে ক্ষতি ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে কাজে না 
লাগানের চেয়ে অস্তরতর ক্ষতি, মানুষের মন তার শরীরের চেয়ে যতটা! 
অন্তরতর । পূর্ধতনকালের সাফাই আছে যে, জ্ঞানের এ পরিধি বিস্তারের 
উপায় ও উপকরণের তখন অভাব ছিল। কিন্তু বর্তমানের সে সাফাই নলেই। 
দেশ ও কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে আমরা যে সমস্ত পৃথিবীকে এক করেছি, এ 
গর্ব হবে অতি করুণ পরিহাস, যদি এ সুবিধার স্থযোগ কেবল তারাই নিতে 
পানে যাদের লক্ষ্য নিজের স্মখ-সুবিধায় ও ক্ষমতালাভের মত্ততায় সমস্ত 
পৃথিবীকে করায়ত্ত কর! । আধুনিক বিজ্ঞান যে বাহিক সুবিধার স্থষ্টি ক'রেছে, 
তার মধ্য রয়েছে: পৃথিবীর সমস্ত জাতির ভাব ও চিন্তার এক অভূতপূর্ব 
রেনেসীসের সম্ভাবনা । সে রেনেসাসের প্রেরণা আসবে দুটি একটি সভ্যতার 
স্থষ্টির সঙ্গে পরিচয়ে নয় ; প্রাচীন ও আধুনিক সকল মানুষের সভ্যতার বড় 
বড় স্থষ্টিগুলি তার প্রেরণা জোগাবে। এ জস্তাবনাকে সফল হ'তে দিচ্ছে 
ন! প্রতি জাতির জাতীয় অহমিক। নিজের পরিচিত ও অভ্যস্ত সভ্যতাকে 
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কেবল সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করা! নয়, অন্য বিজাতীয় সভ্যতার যে দেবার মতো 
কিছু নেই, এই দৃঢ় বিশ্বাস। এই অঙ্রদ্ধ। থেকে আসে অদ্ঞতা, আর অজ্ঞতার 
ফল অশ্দ্ধা । 


(২) 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা! এমন এক প্রতিষ্ঠানের কল্পনা, যেখানে 
বর্ণজাতি-নিধিশেষে বিশ্বমানবের প্রতিতার মহান স্থষ্টিগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
সশ্রদ্ধ পরিচয়ে পরিচিত হবে । “হিউম্যানিটিস্‌্* থাকবে ন! “হোয়াইট- 
ম্যানিটিস্‌',__ সকল মানুষের সত্যতার রামধন্থর রঙ তাকে রঞ্জিত করবে। 

এমন প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা হবার যোগ্যতা রবীন্দ্রনা্খর ছিল 
অসামান্য । তিনি ছিলেন মহাকবি, ধার কাব্যের কল্পনা বাস্তবের অস্তিত্ব 
মাত্রের চেয়ে বড়ো সত্য । মানুষের উপর তার ভালবাস! ছিল যেমন উদার 
তেমনি গভীর । মানুষের মধো যা কিছু বড়, মনে কি চরিত্রে, যে দেশে 
হোক যে আতিতে হোক, ভার অকৈতব প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। যে 
সব জাতি সামরিক বলে ও বিস্তার্জনের কৌশলে পৃথিবীর দুর্বল ও অপটু 
জাতিগুলির উপর আধিপত্য করছে, এমন কোনও জাতির মধ্যে তার জন্ম 
হয় নি। তিনি জন্মেছিলেন এই আধিপত্যের চাপে পীড়িত এক প্রাচীন সভ্য 
জাতির মধ্যে । নিঞ্জের জাতির শক্তির প্রাবল্য ও সম্পদের আতিশয্য সে 
জাতির শ্রেষ্ঠলোকদেরও মগ্রচৈতম্যকে আবিষ্ট ক'রে তাদের মনকে যে আশ্চর্য রকমে 
নানা আকারের নিষ্ঠুরতার অন্ুভূতিহীন করে, বলহু মহত্বের প্রতি অন্ধ করে, 
রবীন্দ্রনাথে ত! সম্ভব ছিল না। এ নিষ্ঠুরতা ও অন্ধতার ভীষণ চেহার! 
হিটলারিজমের আয়নায় চোখে দেখে ইউরোপের অনেক প্রবল জাতি চম্কে 
উঠেছে। কিন্তু যে বর্ণ বৈষম্যের গর্ব দুর্বল অস্বেতজ্াতিগুলির প্রতি প্রবল 
শ্বেজাতির বাবহার নিয়ন্ত্রিত করে, হিট্লারিন্্ম্‌ অন্য ইউরোলীয় জ্রাতিগুলির 
উপর এক ইউরোলীয় জাতির সেই নীতির প্রয়োগ । জর্মান হিট্লারিজম্‌ 
হোয়াইট হিটলীরিজমের ইউরোপীয় সংস্করণ মাত্র । এই অন্ধ হাদয়হীনতার 
শল্য যে কত তীস্ষ, রবীন্দ্রনাথের অস্তরের অনস্তস্তল তা ভাল ক'রেই অস্থভব 


বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ 


করেছিল । কিন্তু তার মহাপ্রতিভার স্বচ্ছ দৃষ্টি, সকল মানুষে ভার মৈত্রী 
বিতৃষ্ণার বিষুখতাঁকে জয় করেছিল। ইউরোপ যেখানে বড়,_ তার বাধামুক্ত 
সচল বুদ্ধি, সামাজিক মঙ্গলে কর্মো্চমের আদর্শ__ তার মনের পূর্ণ সায় 
পেয়েছে । আধুনিক বিজ্ঞানের বড় আবিষ্কার ও তত্বগুলি তার কমন।কুশল 
কবি-মনকে নাড়া দিয়েছে । মামুষের লোভ ও নিষ্ঠুরতায় বিজ্ঞানের দাসত্বের 
ভার চেয়ে কঠোর সমালোচক কেউ ছিল না। কিন্তু মানুষের মঙ্গলে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগের বহুমুখী ফল ও সম্ভাবনার দিকে তার দৃষ্টি কখন আচ্চন্প হয় নি। 
ভার মহখি পিতার কাছে দেশের প্রাচীন অধ্যাত্মবিদ্যার ঘে দীক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন তাতে কোনও আপাত-প্রবল ও আপাত-রম্য ভাব কি কর্ম 
তাকে টলাতে পারতে! ন! । বিদেশী কি দেশী রাঙতাকে সোনা ব'লে ভুল 
করার সম্ভারনা ভার ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল বিচিত্রকল্পনাবিলাসী 
মহাকবির মন । কিন্ত মানুষের সঙ্গে সাংসারিক কাজে অনভ্যস্তের অপটুত। 
ভার ছিল না। তার পিতা বিস্তীর্ণ জমিদারি পরিদর্শনের যে ভার তাকে 
দিয়েছিলেন, যৌবনের সে শিক্ষ। কল্পনাকে বাস্তবে গ’ড়ে তোলার কৌশল 
আয়ত্তে ভার কান্দে লেগেছিল । 

বিশ্বভারতীর কল্পন। ও প্রতিষ্ঠা এমন লোকেই সম্ভব। যে লোকের 
বিশ্ব অতলাস্তিক ও ভুমধ্যসাগরের চার পাশে আবদ্ধ নয়, হিমালয় ও সেতুবক্ষের 
মধ্যে যা আছে তাতেই নিঃশেষ নয় । একটি কবিতায় তিনি বলেছেন সকল 
মানুষের ঘরে তার ঘর আছে, তিনি সেই ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছেন । এটি কাব্যের 
'ভিশয়োক্রি নয়; রবীন্দ্রনাথের মনের যথার্থ ছবি। 
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রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন ও চলতি 
সভ্যতার প্রত্বতত্ব কি তথ্যসংগ্রহ নয়। প্রত্নতত্ব ও তথ্যসংগ্রহের মূল্য অনেক ॥ 
কিন্তু সে কান্দ বিশ্বভারতীর কাজের আদর্শ নয়। মনের যে কৌতুহল সব 
দেশের সব জাতির খু'টিনাটি জানতে চায়, সে পাণ্ডিত্যের ফল জ্ঞানের জন্য 
হয়ত অপরিহার্য ; কিন্তু সে চর্চা বিশ্বভারতীর কাজের উপায় মাত্র-_ লক্ষ্য 
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নয়। বিশ্বভারতীর আদর্শ সত্যতার মহৎ স্যপ্টিগুলির মধ্য দিয়ে সকল সভ্যতার 
অন্তরের পরিচয় ও স্পর্শলাভ। যে পরিচয় ও স্পর্শ মানুষের মনের সঙ্গে 
মান্ুঘৈর মলের পরিচয় ও স্পর্শ; শুধু জ্ঞাতার সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক নয়। 
কিন্তু সে পরিচয় মোহহীন বিচারবুদ্ধির পরিচয়। যে ভক্তি দরদী মন সব 
কিছুকেই ‘ভে-রি ইন্টারেস্টিং কল্পনায় মুকুলিতচক্ষু হয় সে এখানে পরদেশী । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আদর্শ শ্রদ্ধাহীন জ্ঞানও লয়, 'অন্তান ভাবা তিশঘ্যও 
নয়। 

সকল সভ্যতার স্থষ্টি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচয়ের উদ্দেশ্য নয় সব থেকে 
কিছু কিছু নিয়ে জোড়াতালির 'এক্লেক্টিক্‌" স্বষ্টি ও চিন্তা বিশ্বসভ্যতা নাম 
দিয়ে গড়ে তোলা । তিলে তিলে তিলোত্তমা বাহা-আকারভক্ত স্থুন্দ- 
উপস্ুন্দদের মনে বিভ্রম জন্মাতে পারে, কিন্তু নৃতন সৃষ্টির সে ভ্রননী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা জীবন্ত বীজের কল্পনা, স্থষ্টির 'প্রাণ-শক্তিতে 
যা ভরপুর । যা প্রতি সভ্যতাকে সকল সভ্যতার রসে ও আলোতে অচিন্তাপূর্ব 
নৃতন স্থষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করবে । সকল সভ্যতাকে সব সভ্যতার চাপে জীবনহীন 
পিগাকতি করবে ন! । বিশ্বভীরতীর আদর্শ “বছরে যা এক করে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে “বিচিত্ররে করে যা সরস”। এক ও বছর এই বিচিত্র লীলার দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথের নিজের জ্রীবন। তিনি তার জীবন ও তার আদর্শে কল্পিত 
প্রতিষ্ঠান সকল মানুষকে দান ক'রে গেছেন। মানুষ সে দান গ্রহণের 
উপযুক্ত হোক । 


হাতে খড়ি 
শ্রীঅবনীত্রনাথ ঠাকুর 


মাসি, তুমি তে। চমৎকার ছবি আকতে জ্ঞানে ? কার কাছে শিখেছিগুলে 
আকতে, নন্দদার কাছে, ন! মুকুল দের কাছে, অসিত বাবুর কাছে না দ্রেবী 
বাবুর কাছে? 

অবু, আমার আকা ছবি তুমি দেখলে কোথায়? 

যদি না ধমকাও তো! বলি । 

বলে ফেল, ধমকাবে! না । 

চাংড়া দিদি দেখিয়েছে ঠাকুর ঘরে কুলুঙ্গিতে একটি টিনের বাক্সের মধ্যে 
তোল! ছিল লাল স্থৃতোয় বাধ! সোনার তাবিচ। তার মধ্যে কাচের ঢাকন 
দেওয়া ছুটি সুখ__ একজন বাশি বাজাচ্ছে আর একজন চেয়ে দেখছে তার দিকে । 

অবু, সে ছবি দেখেছো তুমি ! 

চাংড়া দিদি ঢাকন খুলে দেখালে তাই তো দেখ্‌লুম ; বল্লে এ তোমার 
মাসির মা বাপের ছবি, ছেলেবেলায় তুমি একেছিলে। বলো না মাসি কে 
তোমায় আকতে শিখিয়েছিল । 

চাংড়া দিদিকে শুধোলে না! কেন অবু? বলে দিতেন যিনি শিখিয়ে- 
ছিলেন ভার নাম । 

তুমি বলে! না। 

না অবুঃ গুরুজনের নাম মনে মনে জপ করতে হয়, সুখ ফুটে বল্‌তে 
নেই । 

আচ্ছা চাংডা দিদিকে শুধিয়ে জানবে! । 

শোন অবু, ছবি আক! যদি শিখতে চাও নন্দদার কাছে, কি অসিতবাবুর 
কাছে, কি মুকুল দের কাছে শিখ্তে যেতে চাও তে! বল আমি পত্র দিয়ে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবে। বিশ্বভারতীতে, নন্দদা ছবি আকতে শেখান খুব 
ভাল। 


হাতে খড়ি 


না মাসি, তোমাকে যিনি শিখিয়েছিলেন তাকে পাই তো তারি কাছে 
শিখি। 

তিনি যে অনেক দৃরে গেছেন অনেক দিন হল, এখন আমার কাছে 
শিখবি অবু? 

শেখাও তো শিখি মাসি। 

তবে চাই বুড়োকে বল্গা একটা ভালো দিন দেখতে । তোর হাতে 
খড়ি দিতে হবে। 

ওরে বাবা ও মালি আবার হাতে খড়ি ক, খ এই সব লিখে আরম্ভ 
কর্তে হবে? 

তা হবে না অবু? ছবিও যে লেখার সামিল। 

থাক্‌ মাসি, তুমি তোমার ছবি লিখতে শেখার গল্প বলো আমি শুনি। 
সেলেট, পেন্সিল, খড়ি, তক্রি, কাগঙ্গ কলন এসব হাতে নিলেই আমার ঘুম পায়। 

তবে চুপ করে বসে শোন্না বপি__ দেখ্‌ অবু, আমাকে যে সবাই মাসি 
বলে ডাকে তার কারণ হচ্ছে আমার ডাক নাম ছিল পূণমাসি। সেই থেকে 
আজ পর্যন্ত সবাই আমাকে মাসিই বলে আস্ছে। বাবা তখন নেই, মা 
আছেন। তোমার বয়সে একদিন ম। বল্লেন, পৃর্ণমা সিস্ট শোন্‌, আমার একটি 
কথ! রাখি? আমি হা? না কিছুই বলিনে টা চাল্লেন 

জানিস্‌ ছোটবেলায় তুই ছবি দেখতে চাই্চিম্‌ । বাইরের ঘরে একট! 
কি জ্ঞানি কি কল ছিল তাতে চোখ দিয়ে বস্লে কত দেশ বিদেশের 
ঘরবাড়ি বাগান সব রঙিন ছবির মতো দেখা যেত। সে একদিনের কথ! সেই 
কল নিয়ে তোকে নাড়াচাড়া কর্তে দেখে তোকে ভারি ধমকাই । দস্থি মেয়ে 
বলে পিঠে কিল বলিয়ে, অন্দরে বন্ধ করি । সেই থেকে তোর মূখ দেখ লেই 
কে যেন আমার মনে এসে ঘা দিয়ে বলে, ওকে ছবি আকা শেখানো চাই 
তোমার । কে এ কণা বলে তা বুঝিনে__ অবোধ নারী । বেঁচে থাকৃতে তিনিও 
এই কথাই বলতেন । হয়তো এ তারি হুকুম, মাসে যায় এখনো, কে ভ্ভানে। 
পুর্ণমাপি, বল্‌ তুই ছবি আকা শিখ বি ? __শিখবো, মা । 

মাসি, তুমি যে ছোটো মালি বনলতার কথ! বল্‌্তে বলতে সেদিন বলে 
তোমার নাম ছিল দামিনী? 

২ 
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অ, অবু, সেইটে বুঝি তুমি মনে করে রেখেছো। শোনো তবে বলি 
নে ঘে কাণ্ড হয়েছিল । বিয়ের রাতে এ পূর্ণম।সি নাম নিয়ে মন্ত্র পড়তে গিয়ে 
আমার বর বেঁকে বসলেন, আমি মাসি বলে একে ভাকৃতে পার্বো লা। 
পুর্ণমাসি নামটা যেন মাসি মাসি শোনায়। দেই রাত্রেই আমার নুতন লাম 
দামিনী দিয়ে বাপ আমাকে জন্প্রদান করেন। 

এমন ? আচ্ছা বলে যাও মাসি । 

মা বিলাসী দাসীকে ডেকে বল্লেন চৈতনকে বল, তস্বির কামর! খুলিয়ে 
ঝাড় পৌচ করিয়ে রাখে, মামি সে ঘরে পুর্ণমাসিকে নিয়ে ছবি দেখাবো । 
আমি বল্লেম, মা, ছবি লিখ তে শেখাবে যে সে থাক্বে না? মা বললেন পরে 
আস্বে শিক্ষক, আগে নিজে নিজে দেখে শিখবে, তার পরে অন্যের কাছে 
বিস্তে নিতে যাবে 

আমারও এ মত, মাসি, তার পর? 

তার পর তো মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বৈকান্স উৎরে সাজগোজ করে ছবির 
ঘরে গেলেম। পুরোনো বাড়ির সে ঘর তো তুমি দেখোনি অবু_ 

দেখেছি বই কি মাসি, সেই বাড়ির দখিন ধারে লম্বা ঘর _ না উত্তর ধারে। 

না তাও না, পশ্চিম বারান্দার ঠিক সামনে | 

সে তে! আমাদের পড়বার ঘর ছিল। তাহ'লে আমি দেখিনি মাসি, 
তুমি বলে! । 

সে ঘর ছিল যেখানে, সেখানটা! হয়ে গেছে এখন লোপ, খালি আছে 
একখানা ভাঙা কপাট, ইটধসা! একটুখানি দেয়ালে ঝুলে। 

দেখেছি মাসি, আমি সে জীয়গা দেখেছি মলে হচ্ছে। ঠাকুর ঘরে 
ওঠবার সিড়ির গায়েই এতটুকু একটি কুলুঙ্গি, তাতে আটা একট। কুলুপ- 
দেওয়া দরোজ1। হরিদাসী তার মধ্যে ঘুঁটে জমা করতো । 

না, অবু, না, আমার মায়ের বাপের বাড়িতে তুমি দেখোনি অবু ৷ 

জয়নগরের বাড়ি দেখেছি আমি। থেকেছি সেখানে, জন্মেছি সেখানে, 
তুমিই তুলে গেছ মাসি! 

জয়নগরের বাড়ি তো আমার মায়ের বাড়ি নয় অবু, সেটা ভার শত্ডর 
বাড়ি। 


হাতে খড়ি ৬৭৭ 


তবে মাসি! আমার মায়ের বাপের বাড়ি ছিল ফুলতলায় রায়ুদিঘির 
পাড়ে । এখনো আছে সেট। ভাঙাচোরা! অবস্থায় ঝাড়ে জঙ্গলে ঘের। । তাহ'লে 
সার কেমন করে দেখবো মাসি । 

হা, তাই বল্ছিলেম কি দেই পুরানো বাড়ির পুরানো! ছবির ঘর, তার 
দেয়ালে ছবি, ছাতে ছবি, মেঝেতে ছবি আনাচে কানাচে যেদিকে চাই, যেদিকে 
য।ই সেদিকে ছবি ছিল । সেই ঘরের চাবি আমার হাতে দিয়ে মা. বল্লেন, 
এই ঘর রইলো! তোমার । এই চাবি, এই রংএর বাক্স, তুলি, ছবি আকবার যা 
কিছু দরকার, পাবে । এই আমি এখন দায় খালাস হয়ে কাশীবাস করিগে 
যাই। 

কাশীবাস কি মাসি? 

তা কী জ্ঞানি অবু। 

আমি জানি মালি । চৈতন বারুইকে চন্দর কবিরাজ বলেছিল, চৈতন দিন 
থাকৃতে কাশীবাস করোগে। সেই দিনই পানের বোরজে আগুন ধরিয়ে চলে 
গেল, আর আসে না। দেখি তার বৌ চন্দর কবিরাজকে ধরে পড় লো । 
কাশীতে চৈতনের খোঁজ করার খরচ! আদায় করে ছাড়ে আর কি! এমন 
সময় বারুই এসে উপস্থিত কাশী থেকে-__ দিবিব হিরিষ্,পুষ্ট, হয়ে! কাশীবাস 
করতে গিয়ে লোক প্রায় ফেরে না, ওই একটি মানুষকে দেখেছিলেম 
ফিরতে! 

তবে চৈতন কি করে ফির্ল অবু? 

সে এসে বলেছিল সবাইকে নন্দি ভিরিঙ্গি তাকে ফাড়ে চাপিয়ে 
কৈলেসে সিংগির খোরাক জোগাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । মা লন্পপূর্ণার 
মন্দিরে কিছুকাল কলাভোগ খেয়ে গায়ে যখন বল পেলে তখন রাতারাতি 
গঙ্গা সাংরে উঠলো। গিয়ে বলরামপুরের রাজার বাঁড়ি। সেখানে দ্বারপালকে 
কুস্তিতে হারিয়ে বাহবা নিয়ে ফিরেছে দেশে চন্দর কবিরাজকে হাতের কসরৎ 
দেখাতে । 

তারপর কি হলে! অবু__ চন্দর কব্রেজের ? 

তা জ্রানিনে মাসি। শুনেছি এ একটি মাম্ণুধ কাশীবাদ কর্তে গিয়ে 
ফিরেছে, আর কেউ ফেরেনি। তোমার মা তোমাকে ছবি ঘরের চাবি 
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দিয়ে ভুলিগে কাশীবাদ কর্তে গেলেন, তুমি এমন যে বুঝতেই পার্লে 
না। 


তোর কথ।ই ঠিক, অবু, আজ বুঝতে পারছি । আজ এইখানে গল্প থাক 


কাল শুনে! কেমন ? 
তাই হবে মালি ॥ 





“আইভারি টাওয়ার” 
গ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অশাত্ত, 

ভারতবর্ষ যেমন মানব-সভ্যতাকে চারটি যুগে ভাগ করেছিল-_ সত্য 
ত্রেতা দ্বাপর কলি-- ইয়োরোপের মনীষীর! তেমনি মানব-সভ্যত। নানা যুগে 
ভাগ করেছেন, যেমন প্রস্তর যুগ তাত্র যুগ ইত্যাদি__ তাদের মুখ থেকে হয়তো 
আরে! কোনো নতুন যুগের নামকরণ শোনা যাবে। ভারতবর্ষ ও ইয়োরোপের 
পক্ষ থেকে মানব-সভ্যতার এই যে বিভাগ এক নজরেই এশ্হয়ের মধ্যেকার 
একটা পার্থক্য ধর! পড়ে । পার্থক্যট। হচ্ছে এই যে, ভারতবর্মের এই বিভাগ 
ভাব-জ্রগতের আর ইয়োরোপের এই বিভাগ বস্ত-জগতের । অর্থাৎ ভারতবর্ষ দৃষ্টি 
দিয়েছে অস্তরে আর ইয়োরোপের দৃষ্টি বাইরে । তাই মনে হয় ভারতবর্ষের 
এই বিভাগ একট। পরিপূর্ণ বৃত্ত, মানব-সভ্যতার ক্ষয় বৃদ্ধি উত্থান পতন এই 
বৃত্তের মধ্যেই ঘটতে হবে_ অর্থাৎ এই বৃত্ত দিয়ে সর্বকালের মানব-সভ্যতাকে 
মাপা চলবে । কিন্ত ইয়োরোপের মনীষীদের বসে থাকতে হবে, আবার কোন্‌ 
নব বিশেষ বন্য এসে মানুষের ঘর গৃহস্থালি 'অধিকার ক'রে বসবে তারি 
অপেক্ষায়, সেই জড়ব্স্ত খারে আবার নৃতন এক যুগের নব নামকরণ করবার 
জন্কে। অথচ আজ যদি বাংলাদেশের অতি-আধুনিকচদর মহলে এই কথ! 
উত্থাপন করে! তবে তাদের মুখ থেকে শুনবে যে, ভারতবর্ষের এ বিভাগ একটা! 
সেকেলে গীজাখুরি গল্রমাত্র কিন্ত ইয়োরোপের এ বিভাগ একট! নিখুত তব । 
নিখুত বটে কিন্তু তব নয়__ তথ্ামাত্র। আর তথ্য হচ্ছে সেই বস্তু যার আডকেরটা 
দিয়ে কালকেক্ট। মাপা যায় ন!। কিন্তু সে যা-হোক্‌, একেই বলে হ্রিপ্নটিজ্ম্‌। 
এই হিপনটিজ্ম্ব্যাধি দ্বার আজ আমপ। সবাই কম বেশি আক্রান্ত । এই 
হিপন্টিক্‌ স্পেল ( Hypnotic 97551] ) এই সম্মোহন থেকে হানাদের প্রাণকে 
সম্পূর্ণভাবে জাগিয়ে তুলতে না পারলে আমাদের মন বুদ্ধি তাদের আপন ধর্মে 
আপন ধজ্জলো প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে ন!-_ ফালে ভারতবর্ষও তার আপন 
স্বরূপে আপন শক্তিতে আপন আনন্দে প্রকাশিত হ'তে পারবে ন7। আমর! 
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অবশ্য এ-যুগে “খেতে শুতে যেতে প্রদীপটি হাপিতে কিছুতেই লোক নয় 
স্বাধীন" এই রকমের গান বেধেছি। কিন্ত তা সত্বেও এ “খেতে শুতে যেতে 
প্রদীপটি জবালিতে” সদা-সর্বদা এই অভি সত্য কথাটা মনে রেখো ও বিশ্বাস 
ক'রো (বিশ্বাস করলে পরিণামে কোনোদিন পস্তাবে না ) যে এই ভারতবর্ষের 
অন্তরে একটি বস্তু আছে একটি বার্ত। একটি শিখ! আছে যা সমগ্র ইয়োরোপ 
আমেরিকার চাইতে বহু বহু গুণ বড়। আমি পরাধীন ভ্রাতির একটা 
বিরাট অহমিকার আত্মপ্রসাদের জন্য এ-কথা বানিয়ে বলছি নে। সত্যি 
সত্যিই এ শিখা ভারতবর্ষের অন্তরে আছে। সে-শিখা হাঙ্ঞার বছরের 
পরাধীনতার চাপে, ঝড় ঝঞ্ধ। শিলাপাতের প্রবল ছর্যোগেও নিভে যায় নি। 

সে যা হোক্‌, বলছিলাম হয়োরোপের মানব-সভ্যতার যুগ-বিভাগের 
কথা । এই যুগ-বিভাগের হিসেবে একথা বল! যেতে পারে যে আজ আমরা 
লৌহযুগে বাস করছি। কিন্তু যেমন হাযামলেটে আছে নাটকের মে নাটক 
তেমনি যুগের মধ্যে যুগ । বলা যেতে পারে যে আগ্তকার এই লৌহমযুগের 
মধ্যে আজ আমর! একটা বিশেষ যুগে বাস করছি__ সেট| হচ্ছে সোগনের 
যুগ । 

স্লোগান একটি অপূর্ব বস্তু । সম্ভবতঃ সত্য ত্রেতা দ্বাপারে কোনে! 
নাগরিক এর সন্ধান পায় নি। এ সম্ভব হয়েছে এই কলিযুগেই । 

সবোগান হচ্ছে সেই বাক্য যা, হাজার মিথ্যাও যদি হয়, হাজার কণ্ঠে 
হাজ্ছার বার ধ্বনিত হ'তে হ'তে বেমালুম সত্যের মৃতি ধারণ করে__ মারীচ 
যেমন মায়া-ন্বর্ণস্বগের মুর্তি ধারণ করেছিল । আর এট! সম্ভব হয় এই কারণে 
যে জর্ধলাধারণ ব'লে যে একটি মহামান্য মহারাজ আছেন ভার শবণশক্তি 
যেমন সদ। প্রস্তুত সদ! তৎপর হ'য়ে আছে মননশক্তি তেমন নয় 

ঘে-দব স্লোগান আছ আকাশে বাতাসে ভাসছে কিনব নরনারীর 
চিত্তপট দখল করেছে বা দখল করবার চেষ্টায় আছে তাদের একট! হচ্ছে এট 
যে, আজ আর আইভারি টাওয়ারে ( [৮০7১ 1০%৩7) বসে সাহিত্য বা শিল্প 
রচনা কর! চলবে না । অবশ্য এর পাল্ট! একট! প্রশ্ন কর! যেতে পারে, 
তবে কি আজ সাহিত্য ও শিল্প রচন! করতে হুবে নিকেল পাচটার সময় 
চৌরঙ্গি ধর্মতলার মোড়ে ট্র্যাফিক পুলিসের পাশে বসে? এর উত্তরে প্রচণ্ড 
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গণতান্ত্রিক বা পলাশফুলের মতো! রক্তবর্ণ কামরেড্ও “হঁ।” বলতে পারবেন না ॥ 
অর্থাৎ তাদের মন যদি কিছুমাত্র সুস্থ থাকে! অস্ত এ প্রশ্ন কারে 
তাদের বেশ কিছুক্ষণের জন্য ভড়কে দেওয়া যায়। কিন্ত আসলে এ সোগানটি 
একটা মিথ্যা কথ। । কেন? তা বলছি শোনো । 

উপনিষদে এই রকমের কথ। আছে যে, পতির জন্য পতি প্রিয় নয় 
আত্মার জন্গই পতি প্রিয়, জায়ার জন্য জায়! প্রিয়া নয় আত্মার জন্ই জায় প্রিয়া 
ইত্যাদি । এই সব কথা যেমন গভীর ফত্য তেমনি গভীর সত্য এই কথা যে 
মানুষের কাছে জ্ঞড়বস্তর যে-মূল্য সেট! জড়বস্যুর জড়বস্তুবের জন্য নয়__ মূল্য, 
প্রতোক জ্রড়বস্ত তার জীবন-রাস্রোর একটা ভাববস্তুকে বহন করে ব'লে, 
ভাববস্তর প্রতীক বলে । অবশ্য উপনিষদিক্‌ নিগৃঢ় গভীর লতা হচ্ছে এই যে, 
কিছুই জড় নয়। কিন্তু প্রতিদিনের ব্যবহারিক জীবনে আমর! জড় ও 
টৈতন্যকে পৃথক ক’রেই দেখি। বাইরের উপলব্ধিতে চর্ম-চোখের দেখায় 
আমরা প্রঙ্জাপতিটাকে ও যে-ফুলের উপর সেই প্রজাপতি বলেছে সেই 
ফুলটাকে একই টৈতগ্যের বিভিন্ন প্রকাশ বালে ধরতে পারি লে) তাই 
আমর! একটাকে বলি জীব আর একটাকে বলি জড়। কিন্তু ফুলট। যদি 
নিঃশেষে নিরেট জড়মাত্রই হ’তো তবে ফুলের সঙ্গে আমার কোনে। সম্বন্ধই 
ঘটতে পারত না । আসল সম্বন্ধই হচ্ছে চৈতাগ্যের সঙ্গে চৈতন্যের ৷ কোথায় 
কোন্‌ গভীরে কেবলমাত্র ওরি মধ্যস্থতায় আমরা মিলিত হই একের সঙ্গে 
অন্তে । 

কিন্তু সে যা-হোক্‌, এই সব গভীর তব্বের এখানে কোলে। প্রয়োজন 
নেই । আমি বলছিলাম এই কথা যে আমাদের প্রতিদিনের অগভীর 
বাবহারিক জীবনেও আমাদের কাছে জড়বস্তযর যৃল্য তার নিছক জড়বন্তন্বের 
জন্য নয়। তার মূল্য আমাদের কোনো-একটা ভাবের বাহক বা ধারক বালে । 
চাল-ডালের মূল্য জড় চাল-ডালের মধ্যে নয়__ তার মূল্য সেটা আমাদের 
পুষ্টির ধারক বলে । ইট কাঠ পাথর দিয়ে তৈরি বাড়ি ঘরের মূল্য ইট কাঠ 
পাথরের স্ত/পের মধ্যে নেই_- আছে এর মধ্যে যে সেটা! আমাদের আশ্রয়কে 
বহন করে ব'লে । তেমনি আইভারি টাওয়ার গজদস্তে বা সুশুভ মর্মরে 
নিসিত হোক্‌ কিম্বা অতি গগময় কংক্রিট দিয়েই তৈরি হোক্‌, সেটা মানুষের 
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ভাবরাজোর কোন্‌ বস্যকে বহন করে? কিসের প্রতীক সেট! ? লেটা বহন 
করছে বিজ্ঞনতা-ভাবকে নিংসঙ্গতা-ভাবকে । লেট! হচ্ছে মানুষের নিভৃতির 
প্রতীক । আর সাহিত্য রচনা করতে বিজ্ঞনতার নিভূতির অনিবার্ধভাবে 
প্রয়োজন আছে। সুতরাং এ-কথ! বললে মিথ]! বল। হবে লন! 
যে, আইভারি টাওয়ারেই সাহিত্য রচিত হ'তে পারে। মনে রেখো যে 
আমি সাহিত্য রচনার কথাই বসলছি। দৈনিক কাগছের সম্পাদকীয় 
মন্তবোর কথা বা কোনে। “ইজ্ম্ত প্রচারের প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা-পুত্তিকার 
কথা বলছি নে। তবে প্রচার-পুস্তিকাও যদি ভাগাক্রমে সাহিত্যের কোঠায় 
গিবে উত্তীর্ণ হয় তবে সেটা হবে, প্রচার-বন্তর চমংকার়িত্বের জন্য নয়, প্রচারকের 
সাহিত্যিক গুণপনার জন্যে । অর্থাৎ কারণটা! বস্তুর মধ্যে নেই, আছে ব্যক্তির 
মধ্যে । 

দেশকালের সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত হ’য়ে সাহিত্য-রচনা চলতে পারে না 
গুরুগন্ভীরকষ্ঠে এ-রকম জ্ঞানের কথ! কতকট। সেই রকমের জ্ঞানের কথা বল। 
হবে যদি কেউ বলে যে ভাধার সজ্ঞান ছাড়! সাহিত্য রচনা চলতে পারে না। 
কিন্তু ভাষ! যেমন সাতিতা নয়, সাহিত্া-স্থষ্টির যন্ত্র বা উপায়মাত্র, তেমনি দেশ- 
কালের জ্ঞান এমন কি খানায়-পড়! রাষ্ট্রীয় রথের চাক! মারবার উদ্দীপনাও 
সাহিতা নয়__ ও-সবই সাহিত্য-স্থপ্রির উপাদান উপকরপমাত্র। এই সব 
উপকরণকে মধ্যস্থ ক'রেই উপলক্ষ্য ক'রেই কিম্বা এই সব উপকরণের সংস্পর্শে 
বা ০০৷৷৭০৮৭ এসেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক যে আপন অন্তরের চিন্তা- 
রাজ্যেরই চিন্ত। ভাবলোকেরই ভাব ও ন্মপরস-সাগরেরই রূপরসের প্রকাশ 
করেন পরিবেশন করেন এই অতি সহজ সতাটুকু যার জ্ঞানের মুকুরে 
প্রতিফলিত হয় নি তিনি যত বড়ো কলম-বাজই হন না কেন ঠার কাছ থেকে 
প্রকৃষ্ট সাহিত্য-স্থষ্টির আশা। ছুরাশামাত্র। কেনল! তিনি বীশাপাণির বীণার 
আনন্দ-ঝংকার শোনেন নি__ শুনেছেন মাত্র কুটিল সংসার-সাগরের কল্লোল, 
বড় জের হয়তো! লক্ষ্মীর মন্দিরের শঙ্খধ্বনি । বাইরের জ্রগৎই যার জগৎমাত্র 
বর্তমান কালই যার কালমাত্র, অন্তর্জগতের সর্বকালের আনন্দ-রসের সন্ধান 
তিনি কোথায় পাবেন ? এবং লাহিত্যের কারবার মূলতঃ এই বন্তটিকেই নিয়ে । 
সাহিত্যের নানা শাখ! প্রশাখা উপশাখা উপ-উপশাখা। থাকতে পারে, এমন কি 


«আইভারি টাওয়ার ৬৮৩ 


প্রচার-পুস্তিকাও তার কোনে। এক উপশাখার উপশাখা হ'য়ে থাকতে পারে 
কিন্তু ওর মূল এ রসবস্তযতে এবং ওর ফল আনন্দ-বিতরণে। সাহিত্যের প্রকৃত 
সাহিত্যত্ব এরই সার্থকতায় । 

দেশকালের প্রকৃত জ্ঞানও সাহিত্যিকের পক্ষে এই আইভারি টাওয়ার 
থেকেই সুষ্ঠুভাবে হ'তে পারে। কেননা এইখান থেকেই প্রতিচাশালী 
সাহিত্যিক স্থষ্টিকর্তার চোখে নিলিপ্ততার দৃষ্টি ফেলতে পারেন ভার চারিদিকে । 
মানুষ নিলিপ্ত ন! হ’লে কোনোদিন কামলোক অতিক্রম করতে পারে না। 
কামলোক অতিক্রম ন! করতে পারলে রূপঙ্গোক ও রসপলোকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায় লা । এটা বৈষ্ণব শাস্ত্রে যেমন সত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য। 
রূপ ও রস-_ এই নিয়েই সাহিত্যের শাশ্বতকালের কারবার । কাম সংহার ন! 
হ'লে রাস সম্ভব হয় না; সাংসারিক বিলোপ না হ'লে সাহিত্যিকের উদয় 
সহজ হয় নাঁ। সুতরাং এদিক থেকেও এ-কথ! নিবিপ্বে বল! যেতে পারে যে 
সাহিত্যিকের পক্ষে মাইভারি টাওয়ারের প্রয়োজন আছে । 

এই আইভারি টাওয়ার থেকে লিলিপ্ত চোখে প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকরা যে কেবল নিজ দেশকালের উপরই দৃষ্টি ফেলতে পারেন তাই 
নয়, অন্য দেশ অন্য কালের উপরেও ভারা দৃষ্টি ফেলতে পারেন অতি সহাজে । 
কেননা এখান থেকে তাদের দৃষ্টির পরিধি বেড়ে যায়। ফলে াদের উপাদান 
আহরণের স্থানের পরিধি ও কালের ব্যাপ্তিও অনেকগুণ বেড়ে যেতে 
পারে। তাতে সাহিত্যের লাভ বই অলাত নেই। শেকস্পীয়ার 
অনেক নাটক রচনা করেছেনস্এমন আখ্যান নিয়ে যা অন্য দেশের এবং 
অন্য কালের এবং কালিদাস করেছেন য। অন্ত কালের । কিন্তু সেই 
জন্য যে সে-সব ,রচনা সাহিত্য হ'য়ে ওঠে নি তা নয়। শেকস্লীয়ার বা 
কালিদাস পাঠকালে আমাদের মনে এ-প্রশ্ম ওঠে না যে তারা তাদের 
আপনার কালের ও আপনার সমাজের অর্থনৈতিক প্রগতির চাকায় কাধ 
লাগিয়েছিলেন কি ন! ? সে-প্রশ্ন যদি উঠত তবে তার অর্থ হ'ত এই যে 
আমরা এক বৈশ্য-বুদ্ধি ছাড়া আর সকল বৃদ্ধিই হারিয়েছি। বস্তির উন্নতি 
খুব ভালে! কাজ সন্দেহ নেই কিন্তু তার জন্যে শেকস্পীয়ার কালিদাসকে 


ডাকবার প্রয়োজন নেই । টাইফয়েডের রোগীর শুক্ধযাও খুব ভালে! কাজ। 
৩ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ল্যৈষ্ঠ 


কিন্তু সে-্তশ্ে আমরা কেউ বলিনে-- ডাকে! ব্যাস বাল্মীকিকে অস্তত 
পক্ষে হোমার বা ভাব্তিলকে ? আর এই যে বলি নে, এটা আমাদের 
বোকামির পরিচয় নয়__ এটা আমাদের যত্ব ণত্ব জ্ঞানের মূল্যবোধের, 
এক কথায় স্বচ্ছ দৃষ্টির পরিচয় ৷ 

আসলে রাজ্য ভাঙে গড়ে রাজ! রাজড়ার উত্থান পতন ঘটে সমাজ- 
বুকে ঝড় ঝপ্জা উল্ধাপাত হয় কিন্ত মানব-আত্মায় সকল বিপত্তির মধ্য দিয়েও 
এ রূপ রসের সন্ধান স্থির অব্যাহত থাকে গ্রুব নক্ষত্রের মতে! শাশ্বত কালের 
মাঝে। এই রূপ ও রসকেই মান্য শিল্পে সংগীতে নৃত্যে সাহিত্যে ধরবার ও 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। যেখানে ও যেকালে এর ব্যতিক্রম দেখ! 
যাবে সেখানেই বুঝতে হবে যে আত্মার এশ্বর্যে বঞ্চিত দুর্গতদের আত্ম প্রবঞ্চনা 
আরজ্ত হয়েছে। এশ্বর্ষ হারিয়ে যে-মন নিজেকে লাভবান মনে করে 
সে-মন যে হর্গতিকে প্রগতি নাম দিয়ে পতাকা ওড়াবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। অন্দ্রানীকে প্রকৃতি ক্ষমা করতেও পারে। কিন্তু অজ্ঞানকে 
যেখানে মানুষ জ্ঞান নাম দিয়ে চালায় সেখানে সে মার্জনা পায় ন! । 

মাতা। ধরিত্রীর যে আজ সমূহ বিপদ উপস্থিত সে-সম্বন্ধে কোনো 
ভুল নেই । কেননা পৃথিবীকে রাতারাতি ন্বর্গলোকে পরিণত করবার জন্যে 
এত বেশি লোক (যাদের এ কার্ধের জন্য কিছুমাত্র যোগ্যতা যে আছে তা 
মনে করবার কোনো কারণই নেই ) এত বেশি রকম ব্যস্ত এবং সে-জহ্যে 
এত বেশি রকম হাতুড়ে দাওয়াই বাতলানো এর পুর্বে আর কোনোদিন 
হয় নি। এতে শেষাশেষি মাতা ধরিত্রীর গঙ্গাযাত্রা না হলেই রক্ষা] । 
বল! বাছল্য, এতে পৃথিবীর বুকে ন্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা তো! হবেই না, 
মাঝের থেকে মানুষের যা কিছু উৎকৃষ্ট যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যে-সব বস্তু ও 
বিষয়ই দানবের বেঁচে থাকবার ভদ্রতর কারণ, তার জীবনের গভীরতর 
ব্াপ্রনা সত্যতর দীপ্ততর অভিব্যক্তি, যা তার চরম সার্থকত! ও পরম 
কৃতার্থতা দে-সবের একটা পাইকারী ধরনের হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হ'য়ে 
যেতে পারে । এই হত্যাকাণ্ড যাতে ন! ঘটতে পারে তার সতর্ক পাহারার 
জন্যেও আজ বিশেষরূপে প্রয়োজন আছে এ আইভারি টাওয়ারের) 
সুতরাং তুমি আমি যাদের বুদ্ধি উজ্জল আছে এবং আল পাচজন যাদের মন 


“আইভারি টাওয়ার” ভর 


পশ্চিম সমুদ্র থেকে উখিত কুয়াশায় আচ্ছয় হয় নি এবং আর দশজন 
পেটের ক্ষুধার তাড়ন। যাদের চোখের দৃষ্টির দিকতৃল ঘটায় নি তারা সবাই 
মিলে আজ মানব-জাতির সত্যতার রক্ষাকলে মানব-মায্ার হিতার্থে 
উচ্চক্ডে সমস্বরে এই হিত মনোহারী ও ছুর্পভ বচন উচ্চারণ করতে 
পারি-- “আইতারি টাওয়ারের জয় হোক্‌ 1” আইভারি টাওয়ার মানব- 
সভ্যতার চির-জাগ্রত প্রহরী! 
সুতরাং আজ এই আইভারি টাওয়ারের সম্পর্কে ন্বর্গত রজ্রনী সেনের 
একটি গানের তিনটি লাইন দুটি শব্দের একটু পরিবর্তন ক'রে উদ্ধত কর! 
যেতে পারে । আজ আমরা এই. আইভারি টাওয়ারকে লক্ষ্য ক'রে বলতে 
পারি 
"ক্ষুব্ধ জগতে চির-জাগ্রত প্রহরী 
বরবিছ চির পুলকামৃত-লহরী 1” 
কিন্ত হায়! বহু ইজ্ম্এর পাল্লায় পড়ে আজ বলহু মানবের 
"অন্ধ আখি মোহে ঢাক!” 
গানে “শক্ষুক্ধ জগতের স্থানে আছে “সুপ্ত জগতে” আর-_ “পুলকামৃত” 
স্থানে “করুণামৃত”। গানটি অবশ্য ঈশ্বর বিষয়ক । 
কিন্তু এ মোহে ঢাক! অন্ধ জাথি--তা। খুলবে কার মন্ত্রগুণে? কোন্‌ 
সোনার কাঠির স্পর্শে? ইতি 


“বলাকানর যুগ 
প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীত।লির পর বলাকায় একটি সম্পূর্ণ পারবতিত 
আবহাওয়া অনুভব কর! যায়। মনে হয় একটি পর্বের সম্পূর্ণ অবসান ঘটলে । 
বলাকা আলোচন! প্রসঙ্গে তার ছন্দ সম্বন্ধে ঝোকই সাধারণতঃ বেশি পড়ে, 
কিন্ত বলাকার সার্থকতা কেবল সেখানে নিঃশেবিত নয়। বস্তুতঃ বলাকার 
সার্থকতা আরো অনেক ব্যাপক এবং গভীর, এক হিসেবে সমগ্র জবীন্দ্র- 
সাহিত্যের একটি মোড় ফেরার পরিচয় বলাকায় আছে। শুধু কবিতা নয় 
গদ্য সাহিতোও, শুধু আঙ্গিক নয় দৃষ্টিভঙ্গীতেও, যে পরিবর্তন সে সময় রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এসেছিলো তার রহস্য বলাকায় ধর! পড়ে । 
গীতাজলির একটি কবিতায় আছে, 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো 
বিরহানলে জালে! রে তারে জ্বালে! । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা! 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো! । 
বিরহানলে প্রদীপখানি আলো । 

( গীতাঞ্জলি, ১৭ নং কবিত৷ ) 
এই কবিতাটিতে গীতাঞ্জলির প্রথম অংশের সুরটি ধরা পড়ে। গীতাঞ্জলির 
প্রথম অর্থের কবিতাণ্ডলিতে দেখা যায় কবির জ্রীবনে দীপ আছে কিন্তু 
শিখা নেই। তাই গভীর বিষাদ, অদ্ধকার-বর্ধ/-সজলহা ওয়1-বিরহ- 
অপেক্ষার প্রাচূর্য। আীবনদেবতার আগমনের আশায় কবি চঞ্চল, কিন্ত তার 
জীবনের বিষাদ সহজে যাবার নয়। সে কারণে কবির অভিযোগ, _ 

তুমি যদি না দেখা দাও 
কর আমায় হেল! 


*বলাকা'র যুগ 


কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা । 

(১৬ নং কবিতা) 
কবি আষাঢ়-সন্ধ্যাতে একলা ঘরের কোণে আপন মনে কি তাবেন, পরানসখ। 
বন্ধুর আগমন যদি বা হয় মে-ও ঝড়ের রাতে, শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে 
বা ঝর ঝর বারি-ঝরা ভাত্রে। আর সে আগমন এত সঙ্গোপনে, সে মিলন 
এতই নিভৃতে যে কবি ছাড়া অন্য কেউ সেখানে থাকা সম্ভব নয়। নিতান্ত 
ব্যক্তিগত রহস্ালাপ,_ 

এবার হৃদয় মাঝে লুকিয়ে বসে! 
কেউ জানবে না| কেউ বলবে না । 

(২৩ নং কবিতা) 
কিন্তু গীতাঞ্জলির শেষের দিকে একটি সুরের আভাস পাওয়। যায়। যেন 
দীপের শিখাটি জ্বললো, দীপ সার্থক হলে! । প্রথম অংশের কবিতাগুলিতে 


বর্ধা-রাত্রি-অন্ধকার প্রভৃতির প্রাচুর্ধ দেখি, শেষের কবিতাগুিতে তার পরিবর্তে 
আলোর জয়গান। উপমার রং বদলেছে) 


আলোয় আলোকময় করে হে 
এলে আলোর আলে । 
আমার নয়ন হতে অাধার 
মিলাল মিলাল। 
(6৫ নং কবিতা ) 
'আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল ॥ 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দেক্‌-দিগস্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল । 
(৪৮ নং কবিত1 ) 
গীতাঞ্জলিতে আরও একটি স্বর আছে, সেটি গভীর কুঠার স্থর। নানা 
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কবিতায় দেখা যায়, কবি সবার নিচে সবার পিহুনে থাকবার ভ্রদ্য উৎসুক, 
সমস্ত অহংকার সমস্ত গর্ব ত্যাগ করার রম্য ব্যাকুল। তৃঃখ-অন্কভিবের জন্য 
তীব্র আগ্রহ । গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাই তো তাই, __ 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 
অথচ বলাকায়, এমন কি গীতাঞ্জলির শেষ অংশেও, এ ধরনের গভীর কুণ্ঠাবোধ 
নেই । 'বরং কর্মের উদ্যম আছে আনন্দের জয়গান আছে। কবির সেখানে 
রণসজ্জা, 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জ। । 

(বলাকা, ৪নং কবিতা ) 
গ্ীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি হতে বলাকার মধ্যে কবির এই বেশ-পরিবর্তন 
ঘটেছে। যে কুঠাবোধ তাঁকে সকলের পিছনে থাকতে বাধ্য করেছিল 
সে কুণ্ঠাবোধ আর নেই, তাই কবি শোভাযাত্রার পুরোভাগে। রাত্রির 
বদলে দিনের উপনা, অন্ধকারের" পরিবর্তে আলোর বর্ণনাই বেলী । মনে 
রঙ লেগেছে। কবি তাই বলেন,__ 

আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুন দিনের কাল 
দখিন হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল, 
সেবারে এই সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
যেন আমার জ্রীবন-লতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 
(বলাকা, ২৬ নং কবিতা ) 
শুধু তাই নয়, যে কবি সমস্ত জগৎ হতে দুরে সরেছিলেন সেই কবিই 
নবলন্ধ আনন্দে জীবনের নব সার্থকতায় চঞ্চল, মরপবিহারে মত্ত এবং যারা 


“বলাকা'র যুগ 


সুন্দরের গায়ে ধুলা দেয় তাদের সাজ্ঞা দেবার জন্য ব্যগ্র। বলাকার ছন্দ 
বন্ধনমুক্ত এবং ভ্রুতস্পন্দিত হবে সেটি আশ্চখ নয়। 

ধ্রেবির এই অস্তরলোক হতে বহির্পোকে আনাই গীতাজলির সঙ্গে 
বলাকার যুগের প্রধানতম পার্থক্য । এইখানেই মৌলিক পরিবর্তন ৷) যে 
কারণেই হোক্‌, গীতাজলির প্রথমে কবি জীবনের অর্থ খুজে পাচ্ছিলেন না, 
তাই দীপ আছে শিখা নেই । কিন্তু যখন জাবনের অর্থ নতুন করে আবিষ্কৃত 
হলো, শুন্য দীপাধারে শিখ। আবললো তখন কবির মনের গভীর বিষাদ দূর হয়ে 
আনন্দ বিচ্ছুরিত হলো । এই কারণেই বলাকার কবি শোভাযাত্রার পুরো- 
ভাগে চলেছেন, তার বাণী বিশ্বজ্রগতে ছড়িয়ে দেখার প্রয়োজন হয়েছে) 
গীতাঞ্জলির শেষের দিকেও এর আভাস মেলে । কবির জীবন পূর্ণ ও অর্থবান 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বহিমুর্ধীন হবার চেষ্টা করছেন-__ 


আমার একেলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 


শুনব বাণী বিশ্বের 
কলরবে। 
( গীতাঞ্জলি, ৮৪ নং কবিতা ) 


বিশ্বলাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! । 
নয়কো। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো আমার আপন মনে, 
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সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 

( গীতাঞ্জলি, ৯৪ নং কবিতা! ) 
কবির স্বকীয় জগৎ থেকে বিশাল ভবে বাহির হওয়াই কাব্যের সুর 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে। যে মরণহরণ বাণীর সন্ধান কবি পেলেন লে বানী 
“নীরব গগনে চুপে চুপে’ ভরে ওঠার বাণী নয়, সে বাণীর 

নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্গানে বিশ্বের বন । 
( বলাকা, ৮নং কবিতা ) 
কিন্তু এইখানে পরবর্তী প্রশ্ন জাগে, যদি কবির এই নবলন্ধ আনন্দ ও 
বহিমুধীনতাই বলাকার যুগের প্রধান কথা হয় তা হলে সেই নবলবা আনন্দ 
-ও বহিস্ুধীনতার স্বরূপ কি, হেতু-ই বা কি। 


প্রথমে এই আনন্দ ও বহিযুখীনতার স্বরূপ বিবেচ্য । পূর্বের উদ্ধংতি- 
গুলি হতে বোঝা যায়, এই বহিমুখানতার প্রধানতম লক্ষণ বিশ্বের সঙ্গে কবির 
একাত্ম হবার চেষ্টা । এই কারণে গীতাঞ্জলির শেষের দিকে “হে মোর দুর্ভাগা 
দেশ”, “ভারত-তীর্থ?, “ভজন পূঞ্জন সাধন আরাধনা, “যেথায় থাকে সবার 
অধম দীনের হতে দীন” ইত্যাদি কবিতাগুলি গভীর অর্থবহ । বর্তমানে 
শোনা যায় রবীন্দ্রনাথ শ্রেণী-সচেতন, কবি ছিলেন না। কথাটি এক হিসেবে 
অর্থহীন, কেননা কবিধর্ম ভার মধ্যে যে রকম পরিপূর্ণ মাত্রায় উচ্ছ্বসিত তাতে 
অত্যাচারিতদের পক্ষাবলশ্বন করাই তার সহজ ধর্ম। অবশ্য এর পর প্রশ্ন ওঠে, 
এই পক্ষাবলম্বন সজ্ঞানে কি অবচেতনে । কিন্ত এইটুকু স্বীকার করতেই হয়, 
কবি জীবনে যে অতাববোধ করছিলেন সে অতাববোধের মূল মনুস্তাত্বের 
অপমানে। ‘হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ প্রভৃতি কবিতায় তার যে বিক্ষোভ দেখি 
তারও মূল এইখানে । স্পষ্ট বোঝা যায়, মানবজীবনের এমন অপমান ও 


‘বলাকা’র যুগ ৬৯১ 


অপচয় কবির পক্ষে অসহা * তাই একদিকে যেমন তিনি জীবনদেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন যাতে জীবন ( তার ব্যক্তিগত জীবন নয়) সার্থক হয়, 
তেমনি অন্যদিকে তার ক্রোধ বর্ষিত হচ্ছে সেই সমস্ত বাধা বিশ্বের উপর যার 
জন্মে মনুষ্য খণ্ডিত। গীতাঞ্জলি ও বপাকার কবিতাগুলি এই দিক্‌ থেকে 
আলোচ্য । গীতাঙ্জলিতে কবি এই সমস্যার আভাস পেলেও তার আসল 
চেহার! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নন, তার স্বরূপ তখনও ফোটেনি। গীতাঙ্জলির 
একটি কবিতায় আছে,__ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোট! 
ছটে! তারে 
জীবন-বীণা ঠিক সুরে তাই 
বাজে না! রে। 

(গীতাঞ্জলি, ১২৮নং কবিতা ) 
সাংসারিক দ্বপ্ব-কলহের মোটা স্থুরে কবিধর্ম ও কবিকর্মের মিহি স্বর 
চাপা পড়েছে, ফলে জ্বীবন-বাণাই স্তব্ধ । বলাকায় এই সমস্যার তাকালিক 
সমাধান হয়েছে । তাৎকালিক, কেনন! বলাকাই রবীন্্রকাব্যের শেষ কথা 
নয়, লিপিকা-পুনশ্চের পর আবার অন্য সমন্বয়ের প্রয়োজন ঘটেছিলো, 
রবীন্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে আবার নবজন্মের সন্ধান মেলে । 

বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বহ্যফেনা উঠে জেগে ; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়া ওঠে বহ্ছিভর! মেঘে ৷ 
আলোকের জীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া ওঠে বর্ণস্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 

( বলাকা, ৮নং কবিতা ) 
এর মধ্যে বলাকার গোড়ার কথাটি আছে। নানাযুগের মান্গষের মধ্য 
দিয়ে সানবধর্মের যে চিরন্তন ( বন্তহীন ) প্রবাহ বয়ে চলেছে তার প্রচণ্ড আঘাতে 
আজ নতুন বন্ত্র্জগৎ গড়ে উঠলো-__0েই নবজশ্মের বেদনায় প্রাচীন ধ্বংসপ্রায় । 
সেই বেদনাই নবযুগের বহ্নিভর! মেঘে কেঁদে ওঠে, তারপর দীর্ঘকালের রাত্রির 
অবসানে নতুন আলোর সন্ধান মেলে, ধাবমান অন্ধকার হতে আলোকের 

৪ 
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তীব্রচ্ছটা বর্ণশ্রোতে বিচ্ছুরিত হয়) গীতাল্রলিতে ভরিতব্যতা'র ইঙ্গিত মাত্র 
মিলছে, 
দিগস্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যত। 
স্তক্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 
ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসন্গ কাজে । 

( গীতাঞ্জলি, ১**নং কবিত। ) 
কিন্তু বলাকায় সেই ভবিতব্যতা ঘনিয়ে এসেছে, কবি সেই ভবিতব্যতার 
বানী প্রচার করতে বেরিয়েছেন। কবি বলছেন, “বলাকার শঙ্খ বিধাতার 
আহবান-শক্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণ। করতে হয়__অকল্যাণের সঙ্গে 
পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদাসীনভাবে এ শঙ্খকে মাটিতে পড়ে থাকতে 
দিতে নেই। সময় এলেই ছুঃখস্বীকারের হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার 
করতে হবে ।” ( রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ৫৯৩ পৃষ্ঠা )) 

কিন্ত কবির এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের কারণ কি? কবির নিজের 
কথাতেই তার মানস-ইতিহাসের বর্ণনা! দেওয়া যেতে পারে, 

এই কবিতাগ্চলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আর্ত 
করি ।-..তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলছিল এবং সে- 
সময়ে পৃথিবীময় একটা! ভাভীচোরার আয়োজন হচ্ছিল । ".মুরোলীয় 
যুদ্ধের তড়িৎবার্তা এই কবিতা (২) লেখবার অনেক পরে আসে। 
এণ্ড.জ্জ সাহেব বলেন যে, ‘তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন 
টেলিগ্রাফে এসেছিল ৷ আমার এই অনুভুতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি 
নয় । আমার মনে হয়েছিল যে, আমর! মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে 
এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবনানপ্রায় । মৃত্যু-ছঃখ-বেদলার মধ্য 
দিয়ে ত্বহৎ নবধুগের রক্তাভ অরুঃণোদয় আসম । সেজন্য মনের মধ্যে 
অকারণ উদ্বেগ ছিল ।.--এই কবিতা (9) ঘে-সমম্নকার লেখা তখনও 
যুদ্ধ শুরু হতে ছু-মাস বাকি আছে । তারপর শঙ্ বেজে উঠেছে; উদ্ধত 
হ’ক্‌, ভয়ে হ’ক্‌ নির্ভয়ে হ'ক্‌ তাকে বাজানো হয়েছে । যে যুদ্ধ হয়ে গেল 
তা নূতন যুগে পৌঁছবার সিংহছার স্বরূপ । এই লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে 
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একটি সার্বঙ্গাতিক যচ্তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে। তা 
শেষ হয়ে ন্বর্গরোহণ পর্ব এখনও আরস্ত হয় নি! আরও ভাঙবে, 
সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে 
হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আল্র বেরিয়ে 
পড়েছে । তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে. দেখতে পাচ্ছে _ 
যে-কাল সর্বদাতির লেকের । চাকতাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে 
পড়েছে, আবার নূতন করে চাক বাধতে । শঙ্ঘের আহ্বান তাদের 
কানে পৌচেছে )..-বলাকা রঢনাকাঙ্গে যে-তাব আমাকে উংকষ্টিত 
করেছিল এখনও সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে। আমি আজ 
পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্ট! করছি । বুকের মাঝে যে-আলোড়ন 
হল তার কী সার্বজাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা 
করেছি । -আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি; একটা আহ্বানকে 
স্বীকার করেছি ; সে ডাক-কে কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় 
আমার সেই ভাবের স্ুত্রপাঁত হয়েছিল । আনি কিছুদিন থেকে অগোচরে 
এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের র পথে অগ্রসর হয়েছিলাম । 
এই কাবিতাগুলি আমার সেই যাআপথের ধবজা-স্বরূপ হয়েছিল । তখন 
ভাবের দিক্‌ দিয়ে যা অস্ুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, 
আজ. তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছি। (রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ৫৯৭ পৃষ্ঠা )। 

সুতরাং এই পরিবর্তনটি আকস্মিক বা নেহাত কবির খেয়াল এ কথ! মনে 

করার কোনও কারণ নেই । 


এতিহাসিক টয়েনবী বলেন প্রত্যেক মহামানবের ( এবং প্রত্যেক বড় 
জাতি বা দমাজের ) জীবনে দেখা যায় প্রথম যুগের প্রথম উৎসাহে একটি 
বহিমূখীনত! আনে, কিন্ত তারপরেই একটি পশ্চাদপসরণের পাল! দেখা যায়। 
এটি সাধনার যুগ । তারপর নবলব্ধ উৎসাহে মাস্থুষ আবার বহিমুধীন হতে 
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চায়, তার অন্তরের কথা বিশ্বজগতে ছড়াতে চায়, তার তখন প্রচারকের রূপ । 
টয়েনবী-কথিত এই পশ্চাদপসরণ তত্ব বাদ-প্রতিবাদ-স্মহ্থয়ের আরো! জলীয় 
ব্যাখ্যা কিনা সেটি টয়েনবী-বিরোধীদের বিচার্ধ, কিন্তু এইরকম সাময়িক 
অস্তুযুধীনতা। ঘটন। হিসেবে অপ্রচুর নয় । এইঈ দিক্‌ হতে দেখলে ব্রবীন্্র-কাব্যের 
'ীবন-দেবতা'র শ্বরূপ বোঝার সুবিধা হয়। রবীন্দ্র-কাব্যে "জী বন-দেবতা” 
সম্বন্ধে নানা আলোচনা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে জীবনদেবতাতে একটি 
অতীক্জ্ির মিস্টিক তবের মধ্য দিয়ে বুঝবার চেষ্টাই বেশী। কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার 
ত! নয়। গত মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্বে জপতে যে বাস্তব ও মানস পরিবর্তন 
ঘটছিল গীতাঞ্জলি সেই সংকটেরই ফল। সাংসারিক অষ্যায়ে বিশ্ষুক্ধ কবি 
সংকটে অভিভূত ও অ্রিয়মান। সেকারণেই তিনি আলো! জ্বালাবার জন্য 
ব্যাকুল। ক্রমশ আলে! জল, কবি তার দীপশিখ।টি নিয়ে ধীরে ধীরে 
যাত্রা শুরু করলেন, ভরলা হলো যে শুকতার1 উঠেছে আর নিশাচরদের 


কাল শেষ হলো, 


ছাড়িস নে ধরে থাক্‌ এটে 
ওরে হবে তোর জয় । 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়। 
ওঁ দেখ, পূর্বাশার তালে 
নিবিড় বলের অন্তরালে 
শুকতার! হতেছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়। 
এর! যে কেবল নিশাচর-__ 
অবিশ্বাস আপনার "পর, 
নিরাশ্বীস, আলস্য সংশয়, 
এর! প্রভাতের নয় । 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ , দেখ উর শিরে, 
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আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় 
ওরে আর নেই ভয়॥ 

(গীতাঞ্জলি, ১০৯ নং কবিত1) 
বলাকায় নিরাশ্বাল আলস্য সংশয় দূরে গেলো, সেখানে কবি আরও 
স্পষ্টতই প্রচারক-বেশ ধারণ করেছেন। গীতাঞ্জলিতে বিধাতার শঙ্ঘ 
বাজেনি, কবি শুধু দেই শঙ্ধের জন্ভ প্রার্থনা জানাচ্ছেন, কিন্ত সে আহ্বান 
তখনও এসে পৌছলো না। সেই কারণেই কবি তখনও সংশয়াকুল । 
গীতান্সলির কবিতাগুলি রবীন্দ্রকাব্যে একহিসেবে অনষ্য । যেমন দেখি, 
পৃর্বোন্ধত (১০৯ নং) কবিতাতে রাবীন্দ্রিক ঝংকার, উপম!-আবেগ-উচ্ছাসের 
মহাসমারোহ, ছন্দের বিপুল বেগ__ এ সমস্ত নেই। কবিতাটি অত্যন্ত মৃত, 
ঝংকার অত্যন্ত ক্ষীণ । এই সুছৃতার কারণ কবির মানসিক সংকটেই নিহিত 1 
কবির গতীর কু অপরের দণ্ড ও অকুঠ আত্মঘোষণারই প্রতিক্রিয়া ; 
মানবপুত্রের মতে! কবি মতিত্রান্ত দান্তিকের জন্য স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত করছেন, 
তাদের পরিবর্তে নিন্দে আঘাত সহ! করছেন, আরে! 'সাঘাত না পেলে তার তৃপ্তি 
নেই কেনন! পাপের বোঝা কম জড়ো হয় নি। 

আরো আঘাত সইবে আমার 

সইবে আমারো, 
আরে! কঠিন স্থরে জীবনতারে ঝংকারো! ৷ 
€ গীতাঞ্জলি, ৯০ নং কবিতা) 
এই আঘাত সহা করার প্রয়োঞ্রন কবির নিজস্ব নয়, এটি অন্ধ মানব- 
সমাজের জন্য কবির প্রায়শ্চিত্ত । সেই কারণেই কবি একদিকে তার জীবন- 
দেবতার কাছে ক্ষম। চান নি, বল চেয়েছেন, কিন্তু অশ্চদিকে প্রেম চেয়েছেন,__ 
বিপদে মোরে রক্ষা কর! এ নহে মোর প্রার্থনা, 

( গীতাঞ্জলি, ৪ নং কবিতা ) 
কেননা এই বিপদ তার নিজস্ব নয়। অথচ তিনি যে প্রেমের জন্তু 
আকুল সে প্রেমের ভার বিপদের ভারের চেয়ে বেশী। কবির বিশ্বাস আছে 
যে তবিস্তাৎকালের প্রেমের বোঝা বর্তমানের অমঙ্গলের বোঝার চেয়ে এখনও 
বৃহত্তর, মানব-সমালের ভবিষ্তং সে হিসেবে অন্ধকার নয়। এই কারণেই 
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কবি বিপদের বোঝ! বইতে পারেন কিন্তু প্রেমের বোঝা বইতে পারেন না, 
সে বোঝা এতোই ভারি__ 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই । 

( গীতাঞ্জলি, ৬৬ নং কবিত। ) 
সেই প্রেম যখন এলো। তখনই কবির রণসম্দা, তখনই কবি যুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ ঘোষণ! করতে বেরিয়েছেন, তার যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে 
পাপের সঙ্গে । 

প্রাচীর এতিস্থের মধ্যে 'জীবনদেবতা' অন্তর্গত। রুদ্রের পরিকল্পনার 
সঙ্গে ভার দক্ষিণ মুখের সাহচধ অবিচ্ছেদ্য । নিছক ধ্বংসের পরিকলনা 
এদেশের রুচিকর নয়। সেইজগ্ে অলিম্পিয়া হতে দেবরাজ শুধু মানবসমাজজের 
উপর বজ্নিক্ষেপ করছেন এ ধারণার পরিবর্তে আমাদের দেবতার অনেক 
ঘরোয়া । স্থৃতরাং এ ধরনের সংকটে কবির মন লীডিত ও সংশয়ান্িত হলে 
যেটি সম্পূর্ণ বাস্তব দ্বন্দের অন্তর্গত তার সমাধানও কবিকল্পনায় জীবনদেবতা 
তত্বের মধ্য দিয়েই হবে, এটি আশ্চর্য নয়। সামাঞ্জিক খাত-প্রতিঘাতে যে 
সমাস্তার সমাধান হবে, জড়বাদীর। যেখানে হুন্থমূলক বন্তবাদে ভরসা রেখেই 
নিশ্চিন্ত, কবি সেই সমস্যাতেই বিচলিত কিন্ত সেই কথাটিকে অন্ত ভঙ্গীতে 
বলছেন। জড়বাদে অবিচল বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব নয়। “জীবন- 
দেবতা” সেই অবিশ্বাসেরই ফল। সম্প্রতি কেউ যেন লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
ক্রমশই যেন 5৫০81 হয়ে পড়ছিলেন। কথাটি কৌতুকাবহ। আপাতত 
মনে হয় তার রচনার বেলায় যেন একথাটি সত্য,_ গীতাজলির চেয়ে বলাকা 
যেন বেশী 9০০01 ব। বলাকার চেয়ে পরবর্তা রচলাগুলি আরও secular. 
কিন্তু গীতাঞ্জঙির কবিতাগ্চলি জীবনদেবত।কে সম্বোধন করে লেখ! এবং বলাকার 
মধ্যে শাজ্রাহান-তাজমহল-ঝিলমের প্রাধান্য, ব! গীতাপ্তলির কবিতার মধ্যে পূজা- 
ধূপ-বীণ! প্রভৃতির প্রাচূর্য আর বলাকায় সোনার বরন প্রেমের ফুলেরই সমারোহ 
কেবলমাত্র এই কারণেই গীতাঞ্জলি মি স্টক এবং বলাকা! বন্তুপ্রধান এরকম 
ধারণ! সঙ্গত নয়। আসলে এগুলির মধ্যে একটি দীর্ঘ বিবর্তনের ধারা 
বইছে। যে সংশয় এবং অবিশ্বাস কবিকে জীবনদেবতার আশ্রয় গ্রহণ করতে 


‘বলাকা’র যুগ ৬৯৭ 


বাধা করেছে সেই সংশয় ও অবিশ্বাস কাটবার সঙ্গে সঙ্গে সার জীবনদেবতার 
প্রয়োজন হল না । আদেশ পাবার পূর্ব পর্যন্তই আদেশদাতার নিকটে থাকতে 
হয়ঃ কিন্ত যখন সে আদেশ পালনের জন্য সামনে এগোতে হবে সে সময়েও 
আদেশদাতা সঙ্গে থাকবেন এ মাশ। অন্যায় । রবীন্দ্রনাথ পরে গীতাজ্রলি- 
শ্বীতিমালা-গীতালির ভঙ্গীতে বেশী কবিতা লেখেন নি এ হতে অনুমান করা 
চলে না যে ভার মন ক্রমশই 56০817 হয়ে পড়ছিল । এ কথার প্রকৃত 
রহস্য এই যে শীতাঞ্জলির সংকট কাটানোর পর যে সমশ্বয় তিনি রচনা 
করেছিলেন সেই ধরনের সংকট ও নেই ধরনের সমস্বয় তার বহুদিন পর পর্যন্ত 
আর আসে নি। লক্ষ্য কর! যায়, ব্বীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে আবার একটি 
গভীর আত্মজিন্তাস! দেখা দিয়েছিল । কিন্তু সেই আত্ম-জিল্বাসার পাশাপাশি 
আছে কিষানের জীবনের শরিক হবার চেষ্টা, কথায় ও কান্জে তাদের সত্য 
আত্মীয়তা অর্জন করার আকাতক্ষা। এ হতে প্রনাপিত হয় যে কোনে। 
গভীর মানয়-সংকট নতুন এক ধাপ এগোবার পূর্বলক্ষণ, আর অস্তযুখীনত! 
আত্বজিজ্ঞাস। জীবনদেবত! সেই মানস-সংকটেরই ফল। রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই 
জড়বাদী ও বহিমুখীন হয়ে পড়ছিলেন এ কথা, সে হিসেবে, অর্থহীন । তার 
অন্তমু্ধীনত। ও বহিৰমূৰ্খীনতা একই বিবর্তনধারার বিভিন্ন ক্রম) 


বলাকার মধ্যে যে নবযুগের আভাস মেলে সে যুগের গল্প-উপচ্টাসের 
মধ্যে সেটি স্পষ্টতর ভাবে অনুভব করা যায়। নবধুগের কাব্যের গোড়ার 
কথাটা হচ্ছে ক্রমিক বন্ধন- সুক্তি.। এই বন্ধন ভাষার বন্ধন, ভাবের বন্ধন, 
ছন্দের বন্ধন । বঙ্গা বাহুল্য, ভাষা, ভাব বা ছন্দ তখনই বন্ধন যখন তার! কাবোর 
প্রাপসারকে প্রকাশ করার বদলে ঢাক্তে চায়, অলংকারের বদলে বেড়ি হয়ে 
দীাড়ায়।_ বলাকায় মাপ! অক্ষরের ছন্টেন্ বন্ধন ভাঙা সেকারণে বিস্ময়কর লয়। 
ভাষার বেলায় দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ চলতি ভাষার দিকে এগোলেন। চতুরঙ্গ 
(রচনাকাল, ১৩২১) সম্ভবতঃ সাধুভাষায় লেখা তার -শেৰ উপগ্াস বা বড়ো গলপ । 
তার মধ্যে ক্রিয়াপদ এতো কম, ভাষা এতো! কঠিনতার দিকে কু'কেছে যে স্পষ্ট 


বিশ্বভারতী পত্রিকা জোষ্ঠ 


বোঝা বায় এ আঙ্গিক আর কবির ধাতে সইছে না। তারপর দেখা গেলো! 
ঘরে-বাইরে ( রচনাকাল, ১৩২২) 1 তার মধ্যে চলতি ভাষার সন্ধান মিললো, 
কিন্তু কবি সম্ভবতঃ ভাষার চলতি-রূপের ক্ষতিপূরণ করতে চাইলেন অত্যন্ত 
ভাবোচ্ছাস দিয়ে । রবীন্দ্রনাথের কথায় এই পার্থক্যের কারণ খুঁজতে হবে 
লেখকের পারিপান্থিকে। “যে-কালে লেখক নম্মগ্রহণ করেছে, সেই 
কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে 
উদ্দেশ নাম দিতে পারি বা না পারি, এ-কথা বল! চলে যে লেখকের 
কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে। 
আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব বেখাপাত 
করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে । কিন্তু এই ছাপার 
কাজ শিল্পকাজ।” লক্ষ্য করার কথা, যুগ যেমন অগ্রসর হয়েছে, অগতের 
আকাশে যেমন আলঙো-অন্ধকারের খেলা চলেছে, বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ 
যেমন ক্রমেই ভাঙনের দিকে এগিয়েছে রবীন্দ্রকাবোর স্থরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত 
হয়েছে । যুদ্ধশেষের যুদ্ধে যখন ফলোদয় ঘটলো! না তখন আমাদের দেশে 
যে তীত্র আক্ষেপ ও আক্রোশ ঘনীভূত হলো! অসহযোগ আদ্দোলন তারই ফল । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ভাবের প্রাধান্য, রবীন্দ্রনাথের গানে ও রচনায় তার 
অভিষেক, তার দৃষ্টিভঙ্গীও সর্বাঙ্গীণ। কিন্তু অসহযোগ অবিমিশ্র রাজনৈতিক 
আন্দোলন, নৈতিক আন্দোলন সে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেইজন্য পীড়িত হয়েছিলেন, 
ভার আক্ষেপ হয়েছিলো! অসহযোগের ডাক “কি সেই আয়ন্ত পর্বত; স্বাহা । এই 
ডাক কি নবযুগের মহাস্থষ্টির ডাক?” কিন্তু যখন দেখা গেলে! সর্ব্বতঃ স্বাহা-র 
পথে জগৎ চলছে লা এবং সে পথে অগ্রলর হলে আশু ফললাভ অসম্ভব 
তখন কবির আশাভঙ্গ বিদ্রপে পরিণত হলো) যে যুগে ভবিষ্যৎ-বিশ্বাস 
লুপ্ত নয় সে যুগে মুক্তির সন্ধানে একট! ভারসাম্য থাকে । কিন্ত যখন 
সামাজিক স্তর ভাঙায় শুধু নিরাশ! ও নেতিবাদের প্রতিফলন তখন সাহিত্যেও 
সেইরকম এলোমেলো! শুরভাঙ! কাব্য, এমন কি অসংলগ্ন ব্যক্তিগত কাব্য, বেশী 
দেখা যায়) ঘরে-বাইরের পর রবীন্দ্রনাথের ছুটি প্রধান উপন্যাস, যোগাযোগ 
ও শেবের কবিতা । চোখের বালি-নৌকা ডুবি-গোরা-চতুরঙ্গ-ঘরেবাইরে প্রভৃতি 
উপন্যাসের সঙ্গে এদের পার্থক্য স্পষ্ট । পূর্বের উপন্যাসগুলি সম্বস্কে রবীন্দ্রনাথ 


এবিলাকার যুগ ৬৯৯ 


লিখেছেন : “তারপরে ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রামে দেখা 
দিয়েছে গোর।, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় বা শাস্তি এর। 
নির্মম সাহিতোর পর্যায়েই পড়বে । তারপরে পলাতকার কবিতাগুলির মধোও 
সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় 
একদিকে আমার মনকে রাষ্টরনৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর- 
একদিকে এনেছিল গল্পে এমনকি কাব্যেও মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে ৷” 
পূর্বের উপন্য।সগুলিতে আপেক্ষিক গভীরতা আছে, তার তুলনায় পরবর্ত 
উপন্যাসগুলি অগভীর । শেষের কবিতা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । শেষের কবিতা 
ট্যাজিডি কি ট্যাজিডি নয় তা নিশ্চিত করে বল! যায় না। তার মধো যেটুকু 
ট্র্যান্জিডি সেটি শৌখিন সমাজের ট্র্যাজিডি । এই পরগাছা শ্রেণীর শৌখিনতা 
পরিণামে ট্র্যাজিডি-ই, এলামেল-করা গাল বেয়ে চোখের জলের ধার! কোনও 
লা কোনও সময় ঝরে পড়তে বাধ্য । অমিত একটু অতিশয়-ধর্মঁ, তাই তার 
সাধারণ আলাপও তির্যক ভঙ্গীর কবিত্বময় কথায়। কিন্তু তার অতিশয়টা 
বাদ দিলেই এফুগের শৌখিন শ্রেণীদের সন্ধান মেলে। এই শৌখিনত! 
লাবণ্যের মানুষী প্রেমের কাছে ভেঙে পড়লো । শেষের কবিতার শেষ কথ! 
হচ্ছে, 
তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেত্য গেম রাখি’ 
রজনীর শুভ্র অবদানে। 

সুখের মধ্য দিয়ে নয়, দুঃখের মধ্য দিয়ে যে মহুৎ মুক্তি নতুন উষায় দেখা 
দেয় সেই মুক্তি ছাড়া এই প্রাণ-হারানো শৌখিনতার হাত হতে উদ্ধারের 
উপায় নেই। এক্ষেত্রে শাণিত বিদ্ধপ, বৈহাসিক চটুলতা এবং বিপরীত 
মুখে উক্তির প্রাচুর্য স্বাভাবিক । কবির মানস-সংকট কাবো না হলেও গদ্ঘযে 
চলেছে। যোগাযোগের মধ্যেও এই ট্রাজিডি অন্যভাবে ফুটেছে । বিভিন্ন 
শ্রেণীর সংঘাতে অর্থের দস্তে মানবস্বরূপটি চাপা পড়ে, প্রীণধার1 স্তক্ধ হয়ে 
যায়। কুমুর আত্মসমাহিতির কারণই এই । তার মধ্যে স্বাভাবিক বিকাশ 
নেই ; বিবাহের পূর্বে সে স্বামীকে দেবতার আসনে বলিয়েছে, বিবাহের পর 


লে স্বামীর মধ্যে কাজনিক দেবতার দেখা না পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত সবল 
৫ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ল্যৈষ্ঠ 


মানবিকতায় দৃপ্ত সে নয়। বর্তমানকাল মানুষকে পঙ্গু করেছে, কুষু তারই 
প্রতীক । 


সুতরাং দেখি, বলাকর সময় হতে যে পরিবর্তন শুরু হলে! সেটি 
আংশিক নয়, সর্ব্বতোমুখীন। এটি একটি সম্পূর্ণ যুগ-পরিবর্তন। গত 
মহাযুদ্ধের সময় যে আশা-নিরাশার ছস্্ চলেছিল, তারপর যে তীত্র আলোড়ন 
জগতে এবং আমাদের দেশে দেখ! দিলে| সেই সময়েই এই যুগের শুরু । 
ক্ৰমশ: ক্রমশঃ: সমরোত্তর জগতে ভাঙনের ধারা প্রবল হয়ে উঠলো, নেতিবাদ 
ক্রমশঃ বেড়ে চললো! । বিশ্বব্যাপী মন্দার সময় আর একবার উলটপালট 
হলো । সে সময় এদেশের মধ্যবিত্ত সমাজেও সংকট তীব্রতর হয়ে দেখা 
দিয়েছিলো । লক্ষ্য করার কথা, গীতাঞ্জলি হতে লিপিকা-পুনশ্চ পর্যন্ত যে 
মুগটিকে বলাকার যুগ আখ্যা দিতে পারি সে ষুগটি মোটামুটি এ দুটি ঘটনার 
দ্বারাই সীমাচিহ্নিত। গীতাগ্ুলির পর রবীন্দ্রনাথের যে মানস পরিবর্তন 
এসেছিলে! তার মূল সুরটি বলাকাঁয় ধর! পড়ে । তাই এটিকে বলাকার যুগ নাম 
দেওয়! সম্ভবতঃ অস্যায় নয়। এ যুগের মূলস্থরটি হচ্ছে কবির অস্তরলোক হতে 
বহির্জগতে আস!। কবিত! সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত ঝাক্তিক বলেই কবিতায় বিধাতার 
আহ্বানশঙ্খ বেসুরে! বাজে নি, সেই কারণেই বলাকার দুর্মদ উচ্ছাসের পর 
স্বাভাবিক বিবর্তন চলেছে, পলাতকায় “সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার 
আলাপ চলেছে।” সেখানে উচ্ছাস কম, কিন্তু বিষয়বস্তু আরে! ঘরোয়া, 
সে ‘নির্মম সাহিত্যের’ পথে আরো অগ্রসর। কাব্যের মধ্যে যেটি ছন্দ ভাডা 
ব! তীত্র উচ্ছবাসেই নিঃশেষিত, উপন্যাসে সেটি কিন্তু শাণিত উপহাসে পরিণত; 
সম্ভবতঃ উপশ্ঠাস কবিতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম ব্যক্তিক ও বেশি সামাজিক 
বলেই এই ভাঙনের যুগে কাব্যে যেটি অশ্বয়মুখে উক্তি উপগ্যাসে সেটি 
বিরোধমুখের উক্তিতে পরিণত হয়েছে। চলতি ভাষার প্রচলন আঙ্গিকের 
দিক্‌ থেকে একই মানসিক হাওয়াবদলের পরিচায়ক । যে বৈঠকী ভাষ! 
এতদিন প্রচলিত ছিল এখন তার পরিবর্তে অন্ত বৈঠকী ভাষার প্রয়োজন 


‘বলাকা’ র যুগ 


হলে! কেননা শিক্ষিত সমাজের বৈঠকের চেহারা পরিবতিত। এঞ্চলি শুধু 
কবির খেয়াল নম, এর মধ্যে কালাস্তরের ঘোষণাও আছে । বলাকায় এর 
প্রথম ও প্রধান ইঙ্গিত। যে তর্মর প্রাণশক্তি ও ক্রমিক নবজন্ম রবীন্দ্রকাব্যর 
প্রধানতম লক্ষণ বলাকার যুগে তার আর একবার পরিচয় মেলে। 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ের পূর্ব পর্যন্তই প্রায় এই ষুগের রেশ চলেছিলো! ) 
এই যুগের মূল কথাটি বুঝতে হলে এদিক হতে বঙ্গাকাঁর পুনরালোচনার 
প্রয়োজন আছে। 


পাইকপাড়। 





“মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি” 
প্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী 


আমার সামান্য বলবার কথাকে সোজাস্ুপ্রি ‘বক্তব্য’ বলাই ভাল; 
‘অভিভাষণ’ বল্লে লজ্জা দেওয়! হয়। যেমন আমাকে আজ্জ আপনারা এই 
উচ্চ আসনে -বসিয়ে লজ্জা! দিয়েছেন । আমি জানি এই সম্মান অনেকাংশে 
আমার বয়সের খাতিরে লাভ করেছি। কিন্তু বয়স বৃদ্ধ হলেই যে জ্ঞানে 
বৃদ্ধ হয় না, সে শাশ্্রবচন ভুললে ত চলবে ন। 

আমি মিথ্যা বিনয় ক'রে আপনাদের সময় নষ্ট করতে আমিনি। 
সেকালের শিক্ষিত দলের মধ্যে আমি যে একজন, তা স্বীকার করছি। কিন্ত দেই 
সঙ্গে আমি একথাও স্বীকার করতে বাধ্য যে, আব্র যে-প্রকারের সভা ডাক! 
হয়েছে, আমাদের কালে ঠিক সে রকম সতাসমিতি ছিল না। তাই সভ।- 
নেত্রীর যে কর্তব্য, অর্থাৎ আপনাদের এ সভাকে 'পরিচান্সিত ক'রে ঠিক পথে 
যাবার পরামর্শ বা নির্দেশ দেওয়া, সে কর্তব্য আমি তাল রকমে পালন করতে 
পারব না। কারণ এখনকার শিক্ষিত মেয়েদের মন, তাদের জীবনের আকাঙ্ক্ষা 
ও লক্ষ্য, তাদের সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই; এ 
বয়সে নতুন করে কিছু শেখবার ক্ষমত। বা সময়ও নেই, বরং আমি শুনতে 
এসেছি তার! কি করছে, কি করতে চায়, এবং কি উপায়ে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে বলে' মনে করে । আমাদের তখন প্রধানত সাহিত্য সংগীত নিয়েই কারবার 
ছিল। এখনও তাই আছে। কত ধানে কত চাল হয়, তা কেউ আমাদের 
শেখায় নি, তাই আজও ধান.ভাঁনতে শিবের গীত গেয়ে থাকি । 

কল্যাণীয়া শ্রীমতী এল! রীড় যে কাগজপত্র সম্প্রতি আমাকে পাঠিয়েছেন, 
তা'তে দেখলুম, যে সভা! থেকে ৯এই সম্মেলন ডাক! হয়েছে, সে সভার নাম 
কলিকাতা জেল! মহিল! আত্মরক্ষা সনিতি। এবং ভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 
সংক্ষেপে বলতে গেলে এই ভীষণ যুদ্ধের দুদিনে বাঙ্গলাদেশের নারী-শক্তিকে 


ক গত ৮ই দে দিতির অধিবেশনে সভানেত্রীর অতিতাঘণ । 


“মহিলা আস্মরক্ষা সমিতি” 


ভ্রাগিয়ে ও নিয়মে বেধে একটি আত্মরক্ষার দল গড়ে’ তোল! । অবশ্য 
কার্যক্ষেত্রে এই মূল উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভাগ কর! হবে, যথা আত্ম- 
শক্তি জাগাবার চেষ্ট! ; আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজেদের ব।চাবার চেষ্টা ; 
নিজ নিজ এলাকার মধ্যে সকল প্রকার জনরক্ষার কাজে সাধানত যোগ 
দেওয়া ; বিদেশী বিপদগ্রস্ত আশ্রয় প্রার্থীদের সহায়তা কর! ; দেশেন লোকের 
দেশছাড়া! হতে বাধা হলে তাদের সাহাযা কর! ; ঢাউলাদির দুর্ম্‌ল্াত! ও 
ছপ্প্রাপাতার প্রতিকার-চেষ্ট। ; মেয়েদের বিপদে আত্মরক্ষার জন্য ব্যায়াম 19 
অন্জশিক্ষা। দেওয়। ; পাঁড়ার্গায়ে অধিক খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা ও শহরে 
সাধ্যমত পুরুষদের কাজে স।হযা করা, ইত্যাদি। 

আত্মরক্ষা সমিতির প্রথম বাধিক বিবরণীতে দেখে সন্তষ্ট_শুধু সন্ত 
নয়, আম্চর্য হলুম যে, এই সামান্য এক বৎসর কালের মধ্যে তার! নিজেদের 
উদ্দেশ্য সাধনে কত দিকে কত কাল করতে পেরেছেন) গত বংসর বর্ম- 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই এ দেশবাসী মেয়েপুরুষ সকলে বুঝতে পারলে যে 
কত কাছে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । এ অবস্থায় কিংকর্তব্য স্থির করবার জন্য 
ঠিক এক বৎসর হল প্রায় জনশূন্য কলকাত! শহরেও যে সম্মেলনে অনুনান 
৪০৭ নিম্ন ও মধাবিত্ত শ্রেনীর স্ত্রীলোক উপস্থিত হয়েছিল, তার থেকেই বর্তনান 
সমিতির জন্ম । 

এই এক বৎসরের মধ্যে এই সমিতি (১) প্রথম ৫1৬ মাস ধরে” 
বাঙ্গল। দেশের ৭৮টি বিভিন্ন ভেলায় শাখা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টায় অনেকটা 
সফল হয়েছেন , কলকাতার মধ্যেও ৮।১০টি শাখ! স্থাপন করেছেন । ইতিমধ্যে 
কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার করব।র পরে দেশের পক্ষ থেকে বিক্ষোভ ও সরকার 
পক্ষ থেকে দমন-নীতির উভয়সঙ্কটে পড়ে’ বিভিন্ন জেলার মহিল!-সংগঠন- 
গুলি যাতে আরে! শক্তিশালী হয়ে ওঠে, সেই উদ্দেশ্যে গত অগস্টের 
শেষাশেষি এই সমিতি (২) একটি আত্মরক্ষা সপ্তাহের অনুষ্ঠান 
করেন, তাতে নানাভাবে ও উপায়ে আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোঝানে! হয়। 
ঘরে-বাইরে অরাজকতা ও খাগ্যসক্কটের মধ্যেও এরা পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে 
এ. আর. পি. আশ্রয়স্থল, টিউব. ওয়েল, লোকসংখ্যা ও কণ্টোলের দোকানের 
হিসেব নেওয়া, এবং সরকারপক্ষ থেকে যাতে অবন্থ! বুঝে সুব্যবস্থা কর! হয়, 
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তার জন্য প্রায় ১৫০০৭ সই সংগ্রহ করে' দলবদ্ধ আবেদন পেশ করা প্রভৃতি 
কাজ করেছিলেন। তারপর (৩) মেদিনীপুরের বন্যার সাহায্যার্থেও কিছু 
টাকা তোলেন। (৪ ) বাঙ্গলাদেশে প্রকৃতপক্ষে বোমাবর্ষণ হবার পর সমিতির 
সভ্যর। বিলাতে Friends’ Ambulance Unit-এর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 
Women’s Emergency Volunteer League বা সক্কটত্রাণ স্বেচ্ছাসেবিকা 
দলেও যোগ দেন। (৭) মহাত্মা! গান্ধীজির অনশনে দেশব্যাগী উদ্বেগের 
সময়ও এই সমিতি স্থানে স্থানে দলবদ্ধভীবে তার দীর্ঘ জীবন কামনা ও মুক্তির 
প্রার্থনা করতে ক্রটি করেন নি। 

(৬) কণ্ট্োলের দোকানে দীর্ঘ সারবন্দী অবস্থায় দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান 
দুঃখী স্ীলোকদের কিছু সাহাযা করবার উদ্দেশ্যে সমিতির কয়েকছ্রন সভ্য 
নানা অসুবিধা! ও বাধা। অগ্রাহ্য করে’ উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার লালা হাট- 
বাজারে নিজের! উপস্থিত থেকে যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছেন, ও 
আন্তরিক সহানুভূতির গুণে গরীব ছঃখীদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছেন। 
বস্তীর মেয়েদেরও এই কাজে স্বেচ্ছাসেবিকারূপে টেনে নিয়েছেন। ফলত, 
শুধু উপদেশে নয়, দৃষ্টান্তদ্বারাও আত্মশক্তি এবং আত্মনির্ভরতার মর্ধাদা 
দেখিয়েছেন। (৭) উত্তর কলিকাতায় ৭টি বন্তীতে নিয়মিত সাপ্তাহিক 
বৈঠক করে" মেয়েদের মধ্যে দেশ বিদেশের খবরাখবরের আলোচনা হয়। 
উত্তর দক্ষিণ উভয় অঞ্চলেই এ. আর. পি. ও প্রাথমিক চিকিৎস। শিক্ষা দেওয়া 
হয়। লেক এরিয়াতে মেয়েদের খেলাধুল! প্রভৃতির উদ্দেশ্যে একটি ক্লাবও 
খোল! হয়েছে। 

(৮) সমিতি কিন্ত নিজে মনে করেন যে, তদের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব 
হচ্ছে এই দারুণ খাছ্াসক্কটের দিনে গত মার্চ মাসের মাঝামাঝি আইল 
সভাগৃহের প্রাঙ্গণে প্রায় ৫০*০ বুভুক্ষু বস্তীবাসী নারীর সমাবেশ ও মিলিত 
ভাবে সন্ত্রীলভার নিকট চালের দাবি পেশ করতে পার! । এবং তাদের বিশ্বাস 
যে এই সম্মিলিত দাবি উপেক্ষিত ব! নিক্ষল হয়নি; তার কতক প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমি সাক্ষাভাবে এ সভার সঙ্গে যুক্ত 
বা পরিচিত নই । বলতে গেলে আমি কিছুকাল থেকে শাস্তিনিকেতনবাী বা 


“মহিলা আত্মরক্ষা! সমিতি” 


প্রবাসী । আজ যে এখানে উপস্থিত হয়েছি সে কেবল এরা আদর করে" ডেকো 
এনেছেন বলে”; আর সভার কাজ সম্বন্ধে যে ছচার কথা বলতে পেরেছি, লে 
কেবল এদের বাখিক কার্যবিবরণী পড়ার ফলে । সে বিষয় এরা নিজেই বেশি 
বিস্তারিত খবর তোমাদের দিতে পারবেন । 

আমি নিজের থেকে তোমাদের যদি কিছু বলতে পারি (অবশ্য তোমরা যদি 
শুনতে চাও ত ) সে হচ্ছে সেকালের মেয়েরা মেয়েদের জন্য কি করেছেন, তার 
কিছু কিছু খবর। তাও তার সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়, কারণ আমি বিস্তারিত খবর 
সংগ্রহ করবার সময় পাইনি; আর একজন মেয়ে নিজের জীবনে কতটুকুই 
বা চারপাশের খবর রাখতেপারে। আমার নিজের ক্ষেত্রে অন্যত্রও অনেকবার 
যেমন বলেছি, বড় জোর এই কলকাত। শহরের ধরো ষাট বৎসর আগেকার ওরই 
মধ্যে অবস্থাপন্ন ইংরাজী শিক্ষিতসন্প্রদায়ের কথাই কতক বলতে পারি । তখন- 
কার কার্ধক্েত্র ব। সমসাময়িক সমাজের অবস্থা জানলে তবেই ধারণা করতে 
পারবে কি উদ্দেশ্য নিয়ে সমাজসংস্কার আরম্ভ কর! হয়েছিল। প্রথমতঃ ৮০ 
বৎসর আগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার চাল ছিল না বল্লেই হয়? দ্বিতীয়তঃ 
অন্ততঃ সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েদের পর্দানশীন প্রথ। সম্পূর্ণ বজায় ছিল। এ অবস্থায় 
শিক্ষাদানই ছিল তখনকার প্রথম লক্ষ্য ; এবং সে উদ্দেশ্য সাধন করতে ব্রতী হন 
প্রথমতঃ খ্রীস্টান সমাজ, পরে ব্রাহ্ম সমাজ । সেই সঙ্গে হিন্দু সমাজের গণ্য- 
মান্য লোকের যে যোগ ছিল না ত| নয়। এদের স্থাপিত মেয়েদের ইন্কুল ত 
এখনো বর্তমান । যে স্ত্রীশিক্ষার বীজ তার। বুনেছিলেন, তা” এখন বৃহৎ 
বৃক্ষরূপে শাখাপ্রশাখায় ফলে ফুলে শোভমান । সেই সঙ্গে পর্দাপ্রথাও ক্রমশঃ 
উঠে যেতে বাধ্য হয়েছে ; কারণ অলসংখ্যক বড়মান্ৃষ যদিও মেয়েদের থরে 
শেখাতে পারেন, কিন্তু লোকসাধারণের পক্ষে পদ ভেঙ্গে স্কুলে পাঠানোই 
সহজ ও স্বাভাবিক ৷ ক্রমশঃ স্কুল থেকে কলেজে ধাপে ধাপে ওঠ1ও স্বাভাবিক, 
এবং সেই সঙ্গে কুমারী ছাত্রীদের ধাপে ধাপে বয়স বাড়াও স্বাভাবিক । তাই এক 
সত্রীশিক্ষা থেকেই বাল্যবিবাহ ও পর্দধপ্রথার উচ্ছেদ,_-এই একে-তিন তিনে-এক 
সমাজসংস্কার সাধিত হল। যদি বলি যে আমার স্বগঁয়। মাতৃদেবীর বাল্যকালে 
বাড়ীভিতরে পুরুষ চাকর ঢোকবার ছকুম ছিল না, ঘেরাটোপদেওয়! পালবীস্থন্ধ 
বাড়ীর মেয়েদের গঙ্গায় ডুব দিয়ে আন! হত, আট বৎসর বয়সে মেয়ের বিয়ে 
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দেওয়া ‘গৌরীদান' বলে প্রশংসনীয় বিবেচিত হত ও তার মায়ের আমলে 
স্ত্রীশিক্ষ! নিন্দনীয় ছিল,__তাহলে এখনকার মেয়ের! কতকটা আন্দাজ করতে 
পারবেন একশ" বংলরের মধ্যে বাঙলার স্ত্রীঘমাজে কি অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

শিক্ষা পেলেই মন খুলে যায়, চিন্ত। ও বিচার করবার শক্তি বাড়ে। 
মতামত গড়ে’ ওঠে, নিজের পরিবারের গণ্ডির বাইরে দৃষ্টি পড়ে, ও সমাজের 
উন্নতি করবার ইচ্ছা যায়। এক একটি পরিবারে যেন সেই যুগের সংস্কারক 
মনোভাব দান! বেধে ওঠে । ক্রোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী ছিল সেইরকম 
একটি পরিবার । আমার বাপের বাড়ী বলে’ আমি একথা বলছিনে, কেবল 
তাদের কথাই বেশি করে' জানি বলে’ এবং জ্রীবনপথের শেষাশেবি এসে 
নিরপেক্ষভাবে দেখতে পাচ্ছি বলেই বলছি; অহমিকার ত্রুটি মার্ডনীয়। 
সাধারণভাবে ধর্মালাচনা করাকে আমি ঠিক সমাজসংস্কারের আধুনিক 
পরিকল্পনার নধ্যে ফেলিনে। কারণ আপামর সাধারণে ধর্মপ্রচার ত 
আবহুমানকাল আমাদের দেশে চলে" আসছে । তার প্রভাব স্বন্্ম ও ব্যাপক 
হলেও প্রত্যক্ষ বা আশু ফলপ্রদ নয়। ধর্মভাব আমাদের সহাধৈর্ষের ক্ষমতা দেয় 
বটে; কিন্তু আজকালকার লোকের বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে একপক্ষ কেবলমাত্র 
সহ করতে থাকলে দুর্বল হয়ে পড়ে, আর প্রবল পক্ষের অত্যাচারপ্রবৃত্তিকে 
প্রশ্রয় দিয়ে বাড়িয়ে তোলা হয়। এই নীরব সহাগুণের মূলে আছে 
আমাদের দেশের অদৃষ্টবাদ,_ যার যা” কপালে আছে তা হবেই, অপৃষ্টের 
বিরুদ্ধে লড়ে ফল কি,_-এই মলোভাব। কিন্তু আল্সকালকার মতে এই 
বিশ্বাসই আমাদের যত ছূর্গতির মূল, নিশ্চেষ্টার কারণ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লড়তেই হবে, শ্যায়বিচারের চেষ্টা করতেই হবে, মান্ুধকে ছখদৈশ্যের হাতে 
থেকে উদ্ধার করতেই হবে,__যতটুকু পারি, যে কজনে পারি, যতদিনে পারি। 
এই যে মনোভাব বা দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে, তার প্রতি বিশেষভাবে 
আপনাদের লক্ষ রাখতে বলি; কারণ এইটেই-সকল সমাঁজসংক্কারের মুল । 
শিক্ষাও তার অঙ্গ, যেহেতু সংশিক্ষার ফলেই মন উদার হয় ও পরোপক্ধারের 
প্রবৃত্তি জাগে ৷ প্রত্যেক মাহুষে সুশিক্ষিত হলে প্রত্যেক মানুষই সুসভ্য হত, ও 
বোধহয় সমাজসংস্কারের কোন আবশ্তকতাই থাকত লা। কিন্তু দুঃখের 
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বিষয় বনের মানুষকে শিখিয়ে পড়িয়ে মনের মানুষ করে" তুলতে অনেক সময় 
লাগে । যিশুগ্রীস্ট ও বুদ্ধদেব ত এত হাজার বংসরেও তা করতে পারলেন না; 
বরং "সম্প্রতি তার! পশুর অধম অবস্থায় নেবে যাবার লক্ষণ দেখাচ্ছে । তাই 
তাদের ন্ুপথে আনবার অন্ত কৌশল অবলম্বন করতে হয়। 
তবেই দেখ যাচ্ছে যে, সমাজসংস্কীর মানে ধীরে ধীরে ব্যক্তিবিশেষের 
মনের ভিতর থেকে সংস্কার করে’ তোল! ততটা নয় ; কিন্তু বিস্তৃত ও প্রত্যক্ষভাবে 
সমাজের যথাসম্ভব আশু উপকার সাধন করা, সাধ্যমত দৈনন্দিন জীবনের 
অভাবমোচন ও ছুঃখদৈহ্/ দূর করা। ধর্ম ও সাহিত্যালোচনা দ্বারা মনের 
উৎকর্ষসাধনে যে সমাজের উপকার হয় না, তা” কেউ বলছে না; কিন্তু সেটা 
সময়সাপেক্ষ । শিক্ষাবিস্তারে ভিতর থেকে ধীরে ধীরে মানবমনের এই 
উন্নতির চেষ্ট। চল্‌্তে থাকুক ; কিন্তু সেই সঙ্গে বাইরে থেকে চাপ দিয়ে 
তাকে জোর করে' স্থপথে আনবার আপাত ফলদায়ক চেষ্ট। বা সরাসরি 
সাংসারিক উন্নতির চেষ্টাও চলুক যার অপর নাম সমাজসংস্ষার । 
সাংসারিক উন্নতি অনেকটা আথিক অবস্থার সঙ্গে জড়িত, বিশেষতঃ 
আমাদের দেশে গৃহস্থঘরের মেয়ের! যে রকম সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, 
তাদের শিক্ষা দিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে' তোলাই ছিল প্রথম সমাজ- 
সংস্থারকদের প্রাথমিক চেষ্টা। আমাদের ছেলেবেলায় মনে পড়ে আমার 
স্বর্গীয়! পিসিমা স্বর্ণকুমারী দেবী বোধহয় ১৮৮৩ গ্াঃ সবীসমিতি নামে একটি 
স্্রীলভা স্থাপন করেন, যার উদ্দেশ্য ছুংস্থ মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে’ দেওয়া । তার একটি অঙ্গ ছিল বাৎসরিক 
শিল্পমেলা, যাতে নানাপ্রকার লোভনীয় মনোহারী ভ্রব্যের কেনাবেচা হত। 
একবার আমার উপর ফুলের দোকানের ভার পড়েছিল,__ সেই সুকুমার 
হল্‌্দে গোলাপের স্তিগ্ধ গন্ধ যেন এখনো পাচ্ছি । কি সুন্দর ফুল, কি মিষ্ট 
আস্বরাণ ! কবির কথায় “গন্ধ তাহার ভেসে আসে, আজি সঙ্জল সমীরণে ৷” 
কিন্তু আজ সঙ্জল সমীরণও নেই, ( থাকলে ত বাঁচতুম !) আর কবিত্ব করবার 
স্থানকালও এ নয় । আর একটি অঙ্গ ছিল অভিনয় করে’ টাকা তোলা।। 
এই উপলক্ষ্যেই স্বনামধন্য ‘মায়ার খেল। রচিত এবং অভিনীত হয়। এই এক 
জ্রিনিসের মধ্যেই মহিলাসমিতি, শিল্পমেলা, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি আধুনিক 


ভি 
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সমাজের অনেক নিতা ক্রিয়াকলাপের বীজ নিহিত ছিল দেখতে পাবেন। এই 
সখীসমিতিই আবার স্থাপয়িতার স্থযোগ্যা কথ্য! স্বীয়া হিরণ্ময়ী দেবী এক 
মহিলা শিল্প সমিতিতে রূপান্তরিত করেন, যার থেকে হিরণ্ময়ী বিধবা 
শিল্পাত্রম আজ পর্যন্ত পরিচালিত হচ্ছেঃ যদিও এ দুদিনে সকল নারী- 
প্রতিষ্ঠানই তু্দশাগ্রস্ত। আমাদের দেশে ছুঃস্থ বালবিধবার সমস্যা যে কি 
কঠিন, তা জানতে কারো বাকি নেই; এবং মাননীয়া লেডি অবলা বস্থ 
পরিচালিত বামীভবন প্রভৃতি কত ভবন আশ্রম অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান তাদের 
আত্মনির্ভরশীল করবার চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন, ভা" প্রত্যেকটি নাম নল 
করলেও অনেকেই অবগত আছেন। আমি সাধ্যমত পুরাতনগুলিরই নাম 
করবার চেষ্ট। করেছি । তাও যদি সমসাময়িক কোন প্রতিষ্ঠানের নাম বাদ 
গিয়ে থাকে ত সে আমার অনিচ্ছাকৃত ভ্রান্তিবশতঃ। ব্রাহ্ম সমাজেরও অনেক 
প্রাচীন নারী প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা উচিত, যথা-__আর্ধনারী সমাজ, ভগ্মী- 
সমান, বরানগরের শশিপদ বীড়ুজ্যের আশ্রম ইত্যাদি । মোটামুটি সকলেরই 
উদ্দেশ্য দুঃস্থ মেয়েদের সাহায্য কর! এবং উপার্জন করবার মত শিক্ষা! দেওয়া । 
সাধারণ শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত মেয়েদের স্থুলের নাম আমি ইচ্ছা 
করেই বাদ দিলুম ; কেবল গ্মতী সরল! দেবী চৌধুরানীর স্থাপিত ভারত স্ত্রী- 
মহামগুল উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, সেকালে মেয়েদের বাইরে বেরনোর 
রেওয়াজ্জ ছিল না, তখন ব্যাপকভাবে অস্তঃপুরশিক্ষা! দেবার তার এই 
প্রচেষ্টার একটা বিশেষত্ব ছিল । 

আজকালকার দিনে মেয়েদের উন্নতিকল্পে মেয়েরা কত রকম অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, তার উল্লেখ করা আমার উদ্দেস্থযবহিতস্তি, আগেই 
বলেছি। আত্মনির্ভরের কথাই যখন হচ্ছে, তখন সেকালের মেয়েরা অর্থোপার্জনের 
কোন্‌ কোন্‌ পথ খুলে দিয়েছিলেন, তা উল্লেখ না করলে ডাদের দানের 
তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শিক্ষয়িত্রী, ও চিকিৎসাসেবার পথেই তার। 
প্রথম এগিয়ে গিয়েছিলেন, যেমন আজও অধিকাংশই গিয়ে থাকেন ॥ এবং 
এক্ষেত্রে শ্রীমতী চশ্রমুখী বস্তু (বেখুন কলেজের নেত্রী) ও শ্রীমতী কাদম্বিনী 
শাঙ্ছুলীকে ই ( প্রথম ডাক্তারনী ?) অগ্রণী বলে’ মনে হয়। স্বলামধগ্ঠ ভারতী 
পত্রিকার সম্পাদন! স্বর্ণকুমারী দেবী বছ বৎসর এবং ভাহার কন্যান্ধয় কিছুকাল 


মহিলা আত্মরক্ষা! সমিতি” 


যাবৎ করেছিলেন। যদিও পে কার্জ অর্থকরী যায় কিনা 
সন্দেহ । 

আজকালকার দিনে যখন ব্যাঙ্ক থেকে বায়স্কোপ, এমন কি উড়োজাহাজ 
পরিচলিন। থেকে মস্ত্রীপদ পর্যন্ত আমাদের মেয়েদের কাছে অর্থ ও সম্মানলাতের 
প্রায় সব দ্বারই অবারিত, তখন উক্ত কাজের গণ্ডি শত্যস্ত সঙ্কীর্ণ মনে হতে 
পারে। কিন্তু নবীনারা মনে রাখবেন যে, কেউ হঠাৎ ভু'ই ফুড়ে ওঠে না বা 
আকাশ থেকে পড়ে না ; সব উন্নতিরই পূর্বাপর যোগাযোগ আছে ও ধাপে ধাপে 
নইলে সিঁড়ি ওঠা যায় না। আজ যে তারা এত অবাধে শিক্ষালাভ ও স্বেচ্ছামত 
ঘুরেফিরে কাজকর্ম আমোদ প্রমোদ আহারবিহার করতে পারছেন, সে তাদের 
পূর্বব্তিনীদের অধ্যবসায় ও অনেক বাধ! সবেও অগ্রগতির গুণে; সে জন্য তারা 
আজ কৃতজ্ঞভাবে স্মরণীয়। আজ যে বাঙ্গালী মেয়ের বেশছুষা এত সুন্দর, 
বিচিত্র ও কারলোপযোগী হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার মূলেও ছিল আমার মাঁতৃদেবীর 
পরিকল্পনা । 

অনেক কথ বল্লুম, কিন্ত বঙ্গরমণীর অগ্রগতির ধারাবাহিক পরিচয় দিতে 
পারলুন না৷ বলে’ ছুঃখিত। সে ইতিহাস লেখবার পোক সময়মত নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে; তার জন্য অপেক্ষ। করে থাকে! । 

ইতিমধ্যে তোমরা ইতিহাস গড়তে ব্যস্ত, তোমাদের বেশি কথ! 
শোনবার সময় নেই তা’ জানি। নিজের ও পরের তহুঃখ দূর করবার 
চেয়ে মহৎ উদ্দেশ্য আর কি থাকতে পারে? বিশেষ ক্ষুধার্ত পরিবারের 
খাগ্-সরবরাহ কর! ত মেয়েদের প্রথম ও প্রধান কাজ। যে কাজ নিজের 
ঘরের জন্য প্রত্যেক মেয়েকেই করতে হয়, সেইটেই তোমরা হাত বাড়িয়ে 
সমাজের জন্য করছ, এই যা” তফাত। আর অবস্থা-বিপাকে যে আক্রমণ 
যে-কোনো মুহুর্তে ঘাড়ে এসে পড়তে পারে, তার থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য) প্রস্তুত হচ্ছ ; সেও ত প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য, বলা! বাহুল্য ৷ 

মান্ধবের জীবনে এমন এক এক সময় আসে, যখন পরিচিত জীবনযাত্রা! 
উলটেপালটে যায়। যখন নতুন অনভ্যন্ত অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে অনেক কিছু পুরোনে। ছাড়তে হয়, নতুন ধরতে হয়। এমন সময় 
হয়ত এখন এসেছে তবু আমি তোমাদের সাবধান করে" দিচ্ছি যে মনে রেখো 
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এই সঙ্কট অস্থায়ী মাত্র, চিরদিনের নয়। চিরদিনের হচ্ছে সেই গৃহ, যাঁর 
স্থখশাস্তি, যার সন্তানপালনের ভার তোমাদের হাতে আছে এবং থাকবে । 
যতই বাইরের কাজ কর, দেখে! যেন তোমাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও গৃহের 
শাস্তিভঙ্গ না হয়। মা যন্ঠীর কূপ! একটু কমে গিয়ে মা লক্ষ্মীর কপা যতদিন 
না বাড়ে আমাদের সাধারণ দুঃস্থ ঘরের মেয়েদের পক্ষে বাইরের কোন কাজ 
করা সম্ভব বলে মনে হয় না। তবে ঘরে বসেই অনেক কিছু করতে পারেন । 
আমার নিজের সম্তানাদি হয়নি, কিন্ত আমি ত আশপাশে দেখতে পাই 
ছেলেপিলে নিয়ে তাদের মাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে সতাসমিতি 
করবে কখন ? আর আজকাল কুমারী জীবনের মেয়াদ অনেক বেড়ে 
গেছে, বিধবার সংখ্যা আজও কম নয় ; নিঃসস্তান রমণী বা সম্/বিবাহিতারাও 
সামাজিক কাজে অনায়াসে যোগ দিতে পারেন। তবে যতটা! ভাল করে” 
করতে পারবেন তার বেশি কাজের ভার যেন লানেন। আমি স্বভাবতই 
বেশি বড় কাজে ভয় পাই, বহুবারস্তের প্রবাদ মনে পড়ে । এ সমিতি যত দিকে 
হাত বাড়িয়েছেন যদি সৌষ্ঠবপূর্ক সব দিক রক্ষা করে' যেতে পারেন তবে 
বাহাছরি আছে বলতে হবে । সকল অবস্থায় তারা যেন মাত্রা রেখে চলেন ও 
বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক সংযম সম্ভ্রম রক্ষা করেন, এই উপদেশটুকু দিয়ে 
তোমাদের সমিতিকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ করি যেন উৎসাহ ও কর্মক্ষমতা 
ও সবদিক বজায় রেখে ভাদের উদ্দেশ্য সফল করতে পারেন। সম্মিলিত 
কাজ করতে গেলে যে এঁক্যবল এবং গঠনশক্তি সঞ্চার হয়, সেইটেই আমি 
প্রধান লাভ বলে মনে করি। বাঙ্গালীদের কোন কান্র বেশি দিন টেকে না, 
এই অপবাদ যেন তোমরা মিথ্য! প্রমাণ করতে পার । 


পূৰল! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 

(প্রিয়নাথ দেনকে লিখিত [ পোস্ট দার্ক—৪8helidab, 5 0c.00 ] 
ভাই 

আলো! ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ মনে আছে। 
আসল কথা আলো ও ছায়া লেখিকার ভাব, কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্ত 
সার লেখনীতে ইন্দ্রজজাল নেই, তার ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম 
মনে হয়েছিল, কিন্তু আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে। পৌরাণিকী 
বলে একট! কাব্য কামিনী দেবী লিখেছেন, দেখেছ? সেটাও এ রকম, 
ভাল করে জালে ওঠেনি । সেই অনিরর্বচনীম জিনিঘটার অভাব সমালোচনায় 
বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা ওজন করে মাপ করে ভাষা থেকে ভাঘাস্তরে 
নিয়ে গিয়ে দেখ।ন যেতে পারে, কিন্তু রসটাকে প্রত্যক্ষগম্য করা ভারি শক্ত। 
সেটা যদি শক্ত ন! হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত ন!। তুমি যখন 
আসবে আলে! ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনে! । 

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাট। পরিত্যাগ করলুম, 
কিন্তু তোমার আগমনপ্রত্যাশায় দেবেন্দ্র সেনকে পুননিমস্ত্রণ স্থগিত রেখেছি__ 
কারণ, তোমাকে আমি তীর সঙ্গে একত্রে চাইনে_- আতিথোর কর্তব্যপালনের 
হাঙ্গামীর ভিতরে বেশ নিভ্তভাবে গুছিয়ে বসতে পরব ন__ অন্য লোক থাকলে 
তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে না__তোমাকে অতিথিশালায় স্থান ন! দিয়ে 
গৃহে রাখতে ইচ্ছ। করি। 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচন। করেছ ? দেখবার জন্কে উৎস্থক রইলুম-_ কিন্ত পুঞ্জার ছুটি উত্তীর্ণ 
না হলে পাৰ বলে আশ! করচিনে | প্রদীপে কি তোমার রাক্ষিনের উপসংহারটা 
বেরিয়েছে ? 


বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্যোষ্ঠ 


Tolstoyaর What is Art নামক একখানি বই পড়বার জন্যে স্থরেন 
আমাকে পাঠিয়েছেন । আজ হস্তগত হল-__ এখনো পড়িনি । বোধ হচ্চে 
Ar সম্বন্ধে তিনি একট। কোন নূতন পথে গেছেন। কিন্তু সমস্ত বড় বড় বিষয়ে 
পথ একটা বই নেই এবং সে পথ অতি পুরাতন__ পথের অস্ত লেই। তুমি 
আসবার সময় ভেবে চিন্তে হচার রকম পড়বার বই নিয়ে এস । Le crime 
de Sylvestre 8০০৪৫ নামক Anatole Franceaর ফরালী বই যদি তোমার 
কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে পাঠাতে পার ? 


শ্ররীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
৫ই আশ্বিন * ১৩০৭ 
তাই 

এতদিন পরে আজ একটুখানি businesslike চিঠি লিখেছ-_ রোস, 

তাহলে পথঘাটের কথ বিস্তারিতরূপে বলা যাক্‌ :__ 
সকালে (কলকাতা টাইম) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি শিয়ালদহ 
ষ্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে চাদপুর মেল, বনাম চিটাগং এক্স্প্রেস। সেটে 
সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং স্থৃবিধার গাড়ি । সেট! কুষ্টিয়ায় এসে পৌছয় সকাল 
৯৪০/১* টার মধ্যে । অর্থাৎ ঠিক ন্গানের সময়। কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের 
বাড়িতে স্বানাহার করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, স্টীমারে করেও 
যাওয়। যায় । তুমি যদি এই গাড়িতে এস তা হলে ভোরে উঠে প্রস্তুত হওয়া 
ছাড়া আর কোন অসুবিধা! নেই। অবশ্য ভোরের বেলায় বিদায় লওয়ার 
ব্যাপারটা একটু করুপরসাস্্ক হয় এবং সে রস যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন মিস্‌ করার সম্ভাবনা! আছে-_ সেইটে যদি 
* তারিখ লিখতে ভুল হয়েছে মলে হয়। এ বংলর «ই আস্বিনের পূবে বিজয় দশমী হয়নি! পোস্ট 


হার্ষে আছে 5 ০০. 007 ই অক্টোবর ছিল বাংল! ১৯ আশ্বিন] এই তারিখটার অথাবহিত পূর্বেই ছিল বিঅগ্প।- 
পশমী । সঞ্ধৰত এই শক্টোবর লিখতে অদকজনে «ই ব্দাস্বিন লেখ! হয়েছিল । 


পত্রাবলী 


বাঁচিয়ে কোন গতিকে ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট 
অধ্যায়গুলো ছুহুঃ শব্দে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্চয় আসার খবর পেলে 
আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাক্‌ব__ নদীপথটা একত্রে ভোগ কর! যাবে । যদি 
কোন কারণে এ গাড়িটা! ন! পাওয়। যায় তবে কলকাত। টাইম্‌ সাড়ে সাতটার 
সময় যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণ পূর্ব্বক বেল 
১॥০/২টার সময়.কুষ্টিঘায় অবরোহণ করতে পারবে -- এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যবায় না করে একেবারেই গ্বীমারে উঠ তে হবে__ এবং ষ্টীমার তোমাকে 
বৈল! ৪।৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে বাশি বাজিয়ে পাবনায় 
চলে যাবে । এ গাডিটাও যদি ধরতে না পার তবে তৃমি দুর্ভাগ্য_ তাহলে 
রাত্রের গোয়ালন্দ মেল্‌ বই আর গতি নেই-__ সেটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে 
এবং পৌছুয় রাত ২॥০টায়__ অতএব এই গাড়িটাকে ছর্জরনবৎ পরিহার করবে। 
ভালমাস্থুষের মত চাটরগঁ! মেলেই প্রত্যুষে চড়ে বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন 
পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ো সোমবারে কোন্‌ ট্রেনে তুমি ছাড়বে অথবা 
ছাড়বেন । নতুবা কুষ্টিয়া পর্যান্ত বৃথা যাত্রা করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বঙ্গে বিবেচনা করিনে । চিঠি লেখার পরেও যদি কোন কারণে 
তোমার না আসা হয় তাহলে যথাসম্ভব সত্বর নিয়ঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে 
দিয়ে৷ £_ 


Babu Nagendranath Roy Chaudhuri 
C/o Messrs Tagore & Cu. 
Kushtea. 


আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে ফেরে এবং 
শিলাইদা আসা। সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে গিয়ে যেন বিজ্ঞাপন করে। 
সীমার থেকে ওঠানাম। সম্বন্ধে তোমার যদি কোন সংশয় থাকে তাহলে 
না হয় বোটে করেই যাওয়া যাবে_-একটু সময়ব্যয় ছাড়া তাতে আর কোন 
অন্মুবিধা! নেই-__কিস্ত সময় যখন অত্যন্ত মহার্ধ্য নয় তখন সে জন্যে ভাববার 
দরকার নেই । 
বিয়ার প্রীতি অভিভাষণ । 


শ্রীজবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ 


(পোস্ট মার্যফ—_৪8helldah 9 ০০. 00] 

ভাই 

আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়। গেল কিন্ত এখনো পড়িনি । সকাল 
বেলায় 1০0]50০)র বইখান| দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে সিলিনে কিন্তু খুব 
5UEEeStive | আমার ইচ্ছে করচে ওর বিস্তৃত সমালোচনা করে একট! বড় 
প্রবন্ধ লিখি__ তার মধ্যে আমার মতটা বেশ বিস্তৃত করে বল্তে পারি । তুমি 
রক্ষিনে যে তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই__ তবে অনেকগুলো বিশেষত্ব 
আছে। দৌন্দর্ধ্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের স্থষ্টি হয়েছে 
টলষ্টোয়৷ তার একটা চুম্বক দিয়ে তার উপরে নিভ্রের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। 
এ বইটা যদি না পড়ে থাক ত পড়া আবশ্যক । 

ব্যাকরণ খেটে ফরাসী শেখা আমার কর্শ্ম নয়_- একটা বই দিয়ো। 
আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জম! আছে তারই কোন একটার 
০ri8in৭! পেলে সুবিধা হয় । Gautier এর Capitane Fiacase, Daudet 
এর Jack, Maupassant এর Pierre & Jean, No Relation, Goncourt 
এর Sister Philomene, ইত্যাদি ৷ 

চমৎকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সে আর কতবার বলব । 
রথী এবং আমার শ্যালক বোটে করে পদ্মায় বেড়াতে গেল । আমি আমার 
এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার কাছে স্থির নিস্তন্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই 
প্রকার সংকল্প করেছি । 

কিন্ত তুমি করচ কি ? লিখচ ন! পড়চ না পরের দলিল তৈরি করচ ন! 
চুপচাপ বসে আছ । পুজার গোলমাল ত চুকুল_ এখন তোমার শ্রম, না, 
শাস্তি, না ক্রান্ডি ? 

আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলো! মাথায় আঁছে। কিন্ত এখনো 
আমার পূজোর ছুটি ফুরোয়নি_ তাই লেখায় হাত দিতে পারিনি। ছুটি শেষ 
হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে । তুমি 
যে একটা গল্প লিখবে বলে গোপন গুজব তুলেছিলে তার কি হুল বল দেখি? 


শুজবটাই গল্প হয়ে পড়ল নাকি? 
শ্ৰরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 
কিছুদিন থেকে অতিথিসংকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
প্রাতঃকাল থেকে রাত দেডটা পর্যন্ত লেশমাত্র অবসর পাইনে গৃহিনীর অবস্থা 
ততোধিক । তোমাকে অনেক দিন থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্ত 
কোন মতেই হয়ে উঠচে না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমারসভার 
তাগিদ আসাতে নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত 
কোণ খুঁজে নিয়ে একট! বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ রেখে 
রচনায় মন দিয়েছিলুম__ এমন সনয় বহুকাল পরে ডাকযোগে তোমার পরিচিত 
হত্তাক্ষর লেফাফার উপর থেকেই আমাকে সাদর অভিবাদন দ্বার! সমস্ত কর্শ্ম 
হতে মূহুর্তের মধ্যে আহ্বান করে নিলে । কিন্তু চিঠির মধ্যে যে অবসাদ 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হুলুয়। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্জাট থেকে কি উপায়ে যে একটা নিরাপদ 
বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত কোনমতেই তা ভেবে পাইনে। 
অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় 
চালান যেতে পারে যাতে তোমার চলতে পারে? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী baler এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের সঙ্গে অন্দেক 
ভাগে আগামী বৎসর কাঞজ্জ করতে চায়__ যা কিছু খরিদ হবে তার অর্দ্ধেক খরচ 
আমাদের অর্দ্ধেক তাদের-_ তারা নিজব্যয়ে কলকাতার Establishment 
চালাবে আমর! নিজব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব__ আমরা খরিদ করব তারা বিক্রি 
করবে__ লোকসানের সম্ভাবনা! দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ করে 
দেব__ এই রকম একটা প্রস্তাব চলচে__ তুমি কি এ রকম কাজে হাত দিতে 
ভরস! পাবে? মুলধন পাঁচ হাজার এমন কি তার কম দিলেও চলে লাভ 
যদি হয় যথেষ্ট হতে পারে__ লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে 
কম হয় সে জন্যে সতর্ক হওয়া যেতে পারে-_ কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র 
আশঙ্কা থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাবে ? এ বৎসর কালিগ্রামে 


ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি__ কেবল আখের 
৭ 
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কল পুর্ব্বৎ চলচে। তুমি যদি আখের কলে টাক! ফেলতে চাও আমাদের 
আপত্তি নেই-_ কিন্তু আখের কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে _ 
তোমাকে আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে ন! । কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পারে--নদ্বীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে গোলাপের 
ক্ষেত করে কলকাতা ঢ৪51-এ ফুল 5810)121 করা । তাতে হাজার ছয়েক 
টাকা মূলধন লাগার কথা__ লগেন্দ্র সেই কাজে প্রবৃত্ত হবার সম্বল্প করচে_ 
তুমি যদি ইচ্ছা কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার-_ কাজটা লাভজনক বলে 
অনেকে ভরসা দেয়। তুমি ফুলের [120:৩1-এ খবর নিলেই জানতে পারবে 
গোলাপ তারা কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে । এ অঞ্চলের নদীতীরের বেলে জমি 
গোলাপের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল 5০11 টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা 
করতে হবে-- কিন্ত অল্প টাক! এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি 
কষ্টকর না হতে পারে। তুমি যদি একবার এদিকে এসে পড়তে পার তাহলে 
এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করা যেতে পারে । গোলাপের ব্যবসায় 
তোমার মত সৌন্দর্য্যপিসাস্থর উপযুক্ত হতে পারে__ এতে তোমার কোন এক 
ছেলে লেগে থাকতে পারে । ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের 
চিঠি লিখলুম-__ কিন্তু সেটা, আমার আস্তরিক উদ্বেগবশতঃ। 

গোলমালের মধ্যেও গোট! ৯* নৈবেদ্য লিখেচি। এখন অতিথির 
প্রতি মন দিতে চাই । 


তোমার রবি 


চেনাশোন। 
স্রীঅন্নদাশঞ্চর রায় 


পারপিয়। গুজরাতী মুসলম।ন। তার পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে চীন 
দেশে গিয়ে সাত দরিয়ার পার পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবা “পারপিয়।” । 
যার কথ! লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, আমর! 
হাজনে একই জাহাজে তিন দরিঘ়ার পার পাই । 

সপত্বীক পারপিয়া একদিন সপত্রীক আমাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, 
অথ হোটেল (| গড়নট। যবাসস্ভব পুবদেশী, তাজনহলের লক্গে তাস। ভাসা 
সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিতী খানাপিনা গানবাজনা আদবকায়দ।। শ্বয়ং 
শাজহান এলে মোগলের ঘরে ঘোগঙলকে দেখে চমকে উঠতেন। এটি বোধ 
হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের 
খেলায় । মালিকর! পাস, ভারা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো 
খুঁত রাখেননি । তাই সাছেবলোকরাও সমুদ্রযাত্রর আগে এইখানে বলে 
সমুত্রের লৌন্দ পান করেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহী 
ব্বপ্প দেখেন। 

সেই যে মিসেস নায়ারের কথ! বলেছি একদিন তার ওখানে লিমস্্রণ। 
তিনি মহারাষ্ট্রীয়া, তার স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন যত দুর মনে পড়ে 
কেরলপুত্র, জামাত! ডাক্তার বেক্কটরাও কর্ণাটকী। এরা বৌদ্ধ। কিন্ত 
প্রাচীন ভারতের বৌদ্জধদেরই মতে! হিন্দুসমাজের থেকে অবিচ্ছিক্প । এরা 
একরকম একাকী একটা হাসপাতাল চাপান। হাসপাতালটির নাম বাই 
যমুনাবাই হাসপাতাল । এখানে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ষি নেই। বিশুদ্ধ মানবসেব। এর 
আদর্শ। হাসপাতালটির যেখানে অবস্থান সেখানটি ধ্বনিবিরল ও নিভূত। 
বেঙ্কটরাও আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন । ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাজির হলুম 
হাসপাতালসংলগ্ন বৌদ্ধবিহারে । সেখানে আবিষ্কার করলুম ছুটি সন্গ্যাসীকে । 

একজনের নাম লোকনাথ । ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এ'র কর্মস্থল ছিল 
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আমেরিকা, ইনি রাসায়নিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মালবধ্বংসী বহু প্রক্রিয়া 
উদ্ভাবন করে পরে এঁর পরিতাপ জন্সায়। তারপর থেকে প্রত্রজ্জযা গ্রহণ 
করেছেন । রাত্রে নাকি আসনে বসে নিদ্রা যান। 

অপর জ্রনের নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈষ্কব। ইনি কেন সংসার 
ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়স অল্প। বেশ বাংল। বলেন, চৈতগ্চরিতাম্থত 
পড়েছেন। চেহারাঁও কতকট। বাঙালী বৈষ্ণবের মতো হয়েছে, দেখে বিশ্বাস 
হয় যে ইনি গৌরভক্ত । মানুষ কত সহজ্দে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে 
তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি । পারবে না৷ কেনা সবই 
তো মানুষের দেশ । পারে না তার কারণ অক্ষমতা লয়, অনিচ্ছা! । অথবা 
সুযোগের অভাব । 

অভিপ্রায় ছিল বন্ধের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোরাফের| করব, স্বচক্ষে দেখব 
তার! কী ভাবে থাকে । এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে কানিক 
নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তার কাছে যেসব তথ্য পাওয়া গেল তাতে 
আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলে । এখন থেকে 
বল! যেতে পারে, বিশ্বাসে! নৈব কর্তব্য ধনিকুলেছু চ। ভাদেরও ন্বদেশবিদেশ 
নেই, লাভের অক্ষই ইষ্টদেবতা । সেই অপদেবভার পায়ে শ্রমিকের বলিদন 
যেমন বিদেশী কলে তেমনি স্বদেশী কলে। সরকারী আইনকেও যে তারা 
কী তাবে ফাকি দেন কালিক তা বিশদ করলেন। আরমিকদের একমাত্র অন্তর 
তো ধর্মঘট । সেই অন্ত্রের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্বেও তারা যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। বরং তাদের কারে! কারো অবস্থ। আরে! খারাপ হয়েছে। দশ 
বারে! বছর ধরে তার! বেকার । 

অধ্যাপক অল্তেকর শহরতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে 
পালে। এটা কোন্‌ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পর্তগীজ। একদিন 
আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যান্কভোজনে। দেশী মতে অর্থাৎ 
মরাঠী মতে রান্না । গৃহিণীর স্বহস্তে পাক। পিড়িতে কি আসনে বসে 
খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহকত্রার স্বহত্তে। এর প্রাচীনপন্থী, প্রাচ্য 
আতিথেয়তার সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী । ভাষার অভাব যে কত বড় 
অভাব, অস্থভব করি যখন তালে! লাগা বোঝাতে চাই । আমার জানা ভাবা 
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কত্রীর অজ্ঞান! । অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে সুখরক্ষা । বর্গার 
হাঙ্গামার সময় থেকে মরাঠাদের সন্বন্ধে আমাদের একটা প্রম্পরাগত ভীতি 
আছে। সেই যে “বগা এলো দেশে” বলে ছেলেতুলানো৷ ছড়া, তার প্রভাব 
আমার মনের উপর বহুকাল ছিল। এবার তাদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে, 
কফি খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। 
বিচারপতি সেন মরাঠাদের বিশেষ তালোবাদেন, আমিও অল্প কালের মধ্যে 
তাদের পক্ষপাতী হরে উঠি । কেন, কী করে বলব ? একট! কারণ বোধ হয় 
ভাদের বিদ্যান্থরাগ। বিদ্যার জন্যে বিদ্যা কান চায়? মরাঠাদের মধ্যে 
যে বিদ্যানুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশান্থরাগের মতো জলন্ত ও নিস্পৃহ । 

পারপিয়ারা। আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। বন্বের 
ইঙ্গবঙ্গদের প্রধান ঘাটি। নাচ চলছিল ল্যামবেথ ওয়াক কি রস্বা। 
পারপিয়ারা আমাদের ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রলে বঞ্চিত। দেখতে না 
দেখতে ভার! ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমর! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলুস। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একট! পোশাক পরে কয়েকজন কচ্ছী 
আসিদার এসে আমাদের কাছাকাছি 'আদন নিলেন, শুনলুম সুসলমান। 
যাদের সঙ্গে বসলেন তার! হিন্দু। নাচিয়েদের দলে পার্স স্্রীপুরুষও ছিলেন । 
কসমোপলিটান আসর । 

বম্বে থেকে পুন! ঘেন কলকাত! থেকে আসাল[সাল। রাচি বলতে 
পারলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের আভাস দেওয়। চলত। ভয় ছিল শীতে 
হয়তো জমে যাওয়া যাবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। বরং বস্বের গরমের 
পর পুনার ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওট। শীতকাল। 

আবহুবিদ্ভামন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তার গৃহিনী আমাদের ঠাই 
দিলেন । “কত অন্জানারে জালাইলে তুমি,” কবি যথার্থ বলেছেন, “কত ঘরে 
দিলে ঠাই !” দিন তিনেক পরে যখন বিদায় নেবার সময় এলো তখন সত্য 
হলো! ভার পরের পংক্তিটি__ “পূরকে করিলে নিকট, বন্ধ, পরকে করিলে 
ভাই ।” 

এই সেই পুণ্য নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লি থেকেও । দিল্লি 
থেকে, গুজরাট থেকে, উৎকল থেকে, ভাঞজোর থেকে । এত বিশাল ছিল 
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মহারাষ্ট্র সীমান্ত | সেই নগরী এখন প্রদেশের রাজ্ধানীও নয়। তার প্রধান 
আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পরিচয় তার স্কন্ধাবার। বস্বের কুবেরকুল 
সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাড়ীতে 
ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এর ফুতিও হয়। আর হয় নিচু 
দরের দাজিলিং-এর শীততোগ । 

এখনো! বল্ছ দেশীয় রাদ্র্য মরাঠাদের অধিকারে । গে।য়ালিয়র, ইন্দোর, 
বড়োদা, কোল্হাপুর ইত্যাদি জুড়লে মহারাষ্ট্রের সীমান্ত সুদূরপ্রসারী । 
মরাঠাদের মনের. উপর এর প্রভাব কোনো দিন নিশ্রভ হয়নি। বাংলার 
বাইরে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সসশ্মানে বাস করছে বলে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক 
হওয়া শক্ত । চার দিক থেকে বিতাড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার স্থচন! 
দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত দশ দিকে ছড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে) 
তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক হওয়! ছকর। তাদের মধ্যে বরং একটু 
সাম্রাজ্যবাদের অভিমান আছে। কী করা যায়, মরাঠা সাম্রাজ্য তো 
ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু সাস্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। 
“হি ্ু্ডম” এই অপরূপ শব্দটি মহারাষ্ট্রীয় মন্তিক্ষের অপূর্ষ উদ্ভাবন । 
আপাতত পুন! শহরটাই “হিগ্ডম”-এর প্রেসিডে্টধ।নী । 

সেদিন অল্তেকরকেও পুলা পাওয়া গেল। তিনি আমাকে প্রথমে 
নিয়ে গেলেন ফারগুসন কলেজ দেখাতে । এটি মরাঠাদের অতুল কীতি। 
গোখলের ত্যাগ ভারতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো! অনেকের । কলেজ তখন 
বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেরি । লাইব্রেরিতে বলে পড়াশোনা করার 
শ্রন্তে বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা কর! হয়েছে, যার নিজের বই নেই তার বইয়ের ভাবন। 
লেই। কলেজটির অবস্থান, তার নির্মাণসৌষ্টব, তার বিদ্ার্থীভবন, সবই 
উন্নত ধরনের । পরের দিন আলাপ হলে! মহাজনীর সঙ্গে। ইনি কলেজের 
অধ্যক্ষ । বয়স অল্প, মনীষা অসাধারণ । কেবল পড়ার পুরু নন, খেলার 
সাখী ও সেলানায়ক । এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগণ্য 
বাংলোয়। গোখলের মতে! মহাজনের যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পদ্ধা 
অনুসরণ করে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন ) 

এর পরে সার্ডেন্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদণ্ডরাওকে 
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একট! চমক দেওয়া গেল । নিজেও পেলুম একটা চমক । এরা কত অল্পের 
মধ্যে ঘরসংসার চালান । সমস্ত ক্ষণ যেন তাবুতে। কখন্‌ কোন্ধান থেকে 
ডাক আসবে, অমনি স্ুটকেস হাতে নিয়ে ছা'এক হাজার মাইল রেলাদৌড় । 
নিজের বলতে এঁরা বেশী কিছু রাখেননি? তবে একেবারে ফকির লন। 
গোখলে যে কেমন করে গান্ধীর আচার্য হলেন তার সাক্ষী এই ভারতলেবক 
সমিতি । এর রাজনীতি যাই হোক না কেন, এর কর্মনীতির তুলনা নেই । 
বিভিন্ন প্রদেশের নিঃস্বার্থ কর্ণ ও বিদ্বানদের নিষ্ঠাপর জনদেবা দিনের পর 
দিন, মালের পর মাস, বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত 
হচ্ছে এই কেন্দ্র থেকে । এদের কার্ধতালিকা নৈচিত্র্যময়। কোল ভীল 
অস্পুষ্যদের মধ্যেও কাজ হুচ্ছে, আবার মিল শ্রমিকদের মধ্যেও । বিদেশে 
এ দেশের শ্রমিকরা কী ভাবে থাকে তদস্ত করবার জহ্যে মাঝে মাঝে এরা 
প্রতিনিধি পাঠান । কোদগুরাওয়ের মুখে শোন! গেল ফরাসী ইন্দোচীনে 
ভার প্রবেশনিষেধের কাহিনী । 

ত্রাক্ষণ অত্রাহ্মণের ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্তু তার 
সত্া এখনো রয়েছে । নেই ধারা ভাবেন তার! কখনো বাকুড়া জেলায় বাস 
করেননি, মহারাষ্ট্রে প্রবাস করেননি, উৎকলে মানুষ হননি, দক্ষিণ ভারতে 
ভ্রমণ করেননি । অল্তেকর বললেন আমি যদি তার প্রদেশকে সব দিক 
থেকে চিনতে চাই তবে যেন অত্রাহ্মণদের সঙ্গেও মিশি। তিনি আমাকে 
নিয়ে গেলেন অধ্যাপক খাড়ুয়ের আবাসে। 

খাড়য়ে সুধী ও সুপুরুষ । তার সঙ্গে যা নিয়ে আলোচন! ভার কিছুই 
স্মরণ নেই । শুধু মনে আছে পুনার মিউনিসিপাল পলিটিকৃসে ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মাণ 
€ভদ বিদ্যমান । তা বলে সেটা মারাত্মক নয়, অত্রাহ্মণ দলে ব্রাহ্মাণও জোটে, 
ব্রাহ্মণ দলে অত্ৰাহ্মণও । সাম্প্রদায়িকতার মতে! জাতিভেদও দেখছি হনুমান 
ও বিভীষণের মতো অমর । রাবণরূলী সাআজ্যবাদ যদি বা মরে এই ছুটি 
আয়ুত্মীন ঘুগোচিত মুখোশ পরে লাফালাফি দাপাদাপি করতে থাকবে ; 
যতদিন না অসবর্ণ ও অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়| 

পরের দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলুম ! মহারাষ্ট্রের আরেকটি 
অনুপম কীর্ভি। কার্ডের দর্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে নিরীহ মানুষটিকে 
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দেখে দিনমজুর ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। অল্তেকর বঙ্গলেন, ইনিই 
কার্ডে । অশ্লীতিপর বৃদ্ধ, সেকালের মহাচ্ছবির। একদ। এরাই ভারতের 
সঙ্ঘমপতি ছিলেন, কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুত্রে, কখনো! পুরুষপুরে, 
কখলো। নালন্দায়, কখনো! বিক্রমশিলায় । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে মনে পড়ে 
যায় । কিন্তু কার্ডের কাজ মহিলাদের নিয়ে। তার আবার ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! 
মাতৃজ্ঞাতির শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাহা। মরাঠির মতো একটি প্র।দেশিক 
ভাষায় ক'খানাই বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা রসায়নে 
গ্রাজুয়েট হওয়া! যায়। তবু কার্ডের ছুঃসাহসে তাও সম্ভব হয়েছে । পরে 
এক গুজরাভী কুবেরজায়ার দানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রসারণ হয়েছে, গুজরাতী 
মেয়েদের জন্যে শিক্ষার বাহন হয়েছে গুজরাতী। তাদের সুবিধার জন্যে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধিকাংশ বিভাগ স্থানাস্তরিত হয়েছে বন্ধেতে । পুনায় যেটুকু 
অবশিষ্ট সেটুকু দেখে সম্যক্‌ ধারণা হলে! না । 

এর পরে হিন্দু বিধবাভবন। এটিও পুনার তথা মহারাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য। 
বিধবার! এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিস্তার করেন। 
শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেষ্টন। ফারগুসন কলেজ ও সার্ডেন্টস 
অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটির মতে! এই প্রতিষ্ঠানটিরও কয়েকজন স্থায়ী কর্মী 
আছেন। অন্যন বিশবছর কর্ম করবেন এই অঙ্গীকার দিতে হয়, বিশ বছর 
পরে নিষ্কৃতি । পরিচালনার ভার পনেরোঞজন নিষ্ঠাপর স্থায়ী কর্মীর হ।তে। 
এঁদের মধ্যে কার্ডে তো আছেনই, আছেন আটজন বিদূষী মহিলা, প্রায় 
সকলেই কার্ডের প্রাক্তন ছাত্রী । এই প্রতিষ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা 
প্রতিষ্ঠান বা পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায় ৷ 

মহিলা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুনা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাঈী দেশপাণ্ডে 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কেলকর মহাশয়ের কন্যা । ইউরোপের প্রাগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর । তার আগে নিজেদের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রাজুয়েট । ইনি বিধবাতবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। দুঃখের বিষয় অল্প 
বয়সেই বিধবা । লেকালের তপস্থিনীদের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় একটি 
চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায়। তা 
হলে তিনি বন্ধল কিশ্বা চীবর পরিধান করেন লা, অনাহারে বস্কালসার নন। 


১৩৫০ চেনাশোনা 


প্রভৃত প্রাণশক্রির অধিকারিলী, সেই লঙ্গে মনস্বিতার । “প্রাচীন ভারতে 
শিশু” নামে একটি সন্দ্ড লিখেছেন বিদেশী ভাষায় । 

লোকমান্য টিলকের কর্মপন্থার উত্তরাধিকারীরূপে কেলকরের পরিচয় 
আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঠাদের সেই লাল রঙের শিরস্থাণ দেখলেই 
জামার শিরঃগীড়া জন্মায় । বাচা গেল সন্ধ্যাবেলা কেলকরকে নাঙ্গা শির দেখে! 
আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মানুষ, তবে রাশতারি। বাংলাদেশ সম্বন্ধে 
খোঁজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখেছিলেন, মনে পড়ছে । বড় বড় 
মরাঠী বই লিখেছেন, একখান! দেখালেন । গম্ভীর বিষয়ের পুথি মরাঠারা 
কেনে । মরাঠার। সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগের এক ভাগ । কিন্ত তাদের 
রাজ্ারাজড়ারা শুধু সংখ্যায় অগণ্য নয়, দাক্ষিণো অগ্রগণ্য । কেলকর বয়োবৃদ্ধ, 
পত্রিকাঞ্চলি সুযোগ্য হস্তে অর্পন করে তিনি অবসর নিতে যাচ্ছিলেন । 
রাজনীতি থেকে অবসর, সাহিত্য থেকে নয় । 


( ক্ৰমশঃ ) 





অন্নদামঙ্গল 
স্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত ত্ৰজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত স্জনীকাস্ত দাস উভয়ে 
মিলে যে ভারতচন্্রের একটি ভাল সংস্করণ প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
এ কথ! শুনে আমি নহাথুশী হই। কেননা এই যুগল সম্পাদকের প্রকাশিত 
ইতিপূর্বে যে সকল পুস্তিকা আমার চোখে পড়েছে, সে সকলই সম্পূর্ণ নির্ভর- 
যোগ্য । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ__ পুরোনো সংবাদপত্র ও সরকারের দপ্তর থেকে 
দলিলপত্র ঘেঁটে অনেক অজ্ঞাত {act5 উদ্ধার করেন। 

রামমোহন রায় সম্বন্ধে ভার সদ্য-প্রকাশিত পুস্তিকা তার প্রমাণ । 
তিনি রামমোহন রায়কে কিন্বদস্তির হাত থেকে উদ্ধার করে ইতিহাসের এলাকার 
মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছেন ও অনেকাংশে কৃতকার্য হয়েছেন। অবশ্য এ 
পুস্তিকায় কোথায়ও কোথায়ও ফাঁক রয়ে গিয়েছে । সম্পাদকদ্ধয় যে এবিষয়ে 
অক্রান্ত কর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

ভারতচন্দ্রের বর্তমান সংস্করণ যাকে বলে edition de luxe, তা নয়। 
তাহলেও তার কাগজ ও ছাপ! পূর্ব পূর্ব সংস্করণের চেয়ে ঢের ভাল ও স্থখপাঠ্য । 
এই কাগজের হুতিক্ষের দিনে সম্পাদকরা এরকম কাগজ যে সংগ্রহ করতে পেরে- 
ছেন, সেট। আশ্চর্যের বিষয়। 

আমি ভারতচজ্রের গুণগ্রাহী। যদিচ কৈশোরে তার গ্রন্থের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল না। সেকালে স্কুলপাঠ্য কবিতাবলীতে ভারতচজ্ঞের দুটি 
একটি কবিতা উদ্ধত থাকত, যথা : “সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈীশ্বরী পাটনী” 
ইত্যাদি / তার বহুকাল পরে আমি যখন বি. এ. পড়ি, তখন রবীন্দ্রনাথের 
অনুরোধে আমি প্রথম ভারতচন্দ্র পড়ি। তখন যে সংস্করণ আমার হাতে পড়ে, 
সেটি ভুলপ্রমাদপরিপুর্ণ। সম্পাদকদ্ধয় একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করবার 
জন্য অসাধারণ পরিশ্রম করেছেন, এবং হম্তলিবিত পুথি ও মুদ্রিত পুস্তক থেকে 
বিশুদ্ধ পাঠ উদ্ধার করেছেন । তাদের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে ঈশ্বরচল্ত্র বিদ]- 
সাগরের প্রকাশিত পুস্তক । বিদ্যাসাগর মহাশয় যে পাঠ-উদ্ধারে অধিতীয়, 


অদুদামঙ্গল 


তার প্রমাণ তার প্রকাশিত সংস্কৃত হর্ষচরিতের আদি সংস্করণ । সুতরাং ভার 
প্রকাশিত 'অন্রদামঙ্গলে’ তুলত্রান্তি থাকবার সম্ভাবনা কম । 
প্রথম থেকে ভারতচন্দ্রের জীবনী সঙ্বান্ধে আমার কৌতুহল ছিল। কবি 
শ্বরগুপ্ত রচিত তার জীবনী আজ পর্যন্ত সকলেরই কাছে একমাত্র প্রামাণ্য বলে 
গণ্য । আমার মনে হয় ঠার কবিতার উদ্ধত অংশগুলি থেকে তার কালনির্ণয় 
কর। যায় না। * সত্যশীরের পাঁচালী যখন তিনি লেখেন, তখন কারও মতে তার 
বয়স ছিল পোনেরো, অপর কারও মতে পঁচিশ । দ্বিতীয়তঃ, বাঙপাদেশে 
তিন রকম অন্ধ প্রচলিত, যথ। শক, সন্থৎ ও বঙ্গাব্দ । তিনি এর মধ্যে 
কোন্টির উল্লেখ করেছেন, বল কঠিন । অবশ্য, কোনও কোনও শ্লোকে তিনি 
শকাব্দ শব্দের উল্লেখ করেছেন। তার কালের বিচার এ প্রবন্ধে কর! সম্ভব 
নয়। 
ভারতচক্দ্রের গ্রস্থাবলী থেকে ভার সমসাময়িক বাঙলার রাজনৈতিক 

ও সামাজিক অবস্থার অনেক কথা জান। যায়। অন্দদামঙ্গলের গ্রন্থস্থচনায় 
তিনি যে সব কথ! বলেছেন, তার প্রায় সকলই সত্য। সে সময়ের দুখানি 
ইতিহাস আছে একখানি Seir-ul-Mutaksharin ফারসীতে লেখা, যার 
একটি ইংরাজী অনুবাদ আছে; আর একখানি মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারের রাজাবলী । 
এই দুই গ্রন্থের সাহায্যে ভারতচচ্দ্রের কথ! যাচিয়ে নেওয়। যায়। তিনি 
বলেছেন 

মহাবদজঙ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 

নজরানা বলে বার লক্ষ টাকা চায় ॥ 

লিখি দিল! সেই রাজ! দিব বার লক্ষ। 

সাজোয়াল হইল স্ুজ্জন সর্বভক্ষ ॥ 

বগিতে লুটিল কত কত বা সুজন । 

নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥ 
এই সুজন পিং ব্যক্তিটি কে, আমি বহুকাল আবিষ্কার করতে পারিনি? সম্প্রতি 
করেছি। সয়র-উল-সুতাক্ষরীনের দ্বিতীয় খণ্ডে ২৭ পৃষ্ঠায় তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি ছিলেন আলিবর্দির রাজস্ব বিভাগের বড় কর্মচারী । স্তরাং 
তাকে সালোয়াল করা খুবই সম্ভব । 


] এ ee 


বিশ্বভারতী পত্রিকা হোষ্ঠ 
শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এই সংস্করণের দুরূহ শব্দের একটি ব্যাখ্যা 
জুড়ে দিয়েছেনাঁ তা’তে ভারতচন্দ্রের কাব্যের অর্থ করতে বিশেষ কোনো 
সাহায্য হয় না। ভারতচন্দ্রের লেখায় হুরহ শব্দ খুব কম! কেবল বন্ধ 
ফারসী ও আরবী শব্দ আছে, যার ঠিক অর্থ আমরা জানিলে ; যার! জমিদারী 
সেরেম্তায় ব্যবন্ৃত শব্দ সকলের সঙ্গে পরিচিত, তার! ছাড়া । ধরুন এই 
সাজোয়াল শব্দ । সাদোয়ালের মানে হচ্ছে মালিকের নিয়োজিত সেই 
কর্মচারী, যিনি নিজেই প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করেন। এই রকম 
আরও অনেক শব্দ আছে, যার সঠিক মানে আমরা জ্বানিনে । যদি জানতুম ত 
ভারতচন্দ্রের সময়ের রাজনৈতিক ও সামান্ধিক অবস্থা বিশেষভাবে জানতে 
পেতুম। এ সব ছরহ শব্দের অর্থ কোনো ফারসীনবীশের কাছে জেনে নিলে 
এ বিষয়ে আমাদের অনেক জ্ঞানলাত হয়। 
ভারতচন্্র শুধু কবি ছিলেন ন! । উপরস্ত তিনি ছিলেন এঁতিহাসিক। 
এই এঁতিহাসিক ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে আমার কৌতুহল এ সংস্করণ দ্বারা সম্পূর্ণ 
চরিতার্থ হয়নি । 





রবি-বহ্তিকা 
প্ীহেমস্তবাল! দেবী 


গত ২২ শ্রাবণ ৮২ রবীন্ঞ্রাব্দ, কাশীস্থ গৌরীপুর ভবনে রবীশ্্রনাথেক শ্ররণার্থ-উৎলব 
অনুষ্টিত হবান্ধ পর স্থানীয় লাহিতা-সদিকদের লাহাহো রবীন্দ্র-চক্রের পরিকল্পনা হয়; 
প্রোৎপাহিত করেন প্রঘুক্তা হেমস্তবাণা দেবী চৌধুরাণী। প্রতিষ্ঠানটির দীক্ষাকরণ হয়__ 
ববি-বঞ্তিকা । 

বাবি-বতিকান উদ্দেগ্তসমূহের মধ্যে প্রধানতম উদ্দেষ্ত ববীঙ্র-সাহিতা আলোচন! । 
তার বহুমুণী প্রতিভার উপলদ্ধি ঝর) সাধারণের বোধগম্যের অতীত, তাই প্রচেষ্টা হবে 
বিশিষ্ট রসিকদের সম্মিলিত সাহচর্ধে আলোর পথে এগিয়ে চল।। রবি-বতিকা-র অপর 
উদ্দেশ্য সংগীতানথসীলল । নারী আ্রাতির কল্যাণ সানা ও তাদের সংকীর্ণ গণ্ডি বৃহত্তর কর! । 
মাছষের সঙ্গে মানের সহজ মিলন ও পারস্পরিক প্রীতি রবি-বতিকা-র মুল আদর্শ । 

গত ২৮ চৈত্র, ৮২ রবীন্তরাব্দ, রবি-বতিকা-র লাধারণ সড়ায় তিনটি বিডাগ পরিচালিত 
হবে বলে স্থিরীরুত হদ্দ। লাহিতি৷ক|-র ( লাহিত্য বিভাগ) স্থচারু সম্পাদনের অঙ্ক 
সংজিষ্ট থাকবেন অধ্যাপক যুক্ত মহেজ্ঞচন্দ্র রায়, অধ্যাপক ডক্তর শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ রায় ও 
শ্রীযুক্ত প্রবোধ চট্োপাধ্যায়। ললিতা-র ( মহিলা বিভাগ ) নেত্রীত্বে রইলেন শরীযুক্ত। 
বাসন্তী দেবী, অঁচুক্তা রমা দেবী ও প্ীধুক্ত। জ্যোতি ভট্টাচার্য এবং গীতিকা-র ( সংগীত 
বিভাগ ) পরিচালিকার পদে ব্রতী হোলেন শ্ীঘুক্তা বাসন্তী দেবী। রবি-বতিকা-ব মূল 
সভাপতি, পুঞ্জনীয় মহামহোসাধ্যায় উ্ধুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ এবং সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বীরেন 
বিশ্বাস নির্বাচিত হয়েছেন । 





বিশ্র্ধভারতো পহিকা! 


আল্াঢ ১৩৪০ 





বিষয়সুচী 
/চেণ্ডীদাসসমস্যা - শ্ৰীস্থখময় চট্টোপাধ্যায় 
সমালোচনা - শ্রীঙ্গীবেন্ কুমার গুহ 
ভঙ্গী ও রীতি - শ্ৰীনবেন্দু বন্থু 
নামকরণে রবীন্দ্রনাথ - শ্রীবিধুশেধর শাস্ত্রী 
* চিত্রশিল্পী ও শিক্ষা কু - শ্রীমতী তরুণপ্রভ1 সিংহ রায় 
পত্রাবলী -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? - শ্রীসরোজকুমার বন্থু 
শাস্তিনিকেতনের অভিজ্ঞতা - শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 





প্রতিসংখ্যার দূলয আট আনা 
মুত্রাকর ও প্রকাশক-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকেতন প্রেল, শান্তিনিকেতন 





বেশ্বভান্বতীা পাকা 


সংস্কতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিঞ্জের শক্তি ও সাধনা স্বারা আহুসদ্ধান। 
আবিষ্কার ও স্থপ্ির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আদন লচনা করাই 
বিশ্বভাবতীব প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ রবীন্দ্রনাথের কান্তি লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপান্বন্ধপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হুইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নান 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থ্িকাধে খাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্ভিনিকেতনের বাহিবেও বিভিগ্র স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিঘোগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ বচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

রবীশ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্বৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্থত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
লেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগন্দত্রে স্বাপন কবা এই পত্রিকার অশ্তুতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকলপলার ক্ষেত্রে তে-পরীক্ষার। প্রাণবান প্রঘাস সজাগ ও সক্রিয়, এই 


পয্মিকার স্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের সুষোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন । 


সম্পাদক সন্ধকারী সম্পাদক 
শ্রাপ্রমথ চৌধুরী শকাস্তিচজ্দ্র ঘোঘ 
পরিচালক বণ! 
গ্রারহীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রাচারুচশ্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমৌহন দেল আীনন্দলাল বন 
স্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্পুলিনবিহারী সেন 


শ্ীপ্রমথলাথ বিশী 





বিস্ধভার। পাত্রকা 


এক লর্ ত্রাদশ ল্ঞাযা 
আম্মা -১৩০০ 





চশ্তীদীলসমন্তা 


শ্রীস্থখময় চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় পাচশত বৎসর ধরে’ চণ্ডীদাসের অমৃতময় পদাবলী বাঙালখর 
জীবনে- তার সকল কাজে ও চিন্তায় রসধার। বর্ষণ করে’ এসেছে । শ্রীচৈতন্য- 
দেব যখন যুবক, ভগবৎ প্রেনের নবীন উন্মাদনায় অধীর হ'য়ে নদীয়ার পথে পথে 
যখন তিনি নামন্থুধ। বিতরণ ক'রে বেড়াচ্ভিলেন, তা দলেই সময়কার সারারাতি- 
ব্যাপী ব্ৃত্যগীতমহোৎসবের মধ্যে প্রাণ সবার করেছিল চণ্ডীদাস ও বিষ্ভাপতির 
পদাবলী । সন্গ্যাসজীবনেও পদাবলীর রসাম্বাদনই ছিল তার মুখ্য কাজ। 


চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগে৷বিন্দ 
মহাপ্রভু রাত্রিদিনে স্বরূপরামানন্দ সনে 


গায় শুনে পরম-আনন্দ। 
শ্রীচৈতন্তদেবের দিব্য ভাবোম্মাদ ভক্ত বাঙালীর হৃদয়ে এখনও পর্যন্ত 
গভীর রেখায় অক্ষিত রয়েছে । তার তিরোধানের পর থেকে চৈতগ্যবিরহকাতর 
বৈষ্ণবকবির কাব্যপ্রতিভা এক নৃতন জ্রোত ধরে” উৎসারিত হ'য়ে চলল । 
চৈতল্ঞদেবের জীবনচরিত রচনা, লীলাভিনয়, ভার লীলাবিষয়ক পদন্রচনাই 
হোল এ যুগের সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তার অন্ুচরগণের মধ্যে অনেকেই 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আবাঢ় 


চৈত্তন্কলীলাবিবয়ক পদ রচনা! করে’ ক্ষয় কবিযশ অর্জন করেছেন। মূরারি 
সুপ্ত, মুকুন্দ গুপ্ত, বাসুদেব ঘোষ, জগদানন্দ প্রভৃতি কবির পদাবলী বিচিত্র 
রলের সহযোগে শ্রীচৈতগ্েবের ভাব ও আদর্শকে দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করে? 
দিলে। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবললীল কিছুদিনের জন্য টৈতম্চলীলার আড়ালে 
পড়ে গেল । যোড়শ শতকের শেষভাগে গোবিন্দদাস, জ্ঞান্দাস, বলরামদাস 
প্রন্থৃতি পদকর্তাদের অভ্যুদয় । শ্ীকষ্ণলীলাই তাদের পদাবলীর মুখা বিষয় 
হ'লেও তাদের স্থষ্টির সুর সম্পূর্ণ অভিনব । ভারা অলঙ্কার শান্তাম্মো দিত 
রসপর্ধায়ে কৃষ্ণপীলাকে ভাগ করলেন আর তার মধ্যে নিয়ে এলেন নূতন 
আবেগ, নূতন আদর্শ। তাদের রচনার ভিতর দিয়ে কৃষ্ণলীল! এক নৃতন ছাচে 
গড়ে’ উঠল ।  চৈতন্তপূর্বযুগে বৈষ্ণবসাহিত্যের উপাদান ছিল ভাগবত, 
বিষুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রস্ততি এবং কৃষ্ণলীল বিষয়ক নানা রকমের 
4 লৌকিক উপাখ্যান, কিন্তু এই নবাভ্যুদিত বৈষ্ণবসাহিত্য ভাব ও রসের. 
উপাদান সংগ্রহ করলে শ্রীচৈতন্টপেবের লোকোত্তর মানবলীল! থেকে । এ 
যুগের রাধাচরিত্রে সর্বত্র গৌরাঙ্গলীলার সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে। রাধার বিচিত্র 
আবেগ ও উম্মাদনাময় যে নহাভাবের বর্ণনা বাংলার স্ীতিকাব্যের, সর্বশ্রেষ্ঠ 
অক্ষয় সম্পদ প্রাচীন পুরাণাদ্দিতে তার আভাসমাত্রও ছিল না। রাধার মহাভাব 
বাংলার একান্ত আপনার ধন, বাঙালী কবির স্বতঃশ্ধর্ত হৃদয়াবেগ থেকে উদ্ভৃত। 
আর এই মহাভাব একদিন রূপ ধরে’ ফুটে উঠেছিল বাঙালীর ছেলে নিমাই- 
এর চরিত্রে । এ যুগের সাহিত্যে রাধা আর প্রাকৃত নায়িকা নন, বৈষ্ণব- 
সাহিত্য প্রাকৃত সাহিত্য নয়। বৈষ্ণবগীতিক। ধীরে ধীরে রূপকের আকার 
ধারণ করলে। চৈতগ্য-অবতারতব সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ উপাখ্যান গড়ে’ উঠেছে 
তার আষ্টা রূপগোস্বামী। কালক্রমে এই অবতারতত্ব থেকে নানা রকমের 
তত্বালোচনা ও গীতিকাব্যের জন্ম হয়েছে। ভক্ত কবি গোঁরাঙ্গবন্দনায় 
শেয়েছেন-_ = 
জয় নিজ কান্তাকান্তিকলেবর 
জয় নিজ প্রেয়পীভাববিনোদ 
জয় ব্রজযুবতিলোচনমঙ্গল - 
জয় নদীয়াবধূনয়ন-আমোদ | 
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চণ্ডীদাসসমস্থয! প্রসঙ্গে এ জাতীয় ভুমিকা বাহাড অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও 
এর যে বিশেষ একটা প্রয়োজনীয়তা আছে, সে কথা ইন্তিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করবেন । 
ইৈতত্ঞচরিতাম্বতৈর রচনাকাল আান্ুমানিক ১৫৮5 শ্রী । সনাতন 
গোস্বামিকৃত ভাগবতের বৈষ্চবতোধিনী টাক! আরও আগেকার রচনা! । 
দশম ক্গন্দের ২৬ সংখাক শ্লোকের টীকায় চণ্ডীদানের উল্লেখ আছে-__ কাবাশব্দেন 
পরমবৈচিত্রী তাসাং সুচিতাশ্চ গীতগোবিন্দাদি প্রিদ্ধান্তথা শ্রীচণ্ডীদাসাদি- 
দশিত দানখণুনৌকাখণ্ডাদি প্রকারাশ্চ চ্রেয়াঃ। এর পর থেকে অনেক 
বৈষ্ণবকবিই চণ্ডীদাসের প্রশক্তি গেয়েছেন 
জয়ানন্দের চৈতম্যমঙ্গলৈ ( ১৬শ এর শেষভাগ ) জয়দেব, বিদ্যাপতি ও 
চণ্ডীদাস এই তিন প্রাচীন বৈষ্ণবকবির উল্লেখ একত্র পায়! যায়। নিত্যানন্দ 
দাস প্রেমবিলাস গ্রন্থে (১৬০০ শ্রী: ) খেতরীর মহোৎসব বর্ণনা প্রদঙ্ষে চণ্ডীদাল- 
রচিত কৃষ্ণলীলার উল্লেখ করেছেন। 
সন্তোষ গোবিন্দ গোকুল সবে গায় শীত । 
চণ্ডীদাসের কষ্ণলীলায় হরে সবার চিত ॥ 
আজকাল চগ্ডীদ।স-সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তার সাধনসঙ্গিনী 
রজকিনী রামীর- নাম আপনা থেকেই এলে পড়ে । রামীহীন চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ 
চশীদাঁস-কাব্যরসিকের নিকট সীতাহীন রামায়ণের মতই অত্যন্ত খপছাড়! 
এবং উৎকট শোনায় । চণ্ডীদাস-রামী-ঘটিত প্রেমবাপার পরবর্তী বৈষ্ব- 
সাহিত্যে অপুর্ব তববন্ততে পরিণত হয়েছে। এ সম্বন্ধে চণ্ডীদাসের ভণিতায় 
বনছুসংখ্যক পদ গন্জিয়ে উঠেছে বর্ষার আগাছ।র মতো । 
রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায় । ইত্যাদি অংশ এ যুগের 
শিশুদের নিকটও সুপরিচিত । রামী-চশীদাস-লীলাবিষয়ক নাটক রচিত এবং 
চলচ্চিত্রে অভিনীত হয়ে রসপিপাসিত বাঙালীর আসরে তবময় অপূর্ব রসন্ুধ! 
পরিবেশন করছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষ, কোন প্রাচীন গ্রন্থেই চণ্ডীদাসপ্রসঙ্গে 
রামীর নামগন্ধও পাওয়া যায় ন! । চশ্তীদাসের এই আাধনসঙ্গিনীর সর্বপ্রথম 
উল্লেখ পাওয়। যায় তরুণীরমণ কর্তৃক সংস্কৃত ভাবায় রচিত সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয় 


৭৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আবাঢ 


নামক সহজিয়া গ্রন্থে ৷ গ্রন্থটি ১৭ শ শতকের শেষ দিকে কিংবা ১৮ শ শতাকের 
প্রারস্তে রচিত। ভারাখ্যরজকীসঙ্গী চণ্ডীদাসো দ্বিজোত্তমঃ। এই তারাই 
কালক্রমে রামতারা, পরে রামমণি, অবশেষে রামীতে পরিণত হয়েছে । এ 
ছাড়া আরও একটি রসাল উপন্চাসের ইঙ্গিত তরুমীরমণের গ্রন্থে পাওয়া যায় 
লছিমা ন্বপতে: কন্যা সক্তে! বিদ্ভাপতি স্ততঃ॥ বল! বাহুলা যে, বাডালীর 
প্রতিভা এ ইঙ্গিতটিরও সদ্ব্যবহার করতে কিছুমাত্র কসর করেনি। 
এতিহাসিকদের মতে ছুটি উপস্যসই অলীক । ১৮ শ ও ১৯ শ শতকে নব নব 
প্রতিভার সল্লীবনী স্পর্শের অভাবে যখন রাধাকুষ্ণের প্রেমলীলা একঘেয়ে এবং 
নৃতনত্বব্রিত হয়ে পড়ছিল তখন সে যুগের অক্ষম কবিরা এই ছুটি উপশ্যাসকে 
বিশেষভাবে জাকড়ে ধরেছিলেন নূতন একটা কিছু. স্থট্টি করবার মোহের 
বশবর্তী হ'য়ে। 

বৈষ্ণবপদসংগ্রহ শুরু হয় ১৮শ শতকের গোড়ার দিকে । সবচেয়ে 
প্রাচীন সংগ্রহগ্রস্থ বিশ্বনাথ চক্রেবতী-সঙ্চলিত ক্ষণদাগীতচিস্তামণির মধ্যে 
(১৭০৪ খ্ৰীঃ) চণ্ডীদালের পদ একটিও নাই। এমন একটা ব্যাপারকে 
এতিহাসিকতার দিক থেকে নিতান্ত তুচ্ছ ও আকন্মিক বলে' উড়িয়ে দেওয়া 
ঠিক নয়। সর্বশ্রেষ্ঠ পদকর্তার পদ কোন সংগ্রগ্রন্থে থাকবে না, এ যেন 
কেমন কেমন ঠেকে । এর তিনটি সঙ্গত কারণ দেখান যেতে পারে--(১) 
চণ্তীদাস-পদাবলীর ভাষ! প্রাচীন এবং ছুর্বোধা হয়ে পড়েছিল, (২) চণ্ীদাস 
পদাবলীর বিষয়বন্ত এবং ভাব সে-যুগের পক্ষে তেমন রুচিকর ছিল না, (৩) 
বিদ্যাপতি, জঞনদাস, গোবিন্দদাল প্রভৃতি কবিগণ কৃষ্ণলীল। বিষয়ক যেরূপ 
বিশ্লিষ্টপদ বা খণ্ডপদ রচন! করে" গিয়েছেন চণ্ডীদাস-রচিত্ত সে-জাতীয় খণ্ড পদের 
একান্ত অভাব ছিল । নিত্যানন্দ দাস (প্রমবিলাসে খেতরীর মহোৎসব বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে “চণ্ডীদাসের কৃষ্ণলীলা”র জনপ্রিয়তার কথ! উল্লেখ করেছেন, কিন্তু সে 
একশত বংসরেরও আগেকার যুগের কথ! ৷ তাছাড়া নিত্যানন্দ দাসের উক্তির 
মধ্যে চণ্ডীদাদ-রচিত কোন খণ্ডপদের অস্তিত্ব সূচিত হয় ন!। “চপ্ডীদাসের 
কৃষ্ণলীলায় হরে সবার চিত"__ চণ্ডীদাস-রচিত কৃষ্ণসীলাবিষয়ক পাচালি-জাতীয় 
কোন ধারাবাহিক কাব্যের কথাই এখানে সুচিত হচ্ছে । রাধামোহন ঠাকুরের 
পদাম্বৃতসমুদ্র-নামক বৃহৎ সংগ্রহগ্রস্থে চণ্ডীদাসের নয়টি মাত্র পদ পাওয়া যায়। 


চণ্ডীদাসসমস্যা 


বৈষ্ণৱদাল (আসল নাম গোকুলানন্দ সেন) -সক্ষলিত পদকল্পতরু সর্বশ্রেষ্ঠ 
সংগ্রহগ্রন্থ । এর ৩১০১টি সংগৃহীত পদের মধো চণ্ডানাসের পদ ১১৮টি । 
দেখা যাচ্ছে সংগ্রহগ্রন্থ গুলিতে চণ্তীদাসের পদের সংখ্য। উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে । আধুনিক সংগ্রহগ্রন্থগুলির মধ্যে অক্ষয় সরকারের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
একসময় খুব জনপ্রিয় ছিল । জগগ্ধন্ধু তপ্রের গৌরপদতরঙ্গিণী ( ১২৭০ বঙ্গাব্দ) 
একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । গৌরাঙ্গবিষয়ক পদ সংগ্রহ করবার জম্য ভদ্রমহোদয়কে 
বাংলার নানান্‌ স্থানে ঘুরতে হয়েছিল, এবং নানান্‌ ধরনের বিস্তর হাতের 
লেখা পুথিও তাকে ঘাটতে হয়েছিল। ভূমিকার একস্থানে তিনি 
লিখেছেন, চণ্ডীদাস-রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ব'লে’ একটি পুথির উল্লেখ তিনি স্থানে 
স্থানে পেয়েছেন কিন্ত পু:থিটি কোথাও পাননি । এর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর 
১৩১৬ লালে বসম্তরঞ্জন রায় কতৃ্ষি শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পু'খিটি আবিষ্কৃত হয়। 
চণ্ডীদাসের পদসংগ্রহ সকলের আগে করেন র্মণীমোহন মল্লিক । তার সংগৃহীত 
পদের লংখযা ৩৪৮ । নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহই সবচেয়ে বড়, পদসংখ্য! 
৮৪৭। এটিই বাজারচলিত চণ্ডীদাসের পদাবলী । সম্প্রতি ডাঃ স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদ 
কতৃক এর নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । 

সমস্তার ছায়ানাত্র কোথাও নাই । গীতিকাব্যপ্রিয় বাঙালী কাব্যরসিক 
চণ্ডীদাসপদাবলীর রসধার! নিশ্চিন্ত মলে আদ্ৰাদন করে’ চলেছে, আর সে রস 
এই ছুঃপতাপদগ্জ সংসারমরুতে একান্ত দুর্লভ বস্ত্র । চণ্ডীদাসের কবিত্ব সম্বন্ধে 
নৃতন করে’ কিছু বলবার চেষ্টা কর। অরসিক এঁতিহাসিক প্রবন্ধকারের পক্ষে 
'অনধিকারচ্চ| মাত্র। সে কান্দ করেছেন ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন এবং বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ । চপ্ডীদাসের কাব্যে রাধার নিক্কাম প্রেমের 
আদর্শ, বিরহিণী রাধার করুণ মর্মকাহিনী, প্রেমের সীনাহীন গভীর আন্তরিকতা, 
তার ওপর কবির অপূর্ব রসবৈদগ্া এবং অতুলনীয় প্রকাশভঙ্গি শুধু মুগ্ধ করে না, 
পাঠকের মনে ভাবের তীব্র উন্মাদন। ভ্রাগিয়ে তোলে । অন্ুরাগিনী বাধার 
কানে শ্যামনামের মত চণ্ডীদাসের পদও “কানের ভিতর দিয়া মর্মে পশিল 
গো” বক্ষিমচন্দ্র লিখেছেন, ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । সরলতা যে 
কতদূর শক্তিশালিনী এবং ব্যজনাময়ী হ'তে পারে তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ চণ্ডীদাসের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


পদ । চণ্ডীদাস-পদাবলী এতদিন বিক্ষিপ্তভাবে প্রাচীন ও আধুনিক সংগ্রহ- 
গ্ৰন্থসমূহে,  কীর্তনগায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে, এবং কীটদষ্ট পুরানে। পু'থির মধো 
ছড়ানো! ছিল, সকলের আয়ন্্গমা ছিল ন।। রমণীমোহন মল্লিক এবং নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধঙ্গভ্রননীর একান্তিক সাধলালন্ধ সেই অযুতফলগুঙ্গি একত্র 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত করে" রসোপভোগের এক চিরস্তন উৎলধারা খুলে" 
দিয়েছেন । 

এমন সময় এক অতফ্রিত এবং অভাবনীয় আবিষ্কারের ফলে চণ্তীদাস-সন্বন্ধে 
বাঙালীর দৃঢ়বদ্ধ সংস্কারের মূলে প্রথম আঘাত লাগল । শ্ীযুক্ত বলসন্তরক্রন রায় 
বিদ্বদ্ধললভ মহাশয়ের শ্রীকৃষ্চকীর্তন আবিষ্কারের ইতিহাস সাহিত্যিক মহলে 
স্থপরিচিত। পঞ্চাশ বৎসর আগে জগদ্বদ্ধু ভদ্র চশ্ডীদাস-রচিত শ্রীক্বষ্ণকীর্তন 
কাব্যের নামোল্লেখ স্থানে স্থানে পেয়েছিলেন কিন্তু পু'থিটি ভার হাতে পাড়েনি। 
ব্বাকুড়া জেলায় বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তা কাকিল্য। গ্রামে শ্রীনিবাস আচার্বের 
দৌহিত্রবংশীয় দেবেস্্রনারাযণ মুখোপাধ্যায়ের গোয়ালঘরে মাচার ওপর পু'থিটি 
রক্ষিত ছিল। বসম্তবাবু কর্তৃক পু'থিটি. ১৩১৬ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৩২৩ 
সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত হয়? 

পু'থির লিপি অতি প্রাচীন, বিশেষজ্ঞগণ ছাড়া আর কারও দান্তক্ষুট 
করবার সাধা নেঈ। রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে পুৃখিটি ১৩৮৫ 
খ্ৰীষ্টাব্দেরও পূর্বে লিখিত। যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি মহাশয়ের মতে এ ধরনের 
অক্ষরের ছাদ ১৫০০_-১৫৫০ খ্রীঃ পর্যন্ত রাঢ দেশের প্রতান্ত অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। ভাষাতব আলোচনার পক্ষে গ্রন্থখানি একান্ত অপরিহার্য । এর 
আবিষ্কারের ফলে বাংলাভাষাতবের অনেক জটিল রহস্যের সমাধান পাওয়। 
শিয্পেছে। ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

The next great landmark in the study of Bengali, after 
the Caryas, is Srikrisna Kirtan of Chandidas. This work, from 
point of view of language, is of unique character in the middle 
Bengali Literature. ...... its importance in the. study of Bengali, 
in the absence of other genuine texts. is as great as that of the 
works of Layamon, Orm and Chaucer in English. 


শ্রীকফণকীর্তনের পদসংখ্যা ৪১৫। কাব্যটি তেরোটি খণ্ডে বিভক্ত 
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কৃষ্ণলীলাবিষয়ক ধারাবাহিক পালাগান । ভনিতায় সর্বত্র বাসলীলেবক বড়, 
চণ্ডীদাস। রামীর উল্লেখ কোথাও নেই । ভুমিকায় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
লিখেছেন -- “তবে কি আমাদের চিরপরিচিত চণ্ডীদাস আর এই নলাবিক্কৃত 
চণ্ডীদাস এক চণ্ডীদাস নহেন? ৮গ্ীদাস কি ইন ছিলেন? দুইজনেই বড়, 
চশ্ডীদ।স, বাশুলীর আদেশে গন-রচনায় নিপুণ, রামী রজকিনীর বধু। তাহ। ত 
হইতে পারে না। একজন তবে কি আসল, আর একজন নকল ? কে মাসল, 
কে নকল ? ইত্যাদি নান। সমস্যা, নান! প্রশ্ন, বাঙ্গাল! সাহিত্যে উপস্থিত 
হইবে” এই প্রথম চণ্ডীদাসসমস্যার স্থ্টি। কালক্রমে ভিল্পনতাবলম্বী 
তাকির্কদের লেখনীসুখে সমস্যা নানাদিক থেকে জটিলতর হ'য়ে উঠেছে । 
ত্ৰিবেদী মহাশয়ের ভবিত্যদ্ধাণী সফল হয়েছে, এনানাসমস্ত), নানাপ্রাল্ল”্র 
ঘাত প্রতিঘাতে চণ্ডীদাসপ্রসঙ্গ আজ পঁচিশ বৎসর ধরে" এতিহাসিক এবং 
কাব্যামোদীদের রণাঙ্গনে পরিণত হয়েছে । অবশ্য, এসকল সমস্যার যুক্তিসিদ্ধ, 
নিভু প্রমাণযুক্ত কোন সমাধানই যে পাওয়! যায়নি, এমন কথ। কোন নতেই 
বলা চলে না। এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করবার পুর্বে চশ্তীদালসনস্থ্যার 
আবিষ্র্ড। স্বয়ং যে সমাধান করে’ গিয়েছেন তারই উল্লেখ একান্ত প্রয়োজনীয় । 
পূর্বোক্ত প্রসঙ্গেই ত্রিবেদী মহাশয় লিখছেন_- “আমার মতে--কৃষ্ণকীর্তনের 
চণ্ডীদাসই যে খাটি চণ্ডীদাস, তাহ! অশ্বীকারের হেতু নাই। সেই চণ্ডীদাসের 
ভাষাই এই কৃষ্ণকীর্ভন গ্রন্থে নৃতন আবিষ্কৃত হইল-- সেই ভাষাই কালে গায়কের 
মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে এ কালের ভাষায় দাড়াইয়াছে, 
ইহাতে সংশয়ের আমি হেতু দেখি না।” ত্রিবেদী মহাশয়ের উক্তি বিজ্ঞজনো চিত 
কিন্তু “সেই ভাষাই কালে গায়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়! প্রচলিত পদাবলীতে 
একালের ভাষায় দাড়াইয়াছে”, শুধু এটুকু বললে চণ্ডীদাস সমস্যার কোন 
সমাধানই হয় ন} । প্রচলিত পদাবলীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন্র মিল খুবই কম। 
তাছাড়। পদাবলশতে চণ্তীদাসভণিতার আড়ালে যে সকল জাল এবং আবর্জনা 
আত্মগোপন করে’ আছে সেগুলির পরীক্ষা বিশেষভাবে আবশ্যক । 
চণ্ডীদাসসমস্যার সমাানকর্ভারূপে অধ্যাপক মণীন্্রমোহন বস্থ মহাশয়ের 
নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হ’য়ে থাকবে। চশ্তীদাসের নামে 
প্রচলিত রচনাবলীর রসঘটিত এবং এঁতিহাসিক প্রামাপিকতা সম্বন্ধে গবেষণা 
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করে' তিনি যে সিন্ধান্ত স্থির করেছেন এছাড়া আর কোন নির্ভরযোগ্য সমাধান 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুধিশালা থেকে তিনি প্রায় 
ছহাজার পদের একটি ধারাবাহিক পালাগান আবিষ্কার কবেন। নীলরতন বাবুর 
সংগ্রহগ্রন্থে এই পদগুলির ছুচারটি মাত্র পাওয়া শিয়েছে। ভণিতায় দীন 
চণ্ডীদাসের নাম পাওয়া যায়। বাশুলীর উল্লেখ কোথাও না পাওয়ায় মনে হয় 
দীন চণ্তীদাস স্বতন্ত্র কবি। মণিবাবুর সম্পাদনায় দীন চণ্তীদাসের পদাবলী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । ১৩৩৩-৩৪ সালের 
সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় মণিবাবুর প্রবন্ধে এবং দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীর 
ভূমিকায় দীন চণ্তীদাসের চৈতম্থপরবতিতা সপ্রমাণ হয়েছে। চশ্তীদাসর চিত 
অনেক নূতন নূতন পদ আবিষ্কৃত হ'তে লাগল । চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত 
পদাবলী নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সবচেয়ে বেশি করে' চোখে ঠেকে 
ভণিতার বৈষম্য । ভণিতাই ছিল প্রাচীন এবং মধ্যযুগের কবিদের সংক্ষিপ্ত 
আত্মপরিচয় । কবির নাম ও বৈশিষ্ট্য শুধু এই তণিতার জ্রোরেই বেঁচে থাকত। 
সকল কবিই সাধারণত একই রীতিতে ভণিত! দিয়েছেন । অনেক রচনার 
নানান ধরনের পাঠান্তর পাওয়া গিয়েছে, কিন্ত ভণিতা সর্যত্র এক ধরনের। 
এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রন চণ্ডীদাসের বেলায়। বিশেষণহী'ন, চণ্ডীদাস, 
বড়, দীন, দীনহীন, দীনক্ষীণ, ছিজ, আদি, কবি বিশেষণযুক্ত চণ্ডীদাসের পদ 
আমরা পেয়েছি । এতিহাসিকের নিকট ভণিতায় এই রকমের অসামন্রস্ত 
সত্যই সমস্তার স্থষ্টি করে। এ সব একই কবির রচনা কি না-_ এরূপ সন্দেহ 
খুবই স্বাভাবিক । 

চণ্ডীদাসের পদে এই সাত-আট রকমের ভণিতা দেখে পাঠকের মনে 
সাত-আটজন চণ্ডীদালের অস্তিত্বের সম্ভাবনা জেগে ওঠা অসম্ভব নয়। 
পদাবলীসাহিত্যে বারোতেরোজন বলরামদাসের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, 
তাদের মধ্যে ছুস্চারজনের পরিচয়ও অল্পন্থপ্র জান! যায়। এদের সকলেরই 
আসল লাম বলরামদীস নয়, বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণের দাদা সাজবার লোভে 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে ভণিতায় এই ছদ্মনাম চালিয়েছেন। কয়েক বৎসর মাত্র 
আগে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ বলরামদাস-ভণিতায় পদ রচনা করেছেন। 
আরও একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে বিভিন্ন বলরামদাসের রচনায় স্বাতস্ত্র 
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ও বৈশিষ্টোর ছাপ সুস্পষ্ট । একজন বলরামদাস ছিলেন যাকে আমরা 
রূপান্থরা!গের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে’ ধরে’ নিতে পারি, ভার সব কয়টি পদই নিদ্রস্ব 
গৌরবে স্বতন্ত্র ও অতুলনীয় । আর একজন বাংসলারসবর্ণন।য় অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । কিন্তু হংখের বিষম, চণ্ডীদাসের বেলায় অবস্থা 
ঠিক উলটে! ধরনের, অর্থাৎ একমাত্র বড়, চণ্ডীদাস ছাড়! আর সকলের র5নাই 
এক ছাচে ঢালা এবং একেবারে বৈচিত্র্যহীন। আবার বিভিন্ন সংগ্রহগ্রন্থে 
একই পদের ভণিতায় কবির ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণ । যেমন-__ 
(১) বিষ খাইলে দেহ যাবে রব রহিবে দেশে । 
বাশুলী আদেশে কহে কবি চণ্ডীদাসে ॥ 
(২) বিষ খাইলে দেহ যাবে রব রবে দেশে। 
বাশুলী আদেশে কহে দ্বিত্র চণ্ডীদাসে ॥ 
(৩) বিষ খাইলে দেহ যাবে রব রহিবে দেশে। 
কলঙ্ক ঘুষিবে লোকে নিষেধিল চণ্ডীদাসে ॥ 
এমন অসামনঞ্রস্তের অসংখ্য নমুন1 দেওয়া যেতে পারে। নীলরতনবাবুর সংগ্রহে 
কোন কোন পদের ভণিতায় “আদি চণ্ডীদাস” নাম পাওয়া যায় । আদি 
চণ্ডীদাস অর্থাৎ চৈতশ্যপূর্ববর্তা চণ্ডীদাস । এ ভণিতা নিশ্চয়ই চণ্ডীদাসের 
নিজের দেওয়া নয়, তাছাড়া এ থেকে একাধিক চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব সুচিত 
হচ্ছে। মধীন্রমোহন বস্থ-সম্পাদিত দীনচণ্ডীদাসের পদাবলীর কথা পূর্বে 
উল্লিখিত হয়েছে। দীনচণ্ডীদাস আমাদের আলোচ্য বিষয় লা হ'লেও ভার 
সম্বন্ধে ছঢার কথ। বল। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! ॥ দীনচণ্ডীদাসের যে 
পদাবলী আবিষ্কৃত হয়েছে তার ভণিতায় বা অশ্য কোথাও বাশুলী কিংবা রামীর 
নামোলেখ নাই । কবি সম্ভবত একজন কীর্তলিয্লা ছিলেন এবং তার রচিত 
কাব্য একটি স্থসংবন্ধ ধারাবাহিক পালাগান । রচনার ভাব ও ভাষা! এই 
উভয় দিকেই কবির অর্ধাচীনত্ব অর্থাৎ চৈতস্যপরবতিত্ব স্থচিত হচ্ছে । দীন- 
চশ্তীদাল যে একজন ন্বতন্্র ব্যক্তি তাতে সন্দেহের কারণ কিছুমাত্র নাই । 
এ বিষয়ে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যোগেশচন্দ্র রায় প্রসুখ এতিহাসিকগণ মণিবাবুর 
সঙ্গে একমত । নীলরতনবাবুর সংগ্রহের কোন কোন পদ দীনচণ্ডীদাস- 
রচিত ॥ বড়, চণ্ডীদাস-রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ভণিতায় কোনরূপ গোলমাল 
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নেই__ সর্বত্র একরূপ । কবির নাম ও বিশিষ্টতা নিয়ে পূর্ণভণিতা, সেই 
পূর্ণভণিত৷ চণ্তীদাসের নামে প্রচলিত পদসমূহের মধ্যে একমাত্র শীকৃষ্ণ- 
কীর্তনেই পাওয়া যায় এবং এই ভণিতা যে কবির নিজের দেওয়া সে সম্বন্ধে 
অণুমাত্ৰ সন্দেহের অবকাশ নাই । আগেকার যুগে কবির নাম ও পরিচয় 
স্থায়িত্ব লাভ করত সাধারণত ভণিতার জোরেই । সেজন্ দেখা যায়, ভণিতার 
দিকে ভার! বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন, অর্থাৎ সর্বত্র ঠিক একরকম রীতিই বজায় 
রাখতেন । যেমন চৈতম্যচরিতাম্বৃতে_ 

শ্রীরপ রঘুনাথ পদে যার আশ । 

চৈতম্য চরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ॥ 
এই ভণিতাই সর্বত্র । তেমনি বড়, চণ্ডীদাসের কাব্যে _ 

গাইল বড়, চণ্ডীদাস বাসলীগণ 
কিংবা 

বাসলীচরণ শিরে বন্দিঅ। 
গহিল বড়, চণ্ডীদাস । ইত্যাদি । 
জীকষ্ণবীর্তন ভাব, বিষয়বস্তু, ভাষা এবং ভণিতা সকল দিক দিয়েই সুস্পষ্ট 
ও স্ুনিদি্ট। কাব্যটি যে এক যুগের এবং এক কবির রচনা, বাইরের 
কোনরূপ প্রমাণের ওপর নির্ভর ন! করে”ই একথা নিসংশয়ে বল! চলে । 
ত্বিজ্ৰ চণ্ডীদাসের প্রসঙ্গে মণিবাবু লিখেছেন, "অনেকেই দ্বিজ চণ্ডীদাস 

সম্বন্ধে বিরাট ভ্রান্ত ধারণ পোষণ করিয়া থাকেন।” তাদের ধারণা, ইনিই 
বুঝি খাটি চণ্ডীদাস শ্রীচৈতম্যদেব অন্তরঙ্গ ভক্তদের সঙ্গে যার অমৃতময়ী পদা- 
বলীর রসাস্বাদন করতেন। অবশ্য, পদাবলীসাহিত্যের কতকগুলি উৎকৃষ্ট পদ 
ঘ্িগ্ত চণ্ডীদাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়েছে। কয়েকটি পদের কবিত্ব সত্যই 
প্রশংসনীয়, কিন্তু শুধু কবিত্বের দোহাই দিয়ে কোন বিষয়ের ওঁতিহাসিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় করতে যাওয়া মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। দ্বিন্র চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর প্রামাণিকতার বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ এই যে এর প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক চরণে শ্রীচৈতগ্যদেব-প্রবর্তিত ভাবধারার ছাপ সুস্পষ্ট । চৈতম্য- 
পূর্ববর্তী বৈষ্ণবসাহিত্যে, রাধাকৃষ্ণলীলার সুত্র ধরে’ কোন তব দানা বেঁধে 
ওঠেনি। জয়দেব, বিভাপতি ও বড়, চণ্ডী দাস প্রভৃতি কবিগণ তাদের কাব্যে 
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প্রেমের প্রাকৃত লীলাকেই বিচিত্র রসাভিব্যক্তি দিয়েছেন । রাধা ও কৃষ্ণের 
পরস্পরের প্রতি হুপ্িবার প্রেনাকুলতাকে তভার। নানান ধরনের বিভাব, 
অন্থভাব ও সঞ্চারী ভাবের সাহায্যে রূপ দিয়ে গেছেন, কোথাও তত্বের অবতারণা 
করেননি । সেরূপ কোন তত্ব দেশে বর্তমান থাকলে পূর্বোক্ত কবিগণের 
রচনায় তার অল্পস্থপ আমেজও নিশ্চই থাকত। শ্রীকৃষ্ণ যে পরম ব্রহ্ষের 
রসমূর্তি, রসাম্বাদনই যে কৃষ্চাবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য, “'মহাভাবন্বরূপা 
শ্ীরাধাঠাকুবানী” যে অধুররসের ভেতর দিয়ে নি্কাম তগবদন্ুরাগের আদর্শ, 
চৈতন্যদেবের পূর্বে এসকল তবের নামগন্ধও কোথাও ছিল লা। ন্ুৃতরাং 
নায়িকার পুর্বরাগবর্ণনায় এধরনের উক্তি, _ 
অকথন বেয়াধি এ কহন না যায়। 
যে করে কাম্ুর নাম ধরে তার পায় ॥ ইত্যাদি 

চৈতম্যপূৰ্বযুগের সাহিত্যে থাকতেই পারে না। ওপরের চরণছটিতে কোন 
কবিত্ব নেই, আছে শুধু একটুখানি তব, কারণ নায়িকার পক্ষে এরূপ 
আচরণ কোন আলঙ্কারিকই রসবহ্ বলে’ স্বীকার করবেন ন!। এখানে 
চৈতম্তলীলার প্রভাব সুস্পষ্ট । শ্রীকঝের নামোচ্চারণকারী অস্পংশ্য দূষিত- 
রোগগ্রস্তকেও গাঢ় আলিঙ্গন করে’ শ্রীচৈতস্যাদেব ভীবাবেশে অশ্রুবর্ষণ করতেন। 
চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত কোন কোন পদে শ্রীচৈতম্তদেবের সুস্পষ্ট উল্লেখ 
পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে । একটি পদের শেষে আছে, “নাহি চিনি কাল! কিংবা 
গোরা ৮ 

আজু কে গে! মুরলী বাজায় 

এতে কতু নহে শ্যামরায়। 

ইহার গৌরবরণ করে আলো 

চূড়াটি বাধিয়া কেবা দিল ॥ 
ইত্যাদি পদটির ভণিতায়-_ 

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে 

এরূপ হইবে কোন্‌ দেশে । L- 
এখানে রয়েছে চৈতন্কঢ-অবতারতত্বের কথা, যার অ্রষ্টা রূপগোস্বামী, 
সে উপাখ্যানকে পরবর্তী জীবনচরিতকার ও গীতিলেখকগণ নানাবিধ উপায়ে 
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পল্লবিত করেছেন । এ সকল পদের টীক। করতে গিয়ে কেউ কেউ বলে’ থাকেন, 
চণ্ডীদাস শ্রীচৈতম্ঞদেবের আগমনী গেয়েছেন, কিন্ত এ হোল নিছক ভাবোচ্ছাসের 
কথা । এজাতীয় উক্তির এঁতিহাসিক মুল] কিছুই নাই । তাছাড়া! এসকল 
পদের কোনটিই মূল চণ্ডীদাসের রচন! নয়, ঠৈতগ্তপরবর্তী কবি দীন চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর মধ্যেই এদের স্যায্য স্থান। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করবার এই যে, 
ভনিতায় বাশ্ডলীর উল্লেখ নাই । “বধু তুমি সে আমার প্রাণ পদটি চণ্ডী দাসের 
কবিত্বের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শনরাপে সচরাচর উদ্ধৃত হ"য়ে থাকে, কিন্তু এটিও দীন 
চণ্তীদাসের রচনা ৷ স্থৃতরাং দেখ! যায়, চণ্ডীদাসপদাবলীর অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
কবিত্বযুক্ত পদের রচয়িত! “আদি” চণ্ডীদাস নন, দীন চণ্ডীদাস, আর সে 
পদঞ্চলির ভাষ! ও ভাব দই চৈতন্যপরবর্তী যুগের! দীন চণ্ডীদাস-রচিত 
পদের ভাবমাধূর্ধে অনেক কাব্যরসিক উচ্ছুলিত হয়ে পড়েন, ত্মবশত মনে করেন, 
সেই “আদি” চণ্ডীদাসের কাব্যরস আশ্বাদন করছেন। নিচের পদটি কীর্তন- 
গায়ক ও বৈষ্ণব ভিথিরীদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়-__ 


রাই তুমি লে আমার গতি 
তোমারই কারণে রসতব লাগি 
গোকুলে আনার স্থিতি। ইত্যাদি। 


মাত্র তিনটি চরণ থেকেই বোঝা যায়, পদের ভাবটি চৈতন্যপরবর্তী 
যুগের । এ ভাবের জন্মদাতা শ্রীচৈতশ্যদেব স্বয়ং এবং তার প্রচারক গোস্বামিগণ । 
রূপগোস্বামিক্তৃক “মনো মে কালিন্দী পুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি”, এই শ্লোক 
রচনার ইতিহাস চৈতম্চচরিতামূতের পাঠকগণের নিকট স্ুপরিচিত। শ্লোকের 
মধ্যে ওপরের পদের ভাবটি ধ্বনিত হচ্ছে, বর্ণিত বৃত্তান্ত থেকে জানা যায়, 
শ্লোকটির বীজ নিহিত ছিল চৈতগ্াদেবের হ্দয়ে । ভাগবতকার অস্থুরমারণাদি 
কাধকেই কৃষ্চাবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলেছেন, ব্রজ্লীল। তার জীবনের একটা 
অংশমাত্র । বঞ্ধিমচন্দ্রও কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণে ব্রজলীলার এঁতিহাসিকভা 
স্বীকার করেননি, মনোজ্ঞ উপগ্চাস মাত্র বলে’ একেবারে বর্জন করেছিলেন । 
পরবর্তা সংস্করণে যে সামান্য অংশটুকু ইতিহাস বলে’ গ্রহণ করেছেন, সেখানেও 
আবার বূপকব্যাধ্যা। চালিয়েছেন । রসাস্বাদনই যে কৃষ্ণলীলার মুখ উদ্দেশ্য, 


চণ্ডীদাসসমস্যা 


এ ভাব ঠচতগ্দেব ও তার স্থষ্ট বৈষ্ণবস প্রদায়ের একান্ত নিজস্ব । কবিরাজ 
গোস্বামী পিখেছেন, “আমুহঙ্গ কর্ম এই অনস্ুর মারণ ॥” 

প্রেমরসনির্ধাস করিতে আস্বাদন 

রাগমার্গভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ 

রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ__ 

এই ছুই হেতু হৈতে ইচ্ছার উদগম । 
বলা বাহুল্য, আলোচ্য পদটি দীন চণ্ীদাল-রচিত এবং দীন চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর' অন্তর্গত ৷ 

পদাবলীর মধ্যে আরও অনেক গোলযোগ আছে । দ্বিঙ্গ চণ্ডীদাস ও 
বিশেষণহীন চণ্ডীদাস-ভণিতার আনেক পদ দীন চন্ডীদাস-রচিত। মনে হয় দ্বিস্র 
চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাস একই বাক্তি ও চৈতন্যপরবর্তা এবং নিশ্চয়ই সেই 
চণ্ডীদাস নন, যার পদাবলী চৈতম্যদের আস্বাদন করতেন। এ বিষয়ে 
ডাঃ সুকুমার সেনের উক্তিটি উল্লেখযোগ্য_“চণ্তীদাস-ফ্যা্শন প্রবর্তিত হওয়ায় 
শুধু যে চণ্ডীদাস ভণিতায় নৃতন পদ রচিত হইতে লাগিল এমন নহে, পুরাতন 
কবিদিগের উৎরুষ্ট পদগুলি চণ্ডীদাসভণিতায় রূপান্তরিত হইতে লাগিল । 
ইহার জন্য দায়ী অবশ্য কীর্তনিয়ারাই বেশী । এই কারণেই নরহরি সরকার, 
লোচনদাস, জ্বানদাস, বলরামদাস, নিত্যানন্দদাস, রামগোপালদাস ইত্যাদি কবির 
ভাল ভাল পদ পরবর্তাকালে পুধিতে ও কীর্তনিয়ার মুখে চণ্ডীদাসের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে ।” এরূপ বনুসংখাক জাল চগ্তীদাস পদাবলীতে স্থান 
পেয়েছে । শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের প্রসিদ্ধ পদটি__ 
সঙ্জনি ও ধনী কে কহ বটে 
গোরোচলা। গোরী নবীন কিশোরী 
নাহিতে দেখিলু" ঘাটে । ইত্যাদি 

পদকল্লতরুতে লোচনদাসের ভনিতায় পাওয়া যায়। নরহরি 
কতকগুলি পদ চণ্ডীদাসের নামে চলছে । 

কি না কৈল সই মোরে কামর দীরিতি ॥ 

আখি ঝুরে পুকেতে প্রাণ কাঁদে নিতি। ইত্যাদি পদটি 
পদামৃতসমূত্জে নরহরির ভণিতাযুক্ত । তেশনি__ 


সরকারের 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আফাঢ 


সই কত ন। সহিব ইহা 
আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায আমারি আডিনা দিয়া 
পদটিও নরহরি সরকারের । 

%4ম্থতরাং চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর কতকগুলি পদ দীন চণ্ডীদাসের, 
কতকগুলি নরহরি সরকার ঠাকুর, লোচনদাল, জ্ঞানদাস-রচিত। বাকি 
কতকগুলি পদ আছে, যেগুলি প্রসিদ্ধ পদকর্তাদের ভাল ভাল পদগুলি থেকে 
ছুচার চরণ করে" তুলে নিয়ে তৈরি করা হয়েছে । আবার বড়, চণ্ডীদাসের 
ভনিতাখুক্ত কয়েকটি পদও আছে কিন্ত শ্রীকৃঞ্চকীর্তনে সে পদগুলির মূল পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত পদগুলি বড়চণ্তীদাস-রচিত নয়, কারণ কোন কোনটিতে চৈতগ্য- 
পরবর্তা বৈঞ্চবভাবধারার সুস্পষ্ট প্রভাব দেখ যায়। এমন ছুটি পদ পর পর 
দেওয়া গেল। একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বোঝ। যাবে, পদগুলি 
গায়কদের মুখে সুখে কীভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 


১১ 


সোনার নাতিনী কেন আইস যাও পুনঃ পুনঃ 
ন! বুঝি তোমার অভিপ্রায়) 

সদাই কাদনা দেখি অঝরু ঝরয়ে আথি 
আতিকুল সব পাছে যায় ॥ 

যমুনার জলে যাও কদমতলার পাশে চাও 
না জানি দেখিলা কোন জনে। 

শ্যামলবরণ হিরণ পি ধন বসি থাকে যখন তখন 
সেজন পড়েছে বুঝি মনে ॥ 

ঘরে আসি নাহি খাও সদাই তাহারে চাও 
বুঝিলাম তোমার মনের কথ! । 

এখনি শুনিলে ঘরে কি বোল বলিবে তোরে 
বাড়ি! ভাভিবে তোর মাথা ॥ 

একে তুমি কুলনারী কুল আছে তোমার বৈরী 
আর তাহে বড়ুয়ার বধু । 
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কহে বড়চণ্ডীদাসে কুলশীল সব ভাসে 
লাগিল কালিয়াপ্রেমমধূ ॥ 


(২) 


সোনার নাতিনী এমন যে কেনি 
হুইলি বাউরি পারা । 
সদাই রোদন বিরস বদন 
না বুঝি কেমন ধারা ॥ 
যমুনা খাইতে কদম্বতল।তে 
দেখিয়! যে কোন জনে। 
যুবতীজনার ধরমনাশক 
বসি থাকে সেইখানে ॥ 
সেজন পড়েছে তোর মনে । 
সতীর কুলের কলঙ্ক রাখিলি 
চাহিয়া তাহার পালে ॥ 
একে কুলনারী কুল আছে বৈরী 
তাহে বড়,য়ার বধু । 
কহে চণ্ডীদাসে কুলশীল নাশে 
কালিয়া প্রেমের মধু ৪ 
ছুটি পদই এক ধরনের। প্রথমটির ভাব এবং অনেকস্থলে ভাষা নিয়ে দ্বিতীয়টি 
রচিত। প্রথমটির ভণিতায় বড়.চণ্ডীদাসের নাম থাকলেও পদটি বড়.চণ্ডীদাস- 
রচিত নয় তবে শ্রীকৃক্ণকীর্তনের প্রভাব স্থানে স্থানে আছে । “সোণার নাতিনী” 
এই সম্বোধন থেকে অনুমান হয়, এটি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বড়ারির উক্তি । “বড়ুয়ার 
বধূ” শ্ীকষ্ণকীর্তনের “বড়ার বৌহারী”্র মার্জিতরূপ)  এবাড়িয়। ভাঙিবে 
তোর মাথ।”-__এ ধরনের কঠোর উক্তি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
এ ধরনের কঠোরতা বোধ হয়, অন্ুবাদকের রুচিসঙ্গত হয়নি, তাই একেবারে 
বাদ দিয়েছেন। প্রথম পদটি দেখে মনে হয়, ঝড়ুচণ্ডীদাসের অনেক পদ ভাডিয়ে 
নূতন নৃতন পদ রচনার রেওয়াজ এক সময় দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। 


৭৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদের অন্থুকরণে রচিত অনেক পদ নীলরতন বাবুর পদাবলীর 
মধ্যে দেখ! যায়। এরুপ ভাঙনের একট! সুস্পষ্ট নিদর্শন উদ্ধত করা হল_ 


১) 


দেখিলে প্রথম নিশী সপন শুনতে! বাসী 
সব কথা কহি আরে! তোদ্ষারে হে 
বসিয়া কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 


চুম্বিল বদন আক্ষারে হে ॥ 
এ মোর নিফল জীবন এ বড়ায়ি ল। 
সে কৃষ্ণ আনিআ! দেহ মোরে হে ॥ 
লেপিয়া তথ চন্দনে বুলিআ তবে বচনে 
আড় বাশী বাএ মধুরে । 
চাহিল মোরে স্থরতী না দিলোঁ মে আন্মতী 
দেখিলে মো ভ্বঅজর্জ প্রহরে ॥ 
তিঅজ পহর নিশী মোঞ্ কাঙ্কাঞির কোলে বসী 
নেহালিলে" তাহার বদনে। 
হসিত বদন করী মন মোর নিল হরী 
বেআকুলশ তয়িলে মদনে ॥ 
চউঠ পহরে কাহ করিল আধর পান 
মোর ভৈল রতিরস আশে । 
দারুণ কোকিল নাদে তাগিল আমার নিন্দে 
গাইল বড়.চণ্ডীদাসে ॥ ( শ্রীকৃষ্ণকীর্তন রাধাবিরহ ) 


২) 


প্রথম প্রহর নিশি সুম্বপন দেখি বসি 
সব কথা কহিয়ে তোমারে । 
বসিয়। কদদ্বতলে সে কানু করেছে কোলে 


চুম্ব দিয়া বদন উপরে এ 
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অঙ্গে দিয়! চন্দন বলে মধুর বচন 
আর বায় বাশী স্ুমধূরে । 

চাছিলেন স্থুরতি নাহি দিল পাপমতি 
দেখিল কৃষ্ণ দৌজি প্রহরে ॥ 

তৃতীয় প্রহর নিশি মুই কৃষ্ণ কোলে বসি 
নেহারিমু সে চীদবদনে । 

ঈষৎ হাসন করি প্রাণ মোর নিল হরি 
বিয়াকুল হইল মদনে ॥ 

চতুর্থ প্রহরে কান করিল অধর পান 
মোর তেল রতি আশোয়াসে। 

দারুণ কোকিলনাদে ভাঙ্গিল আমার নি'দে 
রস গাইল বড়, চণ্ডীদাসে ॥ ( নীলরতন বাবুর পদাবঙ্গী ) 


ত্বিতীয়টি প্রথমটির অন্ুবাদ। একূপে চণ্তীদাসের মূল পদগুলির 
পরিবর্তন ঘটেছিল । চণ্ডীদ।স-রচিত পদাধলীর প্রাচীন ভাষা ক্রমশ দুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠায় কীর্তনিয়াগণ তৎকালপ্রচলিত ভাষায় সেগুলি অনুবাদ করতে শুরু 
করে। একস উদ্যম নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্ত অন্থবাদকের অনজ্ঞতাবশত 
অনুবাদের ভাষা। অনেকস্থলে বিকৃত হয়ে পড়েছে। এখানেও একটি বিকৃতির 
নমুন! পাওয়া যায়। যুলপদের “আড়বাশী বাএ মধুরে” এর অন্থবাদ “আর 
বায় বাঁশী সুমধূরে”। “আড়. বাশী” শব্দের অর্থ অন্ুুবাদকের জান ছিল 
না। 
উল্লিখিত বিচারের সাহায্যে আমরা প্রচলিত চণ্তীদাসপদাবলী সম্বন্ধে 
পাঁচটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি । পদাবলীর (১) কতকগুলি পদ দীন 
চণ্ডীদাসের, (২) কতকগুলি জ্ঞানদাল লোচন্দাস নরহরি সরকার ঠাকুর 
প্রভৃতি চৈতন্যোত্তর কবিগণ কর্তৃক রচিত কিন্তু চণ্ডীদাসের ভণিতায় প্রচলিত, 
(৩) কতকগুলি বড়.চণ্ডীদাসের পদের অন্থকরণে রচিত। (৪) একই ভাবের 
ও প্রায় এক রকম ভাষার বহুসংখ্যক পদ পাশাপাশি দেখ। যায়, সেগুলিও 
আসল নয়, কোন একটি মূল্গপদের অন্থুকরণ মাত্র । (৫) কোন কোন পদে 
৩ 


| 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


টৈতন্থদেবের উল্লেখ এবং ভাহার প্রচারিত ভাবধারার সুস্পষ্ট প্রভাব দেখা 
যায়। সেগুলি হয় দীন চণ্তীদাসের, নয় অনা কোন অর্ধাচীন কবির রচনা । 
চণ্তীদান যে দুজন ছিলেন সে বিষয়ে সংশয়ের লেশমাত্র হেতু নাই। দীন 
চণ্ডীদাস ও দ্ধিজ্ঞ চণ্ডীদাস একই ব্যক্তি, ১৭ শ শতকের শেষ দিকে কিংবা ১৮শ 
শতকের গোড়ার দিকে তিনি রাধাকৃষ্ণ-পীলাবিষয়ক পদাবলী রচনা! করেন। 
প্রচলিত পদাবলীর ভাষাও আমাদের এই সিছ্াস্তুকে সমর্থন করছে । বড্ড 
চণ্ডীদাসই চৈতন্যপূৰ্ববৰ্তা চণ্ডীদাস এবং তার একমাত্র প্রামাণিক রচনা 
জ্রীকৃষ্ণকীর্ভল । 

স্রীকঞ্চকীর্ভনের বিষয়বন্যবিশ্লেষণ ও কবিত্ববিচার বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। যাঁর! বড়চণ্তীদাসরচিত কাব্যের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হতে চান মনীপ্রমোহন বস্থু সম্পাদিত “দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী”র পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ ভূমিকাটি পাঠ করতে তাদের অনুরোধ করি। ভাব, ভাষা, বিষয়বস্ত, 
ও রঢনারীতি সব দিক দিয়েই শ্রীকৃষ্ণকীর্ডনের প্রাচীনত্ব ও চৈতন্যপূর্ববতিত্ব 
স্ুচিত হচ্ছে। এর কবিত্ব লশ্বন্ধে অন্তত একটা কথা বলা আবশ্যক । রসস্থটি 
ও চরিক্রস্থষ্টিতে বৈচিত্রোর এরূপ একত্র সমাবেশ প্রাচীন ও আধুনিক খুব কম 
কাব্য ও নাটকেই দেখা যায়। নরহরি সরকার ঠাকুরের চণ্ডীদাসপ্রশস্তি- 
বিষয়ক উক্তিটি_ 


রাধা গোবিন্দ কেলিবিলাস যে বণিল বিবিধমতে । 
কবিবর চারু নিরুপম মহী বা?পিল যাহার গীতে ॥ 


বিশাল বৈষ্ণবসাহিতোর মধ্যে একমাত্র শ্রীকষ্ণকীর্তনের কবি বড়ুডণ্ডীদাসের 
প্রতি প্রযোজা ৷ 

সাহিত্যরসিক বাঙালীর মজলিসে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এখনও পর্যন্ত তার 
যোগ্য সমাদর পায়নি, ইহা কম তুঃবের বিষয় নহে । এসম্বন্ধে অধ্যাপক ডাঃ 
সুকুমার সেনের খেদোক্তি নিচে উদ্ধত করা হল__ “বিশ বৎসর হইল অকৃষ্ণ- 
কীর্ডন কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত আঞ্জিও শিক্ষিত বাঙ্গালীর কথা 
দূরে থাক, যাহার! সাধারণ সাহিত্যরসিক এবং যাহার! পদাবলীভক্ত তাহাদেরও 
দৃষ্টি কাব্যটির প্রতি কিছুমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই । কাব্যামোদী বাঙ্গালীর পক্ষে 


ভশ্তীদাসসমস্যা! 


ইহ। প্রশংসার কথ! নহে । তবে এই অবহেলার একটু কারণও আছে। 
শ্রীকষ্ণকীর্ভনের বানান একটু বিশেষ রকমের, ইহার ভাষাও প্রাচীন বলিয়। 
কিছু হর্োধ বটে, কিন্ত অবোধা নহে । আনমুনালিকের সঙ্গীন-খোচ। এড়াইয়া, 
মহাপ্রাণ বর্ণের কণ্টক নাড়।ইয়া, অপরিচিত শব্দের লতাপ্রল্ম হাড়াইয়। যিনি 
এই কাব্যকুঞ্জে একবার প্রবেশ লাভ করিবেন, তিনি কৃতার্থ হইবেন ।” 





“সমালোচনা” 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার গুহ 


আগের প্রবন্ধে আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, ‘বিবিধ প্রসংগ” 
আর “আলোচনা” এই দুটি বইকেই রবীন্দ্র-প্রবন্ধের নীহারিকা যুগের রচনা 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে, এবং তার কারণও সেখানে বিশ্লেষণ করেছি। 
এর পর আনসে “সমালোচনার” পাল।। এই বইটি নতুন করে বেরিয়েছে 
রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডে । বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১২৯৪ সালের শেষের দিকে ( ২৬শে মার্চ, ১৮৮৮ ); অর্থাৎ কবির যখন 
সাতাশ বছর বয়স । “সমালোচনাম্র প্রবন্ধ গুলি কিন্তু রচিত হয় পুস্তকাকারে 
বেরোনোর অনেক আগে। এগুলি ১২৮৭ সালের ভাদ্র থেকে ১২৯১ সালের 
ক্ষান্তন পর্যন্ত 'ভারতী'তে সাড়ে চার বছর ধরে বেরিয়েছিল । সুতরাং এটা 
নিশ্চিত যে, বইটি যদিও অনেক দেরিতে বেরিয়েছিল কিন্তু ভিতরের 
গ্রাবন্ধ খুলি কবির ১৯ থেকে ২৪ বছরের মধ্যে লেখা । 

পুর্ধপ্রবন্ধে আমি ‘বিবিধ প্রসংগ’ আর "আলোচনা'কে রসবেত্তার 
দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা করেছি। আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি যে এ 
প্রবন্ধগুলি আবেগপ্রধান অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে 517911918]1  আবেগ- 
প্রাধান্ত থাকার দরুন এগুলি মূলতঃ কাবাধর্মী (1)5691)$ এবং সমসাময়িক 
রবীন্দ্রকাব্যের সংগে এদের সাদৃশ্য কোথায় তা'ও দেখিয়েছি। সাদৃম্য এদের 
ভাবপ্রবণ দৃষ্টিতংগীতে, অর্থাৎ যার নাম romanticism, ইংরেজী romantic 
কাব্যের বিশেষতঃ শেলীর কাব্যের একনিষ্ঠ পাঠক কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
অভিজাত-মানসের পক্ষে এটাই যে উপযুক্ত প্রকাশতংগী, তা অবশ্য 
স্বীকার্য । 

কিন্তু ‘সমালোচনা’র দৃষ্টিভংগী রোমান্টিক নয়, হওয়! সম্ভবও নয়। 


দধীহ্গ-প্রবন্ধের কআপিপর্ব-_বিশ্বজারতী পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩৭০, পৃঃ *০০-৬৩৯ ) 
রঘীশ্র-রচনাবলী, অচলিত লংগ্রহ, ২র খণ্ড, পৃঃ ৫০-১৭৭ । 


“সমালোচনা” 


কারণ বিবিধ প্রসংগ’ বা ‘আলোচনা'র প্রবন্ধগুলি তথ্যপুর্ণ নয়; প্রাকৃ- 
প্রভাতসংগীত রবীশ্দকাব্যের মতন এর! ফেনিল ভাবোল্ছাসে ফুলে’ ফুলে? 
থরথর করে কাপছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগে জ্ঞলমগ্র ধরিত্রীর ভিতর থেকে 
যেমন স্থলের 'জাবির্ভাব হয়েছিল, তেমনি প্রভাত ( ১২৮৮) ও সন্ধ্যা- 
সংগীতের (১২৯০ ) সমসাময়িক ‘সমালোচনা'য় আমরা চিন্তাশীল রবীন্দ্র প্রবন্ধের 
প্রথম দেখা পাই। 

এগুলির অবশ্য চিন্তাশীল না হয়ে উপায় ছিল না। “বিবিধ প্রসংগ? ও 
'আলোচনা”র অনন্ুরূপ এই প্রবন্ধগুলি নামজাদা বইয়ের কিংবা তথ্যপূর্ণ বিষয়ের 
গভীর সমালোচনা । বিষয়ের পার্থক্যই এদের আবেগপ্রধান হতে দেয়নি । 

‘অনাবশ্যক’ প্রবন্ধে অবশ্য যুক্তির চেয়ে আবেগই বেশি । “অনাবশ্যকে" 
কবি ইতিহাসপাঠের উপকারিতা দেখিয়েছেন । আমাদের রক্তে অতীতের 
প্রতি যে মোহ আছে, এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে কবি তাকে জাগাবার চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু কি কি কারণে অতীতের চর্চা কর! দরকার দেই কারণগুলি 
স্পষ্টত নির্দেশ করেননি । তা না করলেও তিনি আমাদের আবেগে (emotion) 
যে ধাকা দিয়েছেন তাতে এক টিলেই সবক'টি পাখী মেরেছেন এবং তাও 
এমনভাবে যে কোন সাধারণ লেখক কারণের তালিকা দেখিয়েও করতে 
পারতেন না। 

“তার্কিকে' তিনি তর্ককে (অর্থাৎ যুক্তিকে) আবেগের নিচে স্থান 
দিযেছেন। পুর্বে আমি বলেছি যে কবি নিজে এখনও পর্যন্ত আবেগপ্রবণই 
আছেন, কাজেই আবেগকে যুক্তির ওপরে স্থান দিয়ে তিনি নিজের প্রতি 
সুবিচার করেছেন। “সত্যের অংশ’ এবং 'বিজ্ঞতা"র মূলবক্তব্যও আবেগ- 
প্রধান । 

এর পর থেকে সুরবদলের পাল! । এখন আমরা 'মেঘন1দবধে'র 
দ্বিতীয় সমালোচন। পাচ্ছি ( ১২৮৯ ; প্রথম সমালোচন! ১২৮৪ সালে ভারতীতে 
বেরিয়েছিল )। এটি একটি টিস্তাশীল যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ । “মেঘনাদবধে'র এই 
সমালে।চনাটি অত্যন্ত কড়া; “দেখিতেছি মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, 
একট! মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই তেমন মহৎ চরিত্রও নাই ৷ 
সুখহঃখের মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনস্তসাধারণত! নাই, অমরত। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


সহচর হইতে পারেন না, ইহার কোন পাত্র আমাদের নাই । 
আমাদের কার্ধের প্রবর্তক নিবর্তক হইতে পারেন ন! । কখনে। কোন অবস্থায় 
মেঘ্নাদবধধ কাবোর পাত্রগণ আমাদের ম্মরণপথে পড়িবে ন। 1৮০ অবশ্য পরে 
কবি জীবনস্মতিতে এট বক্তব্যকে সরস করার উদ্দেস্টে লিখেছেন--“আমি এই 
অমরকাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়। নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেশ্চ। 
সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম।” কবির এই সাফাই গাওয়া সত্বেও 
(যা তিনি কোন যুক্তি দিয়ে সমর্থন করেননি ) মেঘনাদবধকাবা সম্বন্ধে তার এই 
প্রথম বয়সের সমালোচনাই মাইকেলের কাব্যের সঠিক সমালো5ন1 । কারণ শুধু 
রচনা-কৌশল অথবা প্রকাশভংগীই কোন কাব্যের উকর্ধ্যস্থচক নয়; তার একট! 
সার্বজনীন আবেদন থাকা চাই। নানাগুণ সত্বেও মেঘন।দবধে তা নেই। 
কবির এই প্রবন্ধ চমৎকার যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ । 

এডি-প্রোফপ্ডিস” ইংরেজ কবি টেনিসনের সন্তানজগ্ম উপলক্ষো রচিত 
একটি কবিতা । অনস্তপথের যাত্রী মানবসন্তান ক্ষণকাঁলের জন্যে এই পৃথিবীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করতে আসে, যেমন আমরা বিদেশে গেলে পা্ছনিবাসে উঠি। 
অনুরূপ ভাব কবীরের একটি দোহায় আছে, যেখানে কবীর ভার নবঙ্জাত 
শিশুকে সম্বোধন করে বলেছেন-_“হে অনন্তকালের মহাপথিক, জন্ম ও মৃত্যু 
তোমার ছুই পদক্ষেপ । তুমি কিছুকালের জন্যে আমাদের গৃহে মাশ্রয় 
নিয়েছ, শুগবানের কাছে তোমার শান্তি প্রার্থন। করি” € ভাবার্থ )। “ডি” 
প্রোফাণ্ডিস” প্রবন্ধে আবেগের সংগে যুক্তির সুষ্ঠু মিলন রবীন্দ্রনাথ ঘটিয়েভেন। 

সাহিত্য যে সমাঞ্জমানসের অভিব্যক্তি একথ। ত নিতান্তই জানা, 
কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনে সাহিত্যরূপের কি পার্থক্য ঘটে, 
সে বিষয়ে বাংলায় আলোচন! রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় প্রথম করেন। (“কাব্যের 
অবস্থা পরিবর্তন” ) 

১২৮০ সালের বঙ্গদর্শনে বক্ষিমচন্দ্র “বিভাপতি ও জয়দেব” নামে 
একটি তুলনামূলক সমালোচনা লেখেন* এর আট বছর পরে ( ১২৮৮ ) 


৩. বরবীন্র-রচনাষলী, অচলিত লংগ্রহ, ২॥ খণ্ড, পৃঃ *৭। 
॥. শতবাহিকী সংস্বয়ণ, বঙ্ধিকচত্রেহ প্রস্থাবলী (বঙ্গীন্ লাহিত্য-পরিৎং প্রকাশিত. ‘বিবিধ আবদ্ধ 
পৃঃ ৪৬৪৭ ॥ 


“সমালোচনা” 


বন্ধিমের ভাবশিত্য রবীন্দ্রনাথ চণ্তীদাসের সংগে বিস্তাপতির পুনরায় তুলনা 
করেনৎ । আমি প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা ন! কর! পর্যস্ত বক্ষিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রাবন্ধিক দৃষ্টিভংগীর পার্থকা বোঝাতে পারব ন।) এখানে 
বিগ্ঠাপতি সম্বন্ধ উভয়ের সাহিত্যিক দৃষ্টিভংগীর পার্থকা, আলোচনা করে 
এই বিষয়ে সামান্য একটু আভাস দেব । বস্কিমের মানসিক কাঠামো 
যুক্তিপ্রধান, রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রধান ; বঙ্কিম বিপ্যাপতিকে যুক্তির 
কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন । রবীন্দ্রনাথ স্তাকে দেখেছেন আবেগের মায়নায় । 
কবি বলছেন যে চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির চেয়ে বড় কবি,_ কিসে? “বিস্যাপতির 
অনেকস্থলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দর্য আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসে নৃতনত্ব 
আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে । যে বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন সে বিষয়ে একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। বিপ্যাপতি 
সুখের কবি, চণ্ডীদাল দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরস্থে কাতর হইয়। পড়েন, 
চণ্ডীদাদের মিলনেও সুখ নাই । বিগ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার 
বলিয়া! জানিঘ়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জ্রানিয়াছেন। বিদ্যাপতি 
ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাল সহা করিবার কবি । বিদ্যাপতি কেবল জানেন 
যে মিলনে সুখ ও বিরহে ছঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসের হৃদয় আরও গভীর, তিনি 
উহা! অপেক্ষ। আরও অধিক জানেন।” এবার বিদ্ঠাপতি সম্বন্ধে বঞ্ধিমের 
মতামত পড়ুনঃ “বিদ্যাপতির কবিতায় মনুষ্য হৃদয়ের গৃড়তলচারী তাবলকল 
প্রধানস্থীন গ্রহণ করে” ( কিন্তু এই ভাবের প্রসার কতটা বক্ষিম তার বিচার 
করেন নি রবীন্দ্রনাথ করেছেন) “বিষ্ভাপতির কবিতা বহিরিন্দ্রিয়ের 
অতাঁত। ইহার কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংঅ্রবশৃষ্য, বিলাসশূন্য পবিত্র” ( এখানে 
বন্কিমের ভিক্টোরীয় যুগের উনিশশতকী রুভিবাগীশ মল লক্ষ্য করুন। কোন 
জিনিস পবিত্র হতে গেলে তাকে অতান্ট্রিয় হাতে হবে। যেন ইল্্িয়ের 
সংস্পর্শে এলে একট! জিনিস অপবিত্র হয়ে যাবে )। --৮ পলয়দেব ভোগ, 
বিগ্ভাপতি আকাংক্ষ। ও স্মৃতি; জয়দেব সুখ, বিগ্ভাপতি দুঃখ,” (ও পরে 
রবীশ্রনাথের উক্তি দেখুন বিদ্যাপতি সুখের কবি) “জয়দেব বসন্ত, 


ঈবান্র-রচনহলী, অচলিত সংগ্রহ, ২ খণ্ড, পৃঃ ১১৩-১২০ । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আবাঢ় 


বিদ্াপতি বধ,” ইত্যাদি। বঙ্কিম ঘেখানে প্রকাশভংগীকে বড় করে 
দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন আবেগকে । যুক্তির মেশাল থাকলেও 
আবেগপ্রীধান্যের জন্যে একই বিষয়ের রবীন্দ্-প্রবন্ত সেই বিষয়ের বন্ধিম- 
প্রবন্ধের তুলনায় সম্পুর্ণ আলাদাভাবে লেখা হয়েছে । 

এই প্রবন্ধের ( চশ্তীদাস ও বিভ্ভাপতি ) সংগে এর পরের প্রবন্ধ “বঙন্ত 
রায় ” পড়লে কবির বৈষণবসাহিত্য-রসপিপাস্থ মনের একটু পরিচয় পাই। 
তিনি যে কত বিস্তুত এবং গভীর ভাবে বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছিলেন তার ছাপ 
এই ছুটি লেখার ভিতরে আছে। বৈষ্ণবলাহিত্যের উপরে লেখ! এই প্রবন্ধ 
ছুটি কবিরসসাহিত্যের পর্যায়ে তুলেছেন ৷ 

ংস্কার এবং “একচোখো সংস্কার’ হটিই সামাজিক দোষের প্রতিকারের 

উদ্দেশ্যে লেখা । আমাদের পুরুষনিয়স্তিত আধুনিক সমাজে মেয়েদের যে 
অবর্ণনীয় ছঃখতভোগ করতে হয়, তার আর ইয়ন্ত। নেই। কবি চিরদিনই 
মেয়েদের দুঃখে দুঃখী, এবং মেয়েরা যাতে মানুধের মত অধিকার পায় তার 
জন্যে আজীবন চেষ্টা করেছেন। এই ছুটি লেখার মধ্যে দিয়ে তিনি মেয়েদের 
অবস্থার উন্নতির জন্যে পাঠকের কাছে একটি আবেগময় আবেদন জ্বানিয়েছেন। 

এসমালোচনাস্র প্রবন্ধগুলি আমি বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেষ্ট। করেছি 
যে এর! মূলতঃ হুক্তিধর্মী ; যদিও প্রথম দিকের প্রবন্ধ গুলি আবেগ প্রধান । 
কয়েকটি প্রবন্ধ পুরোপুরি যুক্তিধর্মী (যেমন 'মেঘনাদবধ কাব)” ‘সংস্কার’ 
ইত্যাদি ), বাকি ক’টিতে যুক্তির সংগে আবেগের মেশাল রয়েছে । অর্থাৎ 
সমগ্রভাবে বলতে গেলে “সমালোচনা” রখীন্্রমানলের এমন এক সময়ের পরিচয় 
বহন করছে, যখন কবির মনে আবেগের ভিতর থেকে যুক্তি মাথ! চাড়া দিয়ে 
খঠবার চেষ্টা করছে কিন্তু থই পাচ্ছে না। আবেগই এখনও পর্ধন্ত সমস্ত 
রচনাগুলিকে রসসিক্ত করে রেখেছে । 


ভঙ্গী ও রীতি 


্রীনবেন্দু, বন্য 


শিল্পীর রচনা রসের রচনা, অর্থাৎ যাতে ভার চেতন! আর বোধের 
প্রক্রিয়া আবেগ-ব্াজনায় পাঠক, দর্শক বা শ্রোতাকে এক গুড় লঙ্গতির 
আঙ্গিকতাবোধে তৃপ্ত করে। রলরচন।য় তাহ'লে নিহিত থাকে শিল্পীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, ভাব, চিন্তা, উপলব্ধির প্রকৃতি আর সংগঠন আর প্রকাশের বৈশিষ্ট্য । 
উপাদান আর পদ্ধতিতে এইভাবে শিল্পীর একান্ত ব্যক্তিগত সৃষ্টি বলেই 
সাধারণ কথায় শিল্পের রচনাকে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলে’ থাকি । 

শিল্রের রচন। শিল্পীর সমগ্র ব্যক্তিহ্ের স্থায়ী বা মুহুর্তবিশেষের প্রতিরূপ । 
রচনার ভঙ্গী বা রসভঙ্গী নামে বুঝি তার সেই লক্ষণ ব! প্রভাব যা পাঠক, 
দর্শক বা শ্রোতার উপলন্কিতে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বোধ স্থষ্টি করে । অবস্থা 
সকল বমিকের মন রসত্রষ্টার ব্যক্তিত্বের একই রকমের প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করে না, 
কিন্তু ব্যক্তিত্বের বোধ একট! ঘটেই। 

এই ব্যক্তিত্ব-বোধ সাধারণ আর ব্যাপক ; কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
খুটিনাটি জ্ঞানলাভ করবার পূর্বে তার সাধারণ রূপ, গতি, ভঙ্গী থেকে যেমন 
তার চারিত্রিক সমগ্রতার একট! ধারণ! হয়, সেই ধরনের একটা অখশুবোধ। 
“পরে পর্যবেক্ষণ, বিশদ পরিচয় আর বিচারের ফলে প্রথম ধারণ! হয়ত স্পষ্ট, 
পুষ্ট, উজ্জ্বল বা অদল-বদল হয়, কিন্ত (যদি না আমুল পরিবর্তন ঘটে ) 
কাঠামো রক্তমাংস, ভঙ্গী ও ব্যবহারের সমগ্র প্রভাবের যে আদল শেষ পর্যন্ত 
থেকে যায় সেই সত্তা-স্বকীয়তার পরিচয়ই রচনার রসভঙ্গী থেকে পাওয়া যায় । 
মনোভাব, শিক্ষা আর পরিবেশের সম্মিলনে গড়া শিল্পীর যে ব্যক্তিত্ব সমাজের 
কাছে ধর। দেয়, তারই বিকাশ ভার রচনার ভঙ্গীতে । শিল্পী যেখানে অন্যের 
কানে কানে কথ। ক'ন, কিন্ত তার লিজন্ব সুরে, যেখানে তিনি অবর্তমান হ’লেও 
মূর্ত, যেখানে তিনি নিতান্ত অন্তরঙ্গ, যেখানে তিনি রাসকের উপলব্ধিতে 
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নিশ্চিতভাবে সঞ্চারী, তার রচনা সেইখানেই রসের ভঙ্গীতে স্বপ্রকাশ। 
রসভঙ্গী কথাটার অর্থের প্রস্থানভূমি সামাজিক । 

রচনারভঙ্গী তার নির্মাণপন্ধতি বা রীতি থেকে ভিন্ন । ছয়ের মধ্যে 
শ্রেণীগত পার্থক্য আছে বলে’ বিবেচনা করি। নিয়ম, রীতি, পদ্ধতি, 
নির্মাণের উপায় মাত্র। কিন্তু এ সকল বিধি প্রয়োগ করে" স্ুট্টির কাজে যে 
প্রতিভাধর্ম নিযুক্ত হয়, শিল্পীর রসভঙ্গী তারই প্রতিরূপ বা পরিচায়ক। 
পাথর এক, বাটালি এক, আঘাতের সাধারণ লিয়মও এক, কিন্তু দুই 
ভাক্করের আঘাতের ধর্ম বা ঝোঁক স্বতন্ত্র । আঙ্গিকের গঠনে যতটা। নিদিষ্ট, 
বাস্তব, শ্ায়বিস্যস্ত, তথ্যমূলক, তার অতিরিক্ত, সংখ্যানীতির অতীতে, যে 
রস.নির্দেশ থেকে যায়, তারই বিকাশ শিল্পীর ভঙ্গীতে । 

এই অতিরিক্ত রদ-নির্দেশ সাহিত্যের যে রচনায় পাওয়া যায় তারই 
ভাষা রসসাহিতোর ভাষা । ভাব-কল্পনায় জারিত হয়ে অভিজ্ঞতার ধারণা- 
রূপ ভাষার মধ্যে স্তায়, ব্যাকরণ আর অর্থসঙ্গতির অতিরিক্ত যে প্রসন্ন শক্তি 
রা বেগ বহন করে তাই ভাবার রসমর্যাদার লক্ষণ। রসের ভাষাতে পরিচয় 
পাওয়া যায় শিল্পীর ভাষাজ্ঞান ছাড়া! তার ভাবাবোধেরও । 

রীতির দিক থেকে যে বিভিন্ন ধারাগুলি একাধিক ভাবে রচনায় প্রযুক্ত 
হয় সেগুলি মোটাসুটি হ'ল (১) ছন্দধর্ম, অর্থাৎ অর্থ আর ভাবের সমন্বয়ে 
ভিতরকার গতি আর ধ্বনির বোধ ; (২) যতিবিশষ্যাসের ফলে সেই ছন্দলীলার 
স্পষ্ট প্রকাশ ; (৩) শব্দ আর পদ নির্বাচন আর তাদের আবহ-মূল্য ; 
(৪) শব্দ আর পদের অর্থ-প্রাধান্য অনুযায়ী বিদ্যা; (৫ ) তাদের 
ধ্বনিগত বিশষ্যাস ; (৬) বাক্যের গঠন ; (৭) ব্যাকরণ-নিয়মাবলীর প্রায়োগ- 
বিশেষত্ব ; (৮) অলঙ্কার-পদ্ধতি; (৯) ব্যক্তিগত বাহিক ঢং বা ভঙ্গিমা; 
(১০ ) যুগস্থলভ বা গোষ্ঠী-সাহিত্যের রীতিপ্রক্ৃতি । 

রচনার রসভঙ্গী আর রীতির মধ্যে শ্রেণীগত পার্থক্য থাকলেও, ভঙ্গী 
রীতিতেই বিকাশ পেয়ে রূপরদের বোধ লঞ্চার করে। ভঙ্গীর রসপ্রভাব 
পরিস্ফুট হয় রীতি-নিয়মাবলীর সম্মিলিত প্রয়োগ-ব্যবস্থায়। ভঙ্গীর আলোচনা 
তাই রীতির আলোচন! বাদ দিয়ে হয় না। আর রচনারীতিও ভঙ্গীর প্রসঙ্গ 
থেকে স্বতস্ত ভাবে বিচার্য নয় । রসভঙ্গী আর রচনারীতির সম্বন্ধ আলোচনাতেই 
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রূপরসের ব্যাপক আলোচন! । তবেই দেখা যায় কোথায় আর কিতাবে 
রীতিশাস্ত্রের প্রয়োগে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সুষ্ঠু হয়েছে বা ব্যাহত হয়েছে আর 
কোথায় ভঙ্গী বা ব্যক্তিত্ব রীতিপদ্ধতিকে নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী নতুন করে" 
গড়েছে। ভঙ্গী আর রীতির সম্বন্ধ-ধর্ম আর প্রকৃতির বিশ্লেবণই রসবিচার। 
রসভঙ্গী আর রীতিপদ্ধতির আলোচনার এতিহাসিক পট থাকে। 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা ম্বকীয়তাকে পূর্বাপর সম্পর্কবিহীন নিরালম্ব একটা ক্রিয়।- 
কৌশল বা। ঘটনারূপে বিবেচন! করলে রসালোচন! সম্যক হয় নাঁ। শিল্প- 
রূপকে দেখতে হবে একটা উত্তরাধিকারের মতন, গত দিনের স্বষ্টির স্তায়- 
পরিণতিরূপে, ভূত বর্তমানের সক্কপনে ভবিষ্যতের যোগ-বিবর্তনরূপে । 
যুগধারায় পরিবর্তন যা দেখব, অভিনবন্থ যেখানে যা কিছু আবিষ্কার করব, সে 
হবে এঁতিহোর ভিত্তিতে কালগত পরিণতি । পূর্বতনের স্তায়বিকাশেই ধরা 
থাকবে পরবর্তী স্থপ্টির অনিবার্ধতা ; তার রস-মৌলিকত। । 
এই এ্রতিহযবাদের যাথার্থয সহজেই বোঝা যায়। শিল্পী মানুষ; তার 
রচন! তীর মনোভাবের ছবি । লে মনোভাবের গঠনে আছে মানুবের বিবর্তনের 
ইতিহাস জলবায়ু আর অন্যান্য ভৌগোলিক কারণ-ঘটিত অর্থনৈতিক আর 
সামাজিক পরিস্থিতির এককালীন বা ক্রমসঞ্চিত প্রভাব; বংশ আর পরিবেশের 
নিরূপণ ; স্বাস্থ্য, সায়. আর চেতন! অবচেতনার নান। স্তরের পরিণতি আর 
পরিবর্তনের বৈচিত্র্য । ফলে, এই মানুষ যখন শিল্পস্থষ্টি করেন তখন সে স্যষ্টির 
আলোচনায় স্যায্যতঃ আবশ্যক হয় তার মন আর প্রকৃতি সম্বন্ধে ভ্রান; জানতে 
হয় শিল্পীর পরিবেশ ; জীবনের নানা বিভাগে তার সম্বন্ধ-রূপ ; তার দৃষ্টিভঙ্গীর 
বিশেষত্ব আর তার কলাকৌশল । এ সবই এ্রতিহাসিক আলোচনার অন্তর্গত । 


রসবিচারে ভঙ্গী আর রীতি সম্বন্ধে যে সকল তথ্যের অবতারণা! করা 
হল, রচনাবিশেষ থেকে তাদের প্রয়োগবিধি দেখা যেতে পারে। তজ্জন্য 
আন থেকে পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উ্ঈমতী রাসম্ন্দরীর “আমার জীবন” 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি। এই লেখিকার ভঙ্গী আর রীতি নিতাস্ত 
নিরাভরণ; সহজ, সাধারণ ; বিশেষত্ব বা বূপসম্ৃদ্ধিতে সরল আর অনাড়ম্বর । 
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এর লেখার মধ্যে দিয়ে তাই আমাদের তথাগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনুসরণ 
করা সহজ হবে। আর বাক্তিত্ব-প্রবল শক্তিশালী কোন লেখকের রচনা 
নির্বাচন করলে ভার ভঙ্গী আরে রীতির উজ্জল স্বকীয়তায় তাদের সাধারণ 
কার্ধ-নিয়ম ঢাক! পড়ে যেত। এ না হ’লে রাসসুন্দরীর র€নাভঙ্গীতে এমন 
বিশেষ কিছুই ছিল না যাতে লুস্মে আলোচনা চলতে পারে । তার লেখ! 
থেকে এইটু্কুই প্রতিপাদ্য যে দে লেখায় একটুও ব্যক্তিত্ব যদি প্রকাশ পেয়ে 
থাকে তাহলে সে প্রকাশে তার সাধারণ নিয়মরীতির ক্রিয়াও লক্ষ্য কর! যায়। 
রাসম্ুন্দরী লিখছেন :__ 

“আমি বার বৎসরের সময় পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া রামদিয়। গ্রামে 
আসিয়াছি। আর এই পর্য্যন্ত দেই রামদিয়াতেই আছি। কিন্তু এই বাটার 
সমুদয় লোক বড় সম্দন ছিলেন, আমাকে ভারী ন্েহ করিতেন, এমন কি, যদি 
আমার কোন প্রকার যন্ত্রণ। উপস্থিত হইত, তাহাদের স্মেহগুণে সে যন্ত্রণা 
আমার মন্ত্রণাই বোধ হইত না । 

ওঁ বাটীর চাকর চাকরানী এবং গ্রামের প্রতিবাসিনী প্রভৃতি সকল লোক 
আমাকে এত স্সেহ করিত যে আমার নিশ্চয় বোধ হইত যেন পরমেশ্বর 
ইহাদিগকে তাহ! বলিয়া দিয়াছেন । আমার মনে আর একটি দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল ঘেন প্র গ্রামের লোক তভাহাদিগের নিজ পরিবার অপেক্ষাও আমাকে 
স্নেহ করেন। বাস্তবিক আমার প্রতি কেহ কখন অসন্তোষ প্রকাশ করেন 
নাই। বস্তু: এঁ দেশের সমুদয় লোকই বড় সঙ্জন। আমি এতকাল এ 
দেশে বাস করিতেছি, এবং এখন পর্যন্তও আছি। (ইহার মধ্যে আমার 
পরিবারের তো কথাই নাই )। এ দেশের সকল লোক আমার প্রতি অকপট 
স্গেহ করিয়া থাকেন। মলের ভ্রমেও কেহ কখন আমাকে কট্বাক্য বলেন 
নাই । এখন পর্যন্তও সেই ভাবটি আছে, পরে কি হয়৷ বলা যায় না। এখানে 
আমায় আর কত দিবস থাকিতে হইবে । শেষ দশাতে আমার কি প্রকার 
অবস্থা! ঘটিবে, এবং দেই সকল লোকের! আমার সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার 
করিবেন, জালি না; তাহ! পরমেশ্বর জানেন । 

হে প্রভু! বিশ্বময়! বিশ্বপাতা। তোমার অসীম মহিমা, তুমি 
কখন কি কর, কে জানিতে পারে, তোমার কথা তুমি জান। এ বিষয়ে 


ভঙ্গী ও রীতি 


আমাদের তিস্তা করাই ভ্রম। আমি বার বংলরের সময়ে রামদিয়া গ্রামে 
আসিয়াছি। মার আর ছয় বংসর পধ্যন্ত সম্পূর্ণ নুতন বৌ ছিলাম ॥ মনের 
ভাবটিও ছেলেমি মতই ছিল। এই আঠার বৎসর আমার এই অবস্থায় 
কালগত হইয়াছে । কিন্ত এই আঠার বংসর পর্য্যন্ত আমার মনটি বড় বেশ 
ছিল । সাংসারিক বিষয় চিন্তার কোন কারণ ছিল না ; কেবল সর্বদ! গৃহকার্ধা 
করিব, আর কোন কর্শ করিলে লোকে ভাল বলিবে, কি প্রকারে সকলের 
মন সন্তষ্ট থাকিবে, এই চেষ্টাটি ছিল। কিন্তু এইটি ভারি আক্ষেপের বিষয় 
ছিল যে মেয়েছেলে বলিয়া লিখিতে পড়িতে পাইতাম না। এখনকার 
মেয়েছেলেদের কি সুন্দর কপাল | এখন মেয়ে জন্মিলে অনেকেই বিছ্যা- 
শিক্ষার চেষ্টা! করেন। যাহ! হউক এ মত ভালই বলিতে হইবেক |” 

বর্তমান লেখকের মতে এ রচনার কতকট! রসভঙ্গী আছে। অর্থাৎ 
এর রচনারীতিতে এমন কিছু আছে য৷ পাঠকের মনে রচয়িত্রীর ব্যক্তিত্বের 
একটা বোধ সঞ্চার করে আর পাঠকের আগ্রহকে অল্প-বিস্তর রচনায় নিবদ্ধ 
করে’ রাখে । লেখিকার বাক্তিত্বের যে বোধ বর্তমান প্রবন্ধকারের হয় সেটা 
এমন এক মলোডঙ্গীর, বিশ্বাসে আর মতাঁমতে যেটা স্পষ্ট আর স্থির ; আবেগ 
যার সংযত ; যেখানে সশ্বাঢাবিক উতসাহবোধ জীবনের অভিজ্ঞতায় মন্থর, 
কিন্তু মন আশায় প্রবুদ্ধ আর তৃপ্তিতে উদ্ভাসিত । 

লেখিকার মনোভঙ্গীর এই পরিমাপ তাঁর জীবনের ঘটনাবলী, মতামত 
বা উদ্ধত অংশের অর্থ থেকে করছি না, এ রচনার রীতি থেকেই করছি। 
রচনাভঙ্গীর মধ্যেই মনোভঙ্গীর একটা প্রতিরূপ পাই । কথাট। বিশদ করি। 


উদ্ধত রচনাটি একাধিকবার পাঠ করে" ওর রীতির যে সকল লক্ষণ 
বর্তমান লেখকের কাছে স্পষ্ট বলে মনে হয় তার মধ্যে মুখ্য হ’ল স্পষ্ট অর্থের 
সহজ সাধারণ শব্দ আর পদের গ্রশ্থন, প্রান্রস নিরাভরণ সরল বাক্য বা অর্থ- 
স্বচ্ছ সহঙ্জ যৌগিক বাক্যের প্রাধান্ত আর যতির দিক থেকে তাদের হুত্যতা । 
সমগ্রভাবে এই লক্ষণগুলি নির্দেশ দেয় এক স্থির, নির্দিষ্ট আর সংশয়হীন 
মনোগতির ॥ লেখিকার ধারণারাজ্িতে ছিধার স্থলে স্পষ্টতা আছে বলে? 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আবাঢ় 


শব্দ আর বাক্যের অর্থে জড়তা নেই । বিশ্বাস দৃঢ় আর মতামত স্থির বলেই 
বাক্য ব! বাক্যাংশ সরল, আর তাদের গতি যেন খঙ্জু পদক্ষেপে অকম্পিত। 
উচ্চারণকালে তত্ব যতিধারায় তারই প্রতিধ্বনি শুনি:__ 

“তোমার মহিমা অসীম । তুমি কখন কি কর। কে জানিতে পারে। 
তোমার কথা । তুমিই জান। এ বিষয়ে আমাদের । চিন্তা করাই ভ্রম” | 

কথাটা অন্থদিক থেকেও প্রমাণ করা! যায়। দেখ! যায় যে রালমুন্দরীর 
সাধারণতঃ সরল লেখাতেও যেখানে চিন্তা আর ভাবের ধারা যুক্তির পথে চলে 
আর আভাস-ইঙ্গিতের ওপর-নিচু, বাকাচোরা, শাখা-পল্লবিত, আলো-ছায়! 
গতি অবলম্বন করে, সেখানে বাকা সরল আর তুন্ব যতিযুক্ত ন! হয়ে জটিল 
আর যৌগিক হয়েছে :__ 

“আমার মনে আর একটি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যেন এঁ গ্রামের লোক 
ভাহাদিগের নিজের পরিবার অপেক্ষাও আমাকে স্মেহ করেন। বাস্তবিক 
আমার প্রতি কেহ কখন অসস্তোষ প্রকাশ করেন নাই। বস্তুতঃ এ দেশের 
সমুদয় লোকই বড় সঙ্জন.....:( ইহার মধ্যে আমার পরিবারের তো! কথাই 
নাই ) এ দেশের সকল লোক আমার প্রতি স্নেহ করিয়া থাকেন।” 

“যেন*র প্রমাণ দিয়ে কোন “দৃঢ় বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত কর! যায় না। 
ওঠা প্রকৃতপক্ষে লেখিকার মনের সঙ্গে স্বগত বোঝাপড়া । সন্দেহের দোল! 
থাকছে বলে অন্ধ বিশ্বাসের মুলে যুক্তির জোর দিতে হুচ্ছে। সর বাকোর 
স্থলে “যেন”, “বাস্তবিক”, “বস্তুতঃ” ইত্যাদি অব্য ব্যবহার করে’ যৌগিক 
বাক্য গড়ে উঠছে । বদ্ধনীর মধ্যে “ইহার মধ্যে আমার পরিবারের তো 
কথাই নাই” এই খণ্ডবাক্য দিয়ে জটিল বাক্যধারাও সৃষ্টি হচ্ছে। 

তাহলে দেখা গেল যে ভাব আর অর্থের গতিধর্মে আর সেই অনুযায়ী 
ঘতিবিস্থাসের প্রভাবেই রচনার ছন্দ প্রকৃতি নির্দিষ্ট হয়। বাক্যপর্যায়ে শ্বাসপর্য 
অনুসরণ করে’ কিন্বা তাতে ইচ্ছাপূর্বক ব্যতিক্রম ঘটিয়ে যে যতি স্থাপন 
কর! হয়, শব্দ আর পদের সেই গ্রস্থনরীতির ওপরই নির্ভর করে পর পর 
বাক্যের পারস্পরিক হ্ন্ব-দৈর্ঘ্য, বিভিন্ন বাক্যাংশের ওজ্রনের সমতা ব। অসমতা, 
উপাদান-বাক্যগুলির রূপ-সন্বন্ধ আর সমগ্র রচনার গতিনিয়ম ॥ এই গতি- 
ধারার প্রভাব সুবম হলেই তা ক বলি রচনার ছন্দ । 


ভঙ্গী ও রীতি ‘ ৭৫৯ 


“সেই সকল লোকেরা আমার প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করিবেন”, 
এটা হ'ল সমস্য।বাহী একটি দীর্ঘ বাক্যাংশ ; “জানি না” ব'লে নিশ্চয়তাজ্ঞাপক 
একটি স্বন্ত কথার ঝাকো সে সমস্যার নিষ্পত্বি। তার পর “তাহা পরমেশ্বর 
জানেন” এরকম একটি খণ্ডবাক্য যেট। “জানি নাগর সঙ্গে তাল দেয়। এই 
ছুটি নিশ্চম-বোধায্মক স্পষ্ট বাক্যের দমকের যুস্মাতা প্রথম দীর্ঘতর সংশয়বাক্ের 
ছড়ান ধ্বনিভীরকে কেন্দ্রীভূত করে তার সঙ্গে ওজন রাখে। যতি আর 
শ্বাসপর্যায় এইভাবে ভাবার্থের গতির 'শস্ুগামী হয়ে সুশ্রাব্য ছম্দধবনি 
স্বষ্টি করে। 

ছন্দের নিয়ন্ত্রণ যে ভাবার্থের রূপধর্ম অনুযায়ী হয় রাসন্ুম্দরী থেকেই 
তার আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। যেখানে ভাবার্থের প্রবাহ-পর্ধায় প্রায় 
সমান সমান সেখালে বাক্যপর্যায়ে যতির ব্যবধান প্রায় সমান ; প্রায় 
পদত্তের মাত্রানিয়মে নিদিষ্ট । ছত্রগুলিকে পত্তের মতন করে সাল্সালেই এটা 
ধরা পড়বে :- 

বিশ্বময় বিশ্বপাতা, 
তোমার অসীম মহিমা; 
তুমি কখন কি কর 

কে জানিতে পারে? 
তোমার কথা তুমি জানো: 
এ বিষয়ে আমাদের 

চিন্তা করাই ভ্রম ৷” 

“তোমার” কথাটিকে দুই মাত্রা ধরলে চতুর্থ আর সপ্তম ছত্র ছাড়া 
সবগুলিই আট মাত্রার ; ও দুটি ছয় মাত্রার । এ ছাড়া অল্প আয়াসে ছুটি 
একটি মাত্রা, কমিয়ে বাড়িয়ে ছত্রঞ্চলির মধ্যেও খণ্ড-যতির একট! শৃঙ্খল! স্থাপন 
করা যেতে পরে । 

রাসন্থম্দরী নিশ্চয় এত বিবেচনা করে’ তার গপ্য-ছন্দ নির্মাণ করেন নি। 
ভার ভাব-চিস্তার প্রকৃতিই যতি আর শ্বাস-পর্ধীয়কে নিজ্ঞস্ব বেগের অন্থুবর্ভা 
করে? রচনার ছন্দপ্রবাহ নির্ধারিত করেছে । আর এ যতি আর বাক্যবিস্যালের 
রীতি বিশ্লেষণ করেই আমর! তার ভাব-চিন্তার ভঙ্গীর আভাস গ্রহণ করবার 


চে বিশ্বভারতী পত্রিকা! আষাঢ় 


চেষ্টা করেছি-। ভাবার্থের রস-মূল্যের বিকাশ ভঙ্গীতে আর সে ভঙ্গীর 
দেহধারণ রচনারীতিতে । “আমি বার বৎসরের সময়ে রামদিয়। গ্রামে 
আসিয়াছি,” এ বাক্যের ভাবপ্রকৃতিই কি আর ছন্দপ্রকৃতিই কি? বহুকাল 
পূর্বের কথা লেখিক। বলছেন। বলতে গিয়ে অনেক কিছু মনে পড়ে; 
প্রসঙ্গ উত্থাপনমাত্র সে সকল কথা মনের মধ্যে ভিড় করে' ওঠে । কিন্তু 
বড়ই বাক্তিগত সে সকল কথা লোকসমক্ষে বলা চলে না। রচনার গতি 
আর ধ্বনিতেও তাই পাই যে লেখিকা যেন আবেগ আর আগ্রহের সঙ্গে 
বলতে আরম্ভ করে’ হঠাৎ সাবধান হয়ে যান । “বার বৎসরের সময় রামদিয়া 
গ্রামে” বলে" দৃঢ় সরব বাঞ্জনবর্ণবহুল শব্দযোগে, তারিখ ধরে’, সেবিশেষভাবে 
কথা৷ আরন্ত হয়ে “আসিয়াছি” পদের ক্ষীণ ন্বরাঘাতে মে কথার ধ্বনি আর 
গতি বিলীন হয়ে যায়| ক্ষিপ্রবেগে, এক নিশ্বাসের দমকে, “রামদিয়! গ্রামে” 
পর্যন্ত বলে “আসিয়াছি” তে যতি পড়ে’ যায়। রাসন্ুন্দরীর লেখার প্রায় 
সত্তর বংসর পরে, ভাষাভঙ্গীতে তার থেকে পৃথক রবীন্দ্রনাথ যখন এ ভাবের 
কথা বলতে যান, তখন তিনিও কি ভঙ্গীতে বঙ্গেন? “উপনয়নের পরেই 
আমি এখানে এসেছি” («আশ্রম বিদ্যালয়ের সূচনা,” প্রেবালী, আশ্বিন, ১৩৪০)। 
দেই একই সুর, একই ধ্বনি। উচু স্বরে “উপনয়নের পরেই” বলাতে 
যে প্রতিশ্রুতি, সেটা “আমি এখানে এসেছি” এই ম্বরবর্ণবছল বাক্যের 
ক্ষীণতর ধ্বনিতে ত্রস্ত হয়ে পড়ে । রাসসুন্দরী আর রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের 
ক্ষেত্রে তাহ'লে বাকাগঠনের আঙ্গিক একই হ’ল ; বাক্যাংশের প্রথম দিকে 


বেশী ঝৌক, শেষের দিকে লব্ু। ভাবরসের প্রতিরূপ ভঙ্গী ; ভঙ্গীর 
আশ্রয় রীতি । 
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ভঙ্গীর নির্ণয়ে ছন্দ আর যতি ছাড়া রীতিপদ্ধতির অন্যান্য অঙ্গ, অর্থাৎ 
শব্দচয়ন, বাক্যগঠন, ব্যাকরণ আর অলঙ্কার প্রভৃতির কার্খকৌশল এবার লক্ষ্য 
কর! যাক । 
রাসমুন্দরী মোটের ওপর সাধুভাষার শব্দই ব্যবহার করেন, কিন্তু কিছু 
স্কত-ঘেষ। আর কিছু ফারসী উৎপত্তির শব্দরাজিও তিনি ব্যবহার করেছেন 
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যেগুলি কথিত ভাষার সহঞ্জ অর্থ আর গতি নিয়ে সেদিনের জনসাধারণের 
চলতি তাঁধা গঠনে সাহায্য করেছিল । তার কথায় বাটার “সম্জন”দের 
মধ্যে “চাকর ঢাকরামী”ও ছিল। “চাকর” শব্দের উৎপত্তি ফারসী । 
স্বশ্তরবাড়ীতে কত “দিবস” থাকতে হবে ভাবতে গিয়ে ভার মনে পড়ে যে 
তিনি ছয় বৎসর পর্ধস্ত “বৌ” ছিলেন, “বধু” নয়। তাকে “গৃহকাধ্য” করাতে 
হোতো কিন্তু মেয়েছেলে* ছিলেন বলে’ লেখাপড়া করতে পারতেন লা! 

রাসন্ুন্দরী সাধু আর চঙ্গতিভাঘার শব্দরাজ্ধি যেভাবে ব্যবহার করে 
গেছেন তাতে মনে হয় শব্দ নির্বাচনে তিনি কোনরকম বাতিকগ্রস্ত ব! মতাবলম্বী 
ছিলেন ন।। মনে হয়, যেমন সহজ অনাড়ম্বর তার বক্তব্য ছিল সেইরকম 
তার কলমের মুখে সরাসরি যে শব্দরাজ্জি যখন যেমন এসেছে তেমনি তিনি 
ব্যবহার করে’ গেছেন। সহজবোধ্য সাধুভাষার ভিত্তি অবলম্বন করে’ তিনি 
কথ! কয়ে যান; ভাষাকে বঝস্ধত মন্স্রিত করবার জন্যে ধ্বনি-সমৃদ্ধ কথ! 
খোজেন ন! । মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের কুলবধূ ঈষৎ সঙ্কোচে, চাপা স্থুরে 
অথচ অমায়িকভাবে, ঘরোয়া! আলাপের সাধারণ ভাষাধর্ম অবলম্বন করে’ 
সরল শব্দ আর বাক্যে ত্তার বিবৃতি রচনা করেন। রাসস্থন্দরীর রচলাভঙ্গীর 
যে বিশ্লেষণ ওপরে কর! হয়েছে তার পক্ষে এইরকম শব্দার্থ আর নিরাতরণ 
শব্দ আর বাক্য নির্বাচনই সঙ্গত হয়েছে। 

অন্যমনস্কা লেখিকার রচনায় বাক্যধারার মধ্যে অনেক সময়ে অতিমাত্রায় 
কথ্যভঙ্গীর মিশ্রণ ছম্ঘ বাধিয়ে দেয়। “এই আঠারো বৎসর আমার এই 
- অবস্থায় কালগত হইয়াছে ।* “কালগত” পদের পর বিগ্যাসাগরী রীতিরই 
অন্থপরণ আশ। করি । তার স্থলে এসে পড়ে “এই আঠারো! বৎসর পর্যন্ত 
আমার মনটি 'বড় বেশ” ছিল?” সাধু আর চলতি রীতির এই রকম পাশা- 
পাশি আর কতকট। ৰিরোধী অবস্থান থেকে এই তথ্যই সুচিত হয় যে 
ভাবধর্ম বিশ্বস্ত আর সরল হ'লে তার রূপগ্রহণও হয় কুত্রিমতাহীন ভাষাভঙ্গীতে 
-+ সময়বিশেবে এত অকৃত্রিম যে প্রায় গ্রাম্য, সৌন্নধমূল্য খণ্ডিত । 

রাসন্ুন্দরীর ব্যাকরণ ব্যবহারে তবনকার দিনের বা আজকের তুলনায় 
অসাধারণ নেই, তবু যখন তিনি “এ মত ভালই বলিতে হইবেক” এই বাক্যে 
প্রচলিত “ইবে”র স্থলে *ইবেক” ধাতু-বিশুক্তি দিয়ে লমাপিকা ক্রিয়া-পদ গঠন 
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৭৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আঘাঢ় 


করেন তখন তিনি একেবারে পনর শতকের পত্রলাহিত্যের গদ্যের ছুয়ারে 
আঘাত দেন। এই রীতির ফলে ভার রচনাভঙ্গী একালের হয়েও কেমন যেন 
অদ্ভুত অথচ কমনীয় প্রাচীনতের আবহ-গুঠন বহন করে, যার একট। স্বতন্ত্র 
রসমূল্য অনুভব করা যায় । 

অলঙ্কারবিচ্ঠাসের দিকে বাসন্ুন্দরী যান ন! । ভার নিজন্ব বাহক 
কোন ভঙ্গিম! বা সাহিত্যিক ঢং নেই। তার রচনাধর্মের সঙ্গে তা সঙ্গতও 
হু'তনা। 


রীতির বিশ্লেষণ থেকে ভঙ্গীর আর রীতির যে সন্বন্ধ-বন্ধন দেখা গেল 
এ্রতিহাসিক আলোচনা থেকে তার সমর্থন আর পরিপোষণ মিলবে । উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে গড়ে' উঠেছিল রাসম্থন্দরীর লেখিকাজীবন। ইংরাজী 
আমলের সমারোহ, স্থুবিধা আর নিরাপত্তার মধ্যে একদিকে তৃত্ামীশ্রেণীর 
মধ্যবিত্তের! সামস্ততন্ত্রী এতিহোর স্মৃতিবাহী আভিজাতা-গর্বে আরে! নিশ্চিন্ত 
আর আত্মপ্রতিষ্ঠ বোধ করলে । অশ্যদিকে যে নতুন চাঁকুরে আর স্বাধীন- 
ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় উঠলো তারা সুবিধাবাদী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তি-সচেতন আর বুদ্ধিবাদীও হ'ল। ভুন্বামী-ঘরের বধূ রাসম্থন্দরীতে 
ছুমিদারী গর্ব, নতুন সাধারণ মধ্যবিত্তের ব্যক্তি-সচেতনতা, বিচারপ্রবণতা, 
আর সঙ্গে সঙ্গে রঘুনন্দনের ব্রান্মণ্য ধর্মনীতির শাসন-প্রস্থত ভবিতব্যবাদিত৷ 
বিচিত্র সমহ্য়ে স্থানলাভ করেছিল মনে হয়। যুগের ব্যত্তি-চেতনাই বুঝি 
অন্তঃপুরচারিণীকে আবনীসাহিত্যের কলম ধরালে। ব্যক্তিত্ব-বোধ আর 
ধর্মবিশ্বাসের একটা আপস মীমাংসার পরিচয়ই ছড়ান আছে ভার ছত্রে ছত্রে। 
আমাদের উদ্ধত অংশটিতেই তার অনেক প্রমাণ। তার ব্যক্তিগত কথা স্পষ্ট 
করে’ বলতে তিনি যত করেন। জীবনে স্থুখের কথা বলতে গিয়ে আক্ষেপের 
কথাগুলিও বলতে ভোলেন ন!। বর্তমানে অপরের স্সেহ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
থাকলেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভার সংশয় আছে । আবার ঈশ্বরের মহিমায় বিশ্বাস 
আর তার ওপর সত্যই নির্ভর করেন বলে’ তিনি সকল তয়কেই ভরসার সুরে 
নিঃশস্ক করে’ তোলেন। ভার আভিজাত্যের গর্ববোধের প্রমাণ তার স্বামী 
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সম্বন্ধে তার নান! উক্তিতে । “তিনি বিলক্ষণ প্রতাপবিশিষ্ট পুরুষ ছিপেন”-__ 
এর প্রমাণ কি? “ততুপযুক্ত তাহার বিশ পঁচিলট! মোকর্দন। লাগিয়াই 
থাকিত।” এমন কি, "ছুই পরগণার জমিদার এক কুঠিয়াল সাহেবের সহিত 
সাহার সর্বদাই ফৌজদারী মোকর্দম। হইত । কিন্তু পরমেশ্বরের প্রসাদে এ 
সকল মোকদ্দমাই জয় হইত, একটি মোকদ্দমাতেও তিনি সাহেবের সহিত 
পরাজিত হইতেন ন! ৷” অতি দৃঢ় ঈশ্বর বিশ্বাস হ'লে তবেই মোকন্দনার মত 
ব্যাপারে জয়লাভ করাকে পরমেশ্বরের প্রসাদ বলে’ মান! চলে । সাহেবের 
সঙ্গে ফৌজদারি করে' সাহেবকে পরাজিত করার গর্ব প্রতৃবিদ্ধেবী, অথচ 
প্রভুর গর্বে গবিত, সাহেবদের মধ্যবিত্ত ভৃত্য-সম্প্রদায়ই করতে পারে । 

সমাজতভাত্বিক আলোচনার দিক থেকে রাসন্থন্দরার সাহিত্যিক 
ভঙ্গী আর রীতি সম্বন্ধে বল। যায় যে যেখানে তার ব্যক্তিতবোধ তার উক্তির 
ঝৌক আর ধ্বনিকে স্পষ্ট আর বিদ্রোহ-বোধে সরল আর প্রবল করে" 
তুলতে পারতো, সেখানে তার সংস্কার আর ধর্মভীরুতা, নির্ভর আর মীনাংসা বৃত্তি, 
বিদ্রোহের সকল বদ্ধুরতা আর কর্কশতা এড়িয়ে তার রচনাতঙ্গীকে করেছে 
শান্ত, মৃত, অমায়িক । ভয় আর ভরসার দোল। তাতে সমান সমান। 
মনোগতির পরিমাপে বাক্যের যতির মাপ। চঞ্চলভাবে দীর্ঘপদে ক্ষি প্রগতিতে 
আরম্ত হয় “কি প্রকার ব্যবহার করিবেন জানি না।”৮ পরক্ষণেই নিজেকে 
ক্ষুত্র বাক্যে সংযত করে’ বলেন “তাহা ঈশ্বর জ্ঞানেন।” মধ্যবিত্তের 
মনোভাব নিক্জের বিপ্রোহবোধ আর অসস্তোষ নিজেই দমন করে। রাসন্ন্দরীর 
ভাষা| আর ধ্বনিতে বিক্ষোভ আছে কিন্ত স্বীকৃতি আর আশার প্রবোধে ভার 
ছন্দ মস্থণ আর প্রসন্ন । পথের পাচালীর ইন্দির ঠাকরুন শীতের মধ্যাহ্ন 
স্মতি-রোমস্থন করতে করতে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে আবার ঝিমিয়ে পড়েন! 

বুদ্ধিজীবীর সন্দেহবৃত্তি আর সংস্কারগত বিশ্বাসের দ্বন্দ সময়ে সমছ্ে 
অদ্ভুত গঠনের বাক্যধারা রাসসুন্দরীকে দিয়ে র€না করিয়েছে । “আমার 
নিশ্চয় বোধ হইত যেন পরমেশ্বর ইহাদিগকে তাহ! বলিয়া দিয়াছেন ।” 
যেমন পূর্বে উল্লেখ করেছি, “নিশ্চয় বোধ” হ’লে আবার “যেন” কেন? সমগ্র 
রচনাভঙ্গীর ওপর এই ধরনের বাক্যরীতি একটা অযদ্-লালিত সরল গ্রাম্য 
সুর মেলে দেয়। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আধাঢ় 


“এইটি ভারি আক্ষেপের বিষয় ছিল যে মেয়েছেলে বলিয়া লিখিতে 
পড়িতে পাইতাম না” _এখানে যে বিদ্রোহের ধ্বনি প্রায় জেগে উঠেছিল 
তাকে পরমুহুর্তেই মধ্যবিত্তের ঘরনী-সেবাত্রতী কল্যামী অন্য মেয়েদের সৌভাগ্য 
প্রশংসার মধ্যে নিস্তেজ করে ফেলেন। সংস্কারবশে নিজের কথা আর 
বলেন না । দ্বন্দের নিষ্পত্তি হয়। বাক্যের ধ্বনিও আবার মস্যণ হয়ে ওঠে__ 
“এখনকার মেয়েদের কি সুন্দর কপাল! এখন মেয়ে জন্মিলে অনেকেই 
বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করেন |” 


৬ 


রচনাভঙ্গীর আলোচনায় শিল্পীর মনোগঠন ছাড়া ভাষার প্রলঙ্গও 
এঁতিহালিক দৃষ্টিতে বিচার করবার আবশ্যক হয়। রূপ-রচনার আঙ্গিকে তার 
প্রকাশ-মাধ্যমেরও একট! ইতিহাস থাকে । সে মাধ্যমও ইতিহাসের ধার! 
আর এ্রতিহ আর ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রতিক্রিয়াতেই গড়ে’ ওঠে। তাই 
সমগ্র উনিশ শতকের বাঙ্গাল! গদ্যের ইতিহাসই যার চোখের ওপর একরকম 
বিবন্িত হ'ল, ১৩০৩ সালে অষ্টাশী বছর বয়সে যিনি ভার গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করেন, সেই রাসনুন্দরীর সাধুভাবা আর চলতি ভাষার সমন্বয়ে গড়া 
রচনারীতি সম্বন্ধেও ভাবতে হয়। তার কতট।ই বা তার লাজুক, অমায়িক 
আর বিশ্বস্ত প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে ; কতটা বা ব্রাক্ষণ্য সংস্কৃতির অন্যতম দুর্গ সংস্কৃত 
ভাষাভঙ্গীর বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর চিরকালীন শাসন-বিদ্রোহী মনোভাবের 
প্রতিচ্ছবি; ইংরাজী আমলে ভাব-চিস্তার ভঙ্গী পরিবর্তনে ম্বাভাবিকতা, 
ব্যাপকতা, নমনীয়তা, ক্ষিপ্রতা, বৈচিত্র্য আর স্পষ্টতার (আর সাক্ষেতিকতারও ) 
প্রয়োজনেই বা কতটা; শেষত: সাহিত্যিক গোষ্টা-লক্ষণের দিক থেকে কার 
দ্বার! তিনি কি পরিমাণে প্রভাবিত কেরীর কথ্যতঙ্গীর অনুসারী রামরাম 
বনু না অন্যদিকে মৃত্াঞ্জয় বিভালক্কার ; প্রাচীনপস্থী ‘সংবাদ প্রভাকর' ন! 
নবযুগের “তত্ববো ধিনী” ; প্যারীটাদ মিত্র না ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ;_এ সকল 
প্রশ্ন সঙ্গতভাবে আলোচ্য । সংস্কৃত সুত্র-সাহিত্যের ভঙ্গীতে সহজিয়া সাধন 
সম্পর্কয় বৈষ্ণব কড়চ! সাহিত্যের কাটা কাট! বে গগ্-__“তুমি কে, আমি জীব 
ভূমি কোন্‌ জীব, আমি তটন্থ জীব"_তারই কি প্রতিধ্বনি রাসমদ্দরীর-_ 


ভঙ্গী ও নীতি 


"জানি না, তাহা পরমেশ্বর জানেন; 'তোমার কথা তুমি জান”? এই ধ্বনি 
কি বস্ধিমেও স্থানে- স্থানে পেয়েছি? আজও কি যোগেশচন্দ্র বিভানিবি 
এই ধ্বনি অনুসরণ করেন? এই রকম নানাদিক থেকে বিচার করলে তবেই 
ম্যায়তঃ লেখক-বিশেবের ভাবা-প্রতিভার আলোচন! সম্যক হ'তে পারে। 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনাপন্ধতিতে ভঙ্গী আর রীতি বিচারের পরিধি 
হয়ত বেড়ে যায়, সমাধানের চেয়ে সংশয়ের সৃষ্টি হয় হয়ত বেশী; কিন্তু তার 
কমে রসালোচনার সম্মীননাও হয় না। রসব্যাখ্যা কোন দিন এক কথায় 


হয় নি; হয়ত সে ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে সম্ভবপরই নয়; রসের তবও বুঝি 
নিহিতং গুহায়াম্‌। 





“নামকরণে রবীন্দ্রনাথ” 


€ আলোচল। ) 
প্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


বর্তমান বৎসরে বি শ্বতারতী প ত্রি কা র বৈশাখের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের লেখ! উল্লিখিত-শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুই-একটা। কথা 
বলা .আবশ্যক মনে হইতেছে । 
বিশ্বভীরতীর সম্বন্ধে যতগুলি নামের উল্লেখ কর! গিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটিই গুরুদেবের করা ইহা বল! যায় না, যদিও অধিকাংশই তাহার 
করা এবং প্রত্যেকটিই সাহার অশুনোদিত । এ সমস্ত নামের কোন-কোনটি 
অস্তের কর! অথবা! অস্যের সহিত আলোচনা করিয়। তাহার কর।। কয়েকটা! 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 
গু রু পল্লী নামট আমার কথায় রাখা হয়। ইহার মূলে একটা কথা 
ছিল। তখন বিশ্ব ভার তীর সৃষ্টি হয়নি, ছিল ত্রহ্মাচ ধা শ্র ম। ইহা হইতে 
আমার মনে এইরূপ কল্পনা বরাবর ছিল যে, সেই আশ্রমের চারিদিকের এক- 
এক দিকে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও সয়্যাসী এই চারি আশ্রমের ব্যক্তি 
যদি বাস করেন তে! ভাল হয়। ব্রহ্ম চ খা শর ম হইতে গুরুকুলের কথ! সহজেই 
মনে হইয়াছিল, এবং তাহা হইতে অধ্যাপকদের পাড়ার নাম গু রু প ল্লী হওয়াই 
ঠিক, ইহ! তাবিয়।ছিলাম ও প্রস্তাব করিয়াছিলাম। অধ্যাপকগণের সহিত 
গুরুদেব ইহা অনুমোদন করিলে আমার সহযোগী বন্ধুগকে ঠাট! করিয়া 
বলিতাম, সংস্কৃতের গু রু শব্দ পালি ভাষায় হয় গ রু, তাই গু রু প লী হইতেছে 
বস্তুত গ কু প ল্লী। তাহার! এই কৌতুক অনুভব করিয়! হাসিতেন, কিন্তু কোন 
আপত্তি করেন নি। এ নাম চলিয়া গেল । 
শ্রীভ ব ন নামও আমার কথায় । গুরুদেব সেই সময়ে কোন একটি ভাল 
ঘরের সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধেয় নন্দবাবুর নামটি যোগ করিতে চাহিতেছিলেন। 
(এরূপ নাম আশ্রমে আছে, যেমন সত্য কু টী র, শ মী স্র কু টী র)) গুরুদেব 
বলিতেছিলেন উহার নাম নন্দ ন হউক । আমাকে উহা ভাল লাগে নাই । 
আমি বলিয়াছিলাম, “যদি নন্দবাবুর নাম যোগ করিবারই ইচ্ছা আপনার 


“নামকরণে রবী শ্বনাথ” 


থাকে, তবে স্পষ্ট করিয়! নন্দ ভবন নাম কর! হউক না কেন? গুরুদেবকে 
ইহাও ভাল লাগিল না । আমি তখন অন্য দিক্‌ দিয়! ভাবিয়া বলিলাম, 'এঁ 
বাড়ীতে তো আমাদের নেয়ের! থাকিবে, অতএব “স্তিয়: শ্রিয়স্চ গেহেঘু ন 
বিশেবোহস্তি কশ্চন” মন্থর এই বচন-শনুস।রে এ বাড়ীর নাম শ্রী ভ বন রাখ! 
হউক 1 গুরুদেব ইহ! অনুমোদন করিলেন । 

ইহার পাশের পাঁড়াটি শ্রীভ বনের লাগা বলিয়া গুরু পল্লীর 
অনুকরণে তাহার নাম শ্রী প ল্লী রাখা হয় আমারই প্রস্তাবে । lg 

প্রীনিকেতনের প্রথম অবস্থায় কৃষির প্রাধান্য হইল, তাই কৃষিজাত 
লক্ষ্মীর কথা মনে করিয়! উহার নাম শ্রী নি কে ত ন রাখিবার পরামর্শও আমিই 
গুরুদেবকে দিয়াছিলাম, মনে হইতেছে । 

বেণু কুঞ্জ নাম আমার দেওয়া । এ ঘরখানি মূলত দিম্ববাবুর? জন্য 
হইয়াছিল । তিনি তাহার একট! নামের জ্রম্য আমাকে বলিলে, এ ঘরের 
উত্তরে ও দক্ষিণে বাঁশের ঝাড় থাকায় আমি এ নামটি নির্ধারণ করি, তিনি 
ও অন্যাগ্ত সকলেই ইহা! অমুমোদন করেন। এই বেণু কু জে দিহুবাবুর পরে 
কিছুকাল রখীন্দ্রনাথ, তাহার পর এগু,জ সাহেব ছিলেন, এবং তাহারও পরে 
আমি দীর্ঘকাল রাজার মত বাস করিয়! আনিয়াছি । 

সাধারণত ‘সেক্রেটারী’ বুঝাইতে ‘সচিব’ শব্দের যোগে প্রথম-প্রথম যে 
সকল নাম ওখানে করা হয়, যেমন আশ্রম সচিব” কর্ম সচিব, 
অর্থ সচিব, সে সব আমারই প্রস্তাবে। আমার সেখানে বাদ করার সময়ে 
‘ভবন’ শব্দের যোগে যে সব নাম হইয়াছিল তাহাদেরও সম্বন্ধে এই কথ! । 

পাঠের দ্বার! শিক্ষা, এবং শিক্ষা দ্বার! বিদ্যা হয়, ইহাই এক দিন গুরুদেব 
ও আমার মধ্যে আলোচনা হইয়াছিল । তাহা হইতে পাঠ ভবন, 
শিক্ষা ভ বন, ও বি স্যা ভ বন এই তিনটি নাম হয়। 

উত্তরায়ণ ও ইহার সংস্থষ্ট কয়েকটি বাড়ীর নাম গুরুদেবের একবারে 
নিজের করা। উত্তরায়ণ আশ্রমের উত্তর দিকে, আর স্বয়ং রবি (অর্থাৎ 
গুরুদেব ) এদিকে বাস করিতে গিয়াছেন, এই ভাবিয়। তিনি তাহার নাম 


১। মীর দিলেস্রনাখ ঠাকুর । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


করেন উত্ত রায়ণ। ইহারঈ মধ্যে উদয়ন সৌধ । উদয়ন বলিতে ‘উদয়' । 
ওখানে রবির ( গুকুদেবের ) উদয় হয় বলিঘা তাহা উদয়ন। তার পাশে 
“কোনারক" নহে, কো ণার্ক। এ সম্বন্ধে তিনি একদিন আমাকে এইরূপ 
বলিতেছিলেন যে, উ ত্ত রা য় ণ বলিতে এ স্থানের চারিদিকের সমস্ত হাতাটা, 
আর তাহার এক কোণে অর্ক (অর্থাৎ রবি, অর্থাৎ স্বয়ং কবি আমাদের 
গুরুদেব ) থাকেন তাই এঁ বাড়ীর নাম কোণার্ক। এই নামকরণে উড়িষ্যার 
কোনা রক মন্দিরের তাবও তাহার মনে হয় তো ছিল। 

সহজেই মনে হয়, এই উ ত্ত রা য় ণে র ই অনুকরণে কলিকাতার দক্ষিণে 
কর্পোরেশনের সীমার মধ. গড়িয়াহাট রোডের উপরে শেষ বাড়ীটির নাম 
কর! হইয়াছে দ ক্ষি পায়ণ। 

বিশ্ব ভারতী নাম রাখিবার পূর্বে গুরুদেব এ সম্বন্ধে আমার সহিত 
অনেক আলোচল। করিয়াছিলেন । 





চিত্রশিপ্পী ও শিক্ষাগুরু 
শ্রীমতী তরুণরা সিংহ রায় 


সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । একদিন প্রাতে 
কলাভবন দেখতে গিয়ে দেখলাম সেখানকার সামনের উন্মুক্ত বারান্দায় 
শিল্পগুরু অবনীপ্রনাথ বসে.'_- হাতে তার তুলি আর রঙ। একদিকে দাড়িয়ে 
কয়েকটি শিক্ষাথা, অন্যদিকে কয়েকটি শিক্ষার্থিনী ; সকলেরই মন আকৃষ্ট 
ভার চিত্রের দিকে । পাশে একটি পিতলের থালা,_ কুল, কমলালেবু ইত্যাদি 
নানাবিধ ফলে পরিপূর্ণ । একটি চিত্র সমাপ্ত হতে শিক্ষাথিনীর! যাবার জন্য 
পা বাড়িয়েছে, অমনি তিনি পিছন থেকে ডেকেছেন-_ ‘এই মেয়েরা, চলে 
যাচ্ছিল কেন? মেয়ের এগিয়ে আসতে তিনি তাদের হাতে তুলে দিলেন 
একটি করে ফল । তারা! হাসিতর। মুখে চলে গেল । ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
অবনীশ্রনাথের এমন একট। মধুর সম্পর্ক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আমাদের 
প্রাচীনকালের গুরুশিঘ্য সন্বদ্ধটি কেমন ছিল, তা যেন দেখতে পেলাম চে।খের 
সমুখে । চিত্রশিল্পী ও শিক্ষার্চর অবনীন্দ্রনাথের এমন একটি পবিত্র যুতি 
সেদিন আক্ষিত হয়ে গেল মনের মধ্যে যে, সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা না বলো 
পারছি নে। তাই এই ক্ষুদ্র প্রবঞ্জটির অবতারণা । 

বহুযুগ আগে উপনিষদের খধির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল এক অমৃত মন্ত্র 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌’ । যিনি সত্য, যিনি কল্যাণ, তিনিই স্ুন্দর। কল্যাণকে 
স্বন্দরের রূপে রূপায্নিত করবার জচ্চ তারাই আবার ব্যক্ত করেছিলেন 
চি্রলিপির বড়, অঙ্গ। কিন্তু কালের গতিতে ভারতীয় কল! হারিয়ে 
ফেলেছিল তার নিজন্ব রূপকে। সে সুপ্ত ছিল অতীতের গহ্বরে আর লুপ্ত 
হাতে চলেছিল ভবিষ্যতের অন্ধকারে । কিন্তু আব্দ অবনীন্দ্রনাথ সেই হারানো 
রতনকে কুড়িয়ে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করেছেন তার পবিত্র আসনে ; তার 
প্রাণের স্পর্শে স্জীবিত হয়েছে, পুনরুদ্দীপিত হয়েছে ভারতের চিত্রকল। । 

ছেলেবেলায় অবনীন্দ্রনাথ ভার- শিক্ষা শুরু করেছিলেন ইউরোপীয় 


শিক্ষকদের নিকটে । কিন্তু যার অন্তরে উপনিষদের গুঞজরণ, ভার ক্ষুধা 
৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আয।ঢ় 


ইউরোপীয় কলা-কৌশলে মিটবে কেন? তাই তিনি অনেক শিক্ষার পরেও 
একট! অজানা অনির্দেশ্ট চঞ্চলতা বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
এ সময়ে কয়েকটি মোগল চিত্রের সন্ধান পেয়ে তার চোখের সামনে যেন 
নতুন আলোর ছয়ার খুলে যায়। তিনি ইউরোগীয় অস্কনরীতি পরিত্যাগ 
করে সম্পূর্ণ ভারতীয় কল্পনায় চিত্র 'অঙ্কনের বিষয়বস্তু সন্ধান করতে থাকেন। 
মোগল চিত্র রূপে বর্ণে সুন্দর হলেও ভার সুক্েদৃষ্টিতে ধর! পড়েছিল তার 
*ভাবব্যগ্রনার অভাব; অথচ ভারতীয় শিল্পকলার এটুকুই বৈশিষ্ট্য । তাই 
তিনি এ অভাব দূরী করণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন । রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে 
তিনি ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণবপদাবলী, বুদ্ধচরিত্র ইত্যাদি চিত্রিত করতে থাকেল। 
প্রথমে তার আকবার ধারা বদলানো কষ্টসাধ্য হয়েছিল, কিন্তু অদম্য 
উৎসাহের বেগে ক্রমেই তার কার্য সহজ হতে সহজতর হতে লাগল । তার 
প্রাণের ক্ষুধিত স্থজনীশক্তি যেন আপনার লীলাক্ষে্রটি অনায়াসে আবিষ্কার 
করে ফেললে। রঙে, রেখায়, আলো-ছাঁয়ায়। যে চিত্রটি সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিফলিত হ'ত ভার মনের মুকুরে তারই প্রতিচ্ছবিকে তিনি মূর্ত করে 
তুলতেন মুহূর্তের মাঝে । চিত্রের রূপসৌন্দর্যে, অন্তরের আলোকে তিনি 
তন্ময় হতেন আর উপভোগ করতেন অনির্ধচনীয় আনন্দ । নিজের কম্তাকে 
হারিয়ে তিনি আকলেন কারাগারের মধ্যে কন্যার পার্শ্বে শাজ্জাহানের চিত্র। 
সমালোচডকের! এ চিত্রে করুণভাবের ব্যঞ্জন! দেখে যুদ্ধ হায়ে' গেলেল । 
এ চিত্রে ফুটে উঠেছিল ভার নিজেরই হাদয়ের ক্রন্দন। 

এ সময়ে তিনি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
কিন্ত কিছু পরেই ভারতীয় চিত্রকলার সংস্কৃতি ও উন্নতির জন্য ‘Indian 
Society of Oriental Art’ বলে’ আর একটি প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপন! করেন। 
এখানে অবনীন্গনাথ প্রাচীন কলাপজ্ধতি নিয়ে শিক্ষা! দিতে আরম্ভ করেন; 
পণ্ডিত নিযুক্ত করে" রামায়ণ মহাভারত বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
যাতে চিত্রের ভিত্তিশ্বরূপ থাকে ছাত্রদের নিষ্ঠা, জ্ঞান ও ভক্তি । তিনি দেশে 
দেশে ছড়িয়ে দিলেন ভারতীয্প চিত্রকলার নিদর্শন অনুসন্ধানের বার্তা, আর 
প্রাচীন ধারা নিয়ে লিখলেন প্রবন্ধ । 

ভার শিক্ষাধারার ছিল ছুটি দিক, একটি বাইরের, একটি অন্তরের । 


চিত্রশিল্পী ও শিক্ষা গুরু ৪৭১ 


বাইরের দিক দিনে ভার শিক্ষার গোড়ার কথা অন্তরকে প্রথমে চিত্রের 
আলোকে আলোকিত করা ও পরে তুলির রেখা টানা । প্রথমেই গণিতশাস্ত্রের 
কঠিন পাশে রেখার বন্ধন এবং পরে তাতে প্রাণশক্তি বিকাশ করার চেষ্টা, 
এ তার শিক্ষাবিরুদ্ধ। তিনি ইউরোপীয় কলাবিগ্ঠা। শিক্ষাকালে উপলন্দি 
করেছিলেন যে যন্ত্রব্বরূপ হয়ে ছবি আকলে, ছবি, মাপে, করণকৌশলে, 
আকুতিতে সুন্দর হুতে পারে, কিন্তু তার সত্যরূপ ফুটে ওঠে না,_- তাতে 
প্রাণের স্পন্দন জাগে না; কাজেই সে ছবি চিত্রকর বা দর্শক কারুর প্রাণে 
সাড়া জাগায় লা। তাই তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে এ দিকে দৃষ্টি দিলেন সরা । 
ছবিকে প্রাণ-5ঞ্চল করবার আগ্রহে, মাপ পরিমাপ ইত্যাদি বিষয়ে লে ছবির 
সঙ্গে বাস্তবের অনেক সময় গরমিল দেখা যেত ; কিন্তু ছবির বিষয়বস্তু 
প্রকৃতিই হউক, আর মানবচরিত্রই হউক, সকলেরই মধ্যে এমন একট। প্রাণের 
দীপ্তি ও ন্বত:স্যতি অনুভব করা যেত যে, তিনি তাই একেই আত্মপরিত্ৃপ্তি 
পেতেন, পেতেন মুক্তির আন্মাদ। এই মুক্তির আন্বাদ বিতরণ করবার 
উদ্দেশ্যে তিনি কখনও তার ছাত্রদের প্রতিচ্ছবি আকতে শিক্ষা দিতেন না, 
দিতেন স্থজনীশক্কি । হিন্দুশিল্পশাস্ত্রের ষড়াঙ্গের উদ্দীপন! জাগিয়ে তুলতেন 
তাদের মনে, চিত্রপরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে ভাবব্যজনা, প্রাণের স্পন্দন জেগে 
উঠত অলক্ষিতে। আর ছবি প্রথম থেকেই ছন্দে, প্রাণে গতিতে লয়োতে 
রূপায়িত হতে থাকত, ছড়িয়ে দিত অখণ্ড সুষম! । প্রাচীন হযিদ্রের নির্দেশ _ 
রূপভেদাঃ প্রমাণাণি ভাবলাবণাযোজনম্‌ 
সাদৃশ্যং বণিকাভঙ্গং ইতি চিত্র যড়ঙ্গকম্‌ । 

রূপভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্া, বর্ণের বাজনা, এ চতুরঙ্গের মধ্যে প্রকাশ করতে 
হবে ভাবকে ও লাবণ্যকে। প্রতিকৃতি নিয়মকান্ুনসহ রাঙিয়ে উঠবে ;_- 
তার একদিকে থাকবে লিপিকুশলতা, অন্যদিকে থাকবে মাধুরী ও সৌন্দর্য । 
এ নির্দেশ ভার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল বলে' তিনি কায়মনোবাক্যে গ্রহণ 
করেছিলেন তাদের বাণীকে, আর আঞ্জ তাকে ব্যাপ্ডও করেছেন শিল্পীদের 
সাধনার ক্ষেত্রে! 

অগ্যদিকটি তার লিপিকুশলতায় নেই, তার নৈপুণ্যেও নেই, আছে 
তার হ্বদয়ে। লুন্্নিপুপ হাতের রেখার জালবুনানিতে তিনি বিস্মিত করেছেন 


৭্ণ২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আখযাঢ় 


সমস্ত জগৎকে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিস্মিত হয়েছে জগৎ ডাকে মাদর্শন্বরূপ 
পেয়ে । শিক্ষা দেবার কালে শাসনের রক্তচক্ষু তার নেই, আছে স্রেহের 
অপরিমিত দান; তাই ছাত্রগণ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার ভিতর দিয়ে পায় 
তার মধুর শিক্ষা ॥। কলাভবনে ছাত্রদের সঙ্গে ভার হৃদয়ের সম্পর্ক, স্নেহের 
ভিতর দিয়ে আদ।নপ্রদানের লশ্বন্ধ। নন্দলাল বলেন একটি আলো যেমন 
অন্ত আলোকে জ্বালিয়ে দেয়, তেমনি করে’ তিনি জ্বালিয়ে দেন ছাত্রদের 
মনে জ্ঞানের প্রদীপ । জোরন্জুলুম নেই, বাধা নেই, কঠোরতা। নেই; শুধু, 
উৎসাহ, শুধু সাহায্য, শুধু ধারাপ্রবর্তন । বৃক্ষ হবার শক্তি বীজই ধারণ করে, 
শুধু তাকে জল হাওয়! দিয়ে বাড়ানো, এ কথ! তিনি কার্বক্ষেত্রে বারে বারে 
প্রকাশ করেছেন, তাই তার শিয্যের দল তার দিকে আকা, নৈপুণ্যে নয়, 
হৃদয়ের আহবানে । 

যে পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বে, আজও তিনি যার 
করে’ চলেছেন সেই পথেই; আর তীর শিষ্যদেরও তুলে নিয়েছেন সেই 
আলোর রথে, জ্ঞানের মহিমায় মহিমাস্িত,__ ভক্কতিরসে মপগুত,_ মহান্‌ 
কর্মে দীক্ষিত । কলাভবনে নিত্যপিয়ত চলছে শ্রীমুতির বন্দন।। হ্মদয়ে 
উপলব্ধ সতোর পুরণ মূর্ত হয়ে উঠছে তুলির রেখার রঙে, অপু কুশলতায়, 
বিশাল লৌন্দর্যে? সেতারের বাধ! তারের ভিতর থেকে যেমন করে সুর 
পায় ছাড়।তেমনি করে' রেখার বন্ধনের মধ্যে দিয়ে প্রতিকৃতির প্রাণ পায় 
ছাড়, তার। যেন বলতে থাকে 'অসংখ্যবন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ’ । 
কোণের প্রদীপ হতে নিয়ে যে মানব চলেছিলেন তুর্গম পথ দিযে, তিনি 
দাড়িয়েছেন এসে জ্যোতির সমুদ্রে আলোছায়ার ফাকে ফাকে যেন 
রৌদ্রকিরণে ঝল্মল্‌ উন্মুক্ত প্রাস্তর_ তার দিকে চলেছে ভারতীয় তরুণ শিল্পীর 
দল বিশ্মিত হয়ে, শ্রদ্ধায় আনত হয়ে। আঞও তার চলার আনন্দ 
দ্বল্ছল্‌ করে বয়ে চলেছে। দেহের ভারে তিনি নত হলেও অন্তর তার তরে 
উঠেছে মহান্‌ শক্তির অপরূপ খেলায়, তাই তিনি যেন অন্ভুত আনন্দে মেতে 
উঠেছেন । দৈনন্দিন প্রয়োজনের বাইরে যাকে ফেলে দেওয়া হয় অপ্রয্নোজনীয় 
বলে’, একটি ছোট্র কাঠের টুক্রো, একটি পাখীর পালক, একটি পশুর লোম, 
এরাও তার নিতান্ত প্রয়োজনের কোঠায় স্থান পেয়েছে। তিনি এদের 


চিত্ৰশিল্পী € শিক্ষার 


নিয়ে অভিনব বন্যার রূপ দেন আর সানন্দে মাস্মহার! হ'ন। তিনি বলেন_ 
"মায়ের কোলে ফিরে যাবার সময় হয়েছে তাই শিশুর মত যেলতে শিবদ্ধি'। 
পবিত্র তার সাধনা, উদার ভার হৃদয়মাধুরী । 
নন্দলাল যেদিন বললেন “মানি তারই স্ষ্টি’ সেদিন যেন অবনান্রনাথের 
স্বরূপ আরও পরিষ্কারভাবে উদঘ।টিত হ'ল আমাদের চোখের সমুখে। 
শিশুর মত সহল্জ সরল আবরণের ভিতরে রয়েছে ক! বিরাট স্থজনীশক্কি, 
কী উজ্জল দীপ্তিকিরণ। সাধক নন্দলাল যে শক্তির আবাহনে উদ্ধৃত, সে 
শক্তি নির্ধারণের মাপকাঠি আনাদের নেই, তাই তার দিকে শুধু তাকিয়ে থাকি 
_ যত দেখি তত মুদ্ধ হট আর বার বার বলি-__ 
ওগো ঝফিবব, তোমায় প্রণাম করি। 





পূৃশ্রেোৱল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্‌ কালিদাস বহু ( ১৮৮৮-১৯৩৩ ) ছিলেন শান্তিনিকেতন বিপ্তালয়ের একপ্জন ব্রতী 
অধ্যাপক । উক্ত বিস্যালয়ে তিনি প্রা্থ দশ বৎসর ( ১৯*৮-১৮) কাল গণিত ও বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করেছেল। শুধু যে সাহিত্যের অধ্যাপনায় তিনি সাফগ্য অর্জন 
করেছিলেন তা লঘ, সাচিত্যন্বচলাতেও তঁ।র যথেষ্ট পটুত্ব ছিল। তিনি প্রধানত কবিতা- 
রচনাই করতেন এবং কবিত্ৃগ্যাতির ফলে 'কবিরদ্র' উপাধিও পেয়েছিলেন। এককালে 
আবীন্্নাথের সম্পাদিত তত্ববোধিনীপত্রিকা এবং সুপ্রভাত, পল্লীচিত্র প্রভৃতি অগ্ান্ত সাময়িক 
কাগজে তার বহু কবিতা প্রকাশিত হুয়েছিল। এই সাহিতাপ্রিয়তার ফলেই তিনি কাব।- 
রলিক অজিতচন্তর চক্রবর্তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুতার অখিকারী হম্েছিলেন। তংকালীন চিঠিপত্র 
থেকে জানা যায়, পিয়ার্সন এবং এগুরুত সাহেবের *সজে- তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
তার চরিত্রের লরলতা। ও সাধুতা সকলকেই আকুষ্ট করত । শুধু মানপিক ও চারিত্রিক 
সম্পদ্‌ নর, তিনি অসাধারণ স্থাস্থাসম্পদেরও 'অধিকারী ছিলেন। ব্যান্থামচর্চ এবং ব্যাঘ্াথ- 
শিক্ষাদানের নৈপুণ্যোর জন্যও তিনি অনেকের কাছে স্মরণীয় হয়ে রস্তেছেন। 

কালিদাদ বস্তু বক্ষে আরেকটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, তিনি ছিলেন খুলন1 ভ্রিলার 
ফুলভল। দক্ষিণডিহি গ্রামের অধিবাসী । এই গ্রাম অধুনা বৰীন্দ্রনাথের ( তথা জো তিবিক্দ- 
নাখের ) শ্বশ্ুরকুলের বালড্ূমি বলে খ্যাতি অর্জন করেছে । 

এককালে ববীঙ্গনাথ কালিদাল বনুকে অনেক পহ লিখেছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিবয় 
কালিদাল বাবুর মুর পর অধিকাংশ পত্রই অঘরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। দৈবক্ৰমে দুখানি 
মূলাবান্‌ পত্র বিনাশেদ্৷ হাত থেকে রক্ষা পেশ্রেছে । কালিদাস বাবুর ক্যেষ্ঠপুআ এবং আমার 
প্রাক্তন ছাত্র ( দৌলতপুর কলেজে ) শ্রীমান্‌ আনন্দমোহন বস্থ ধথাস্বানে প্রকাশ করার 
অগ্ডে ওই দুখানি পত্র আমাকে দিদ্রেছেন। সে জনো তাকে আন্তরিক সাধুবাদ 
জানাচ্ছি । 


1 
-প্রবোধচন্দর সেন ] 


পত্রাবলী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমের পান অধ্যাপক জীগক্ কালিনান বহুকে লিখি 


কঙ্যানীয়েযু 

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মনে মনে একটু ঈর্যাও হচ্ছে । 
তোমাদের শিউলি ফুলের গন্ধে আনোদিত আত্রমটির নির্শ্বল আকাশ আমার 
মনে আন্চে। কিন্তু তাই বলে এখানকার পল্মাতীরের প্রতি অকৃঙজ্ঞত! 
প্রকাশ করতে পারবনা । এখানেও বেশ আছি। ছাতের উপর একটি 
নূতন খোলা ঘর হয়েছে__ সেখান থেকে সম্মুখে নদী এবং চারিদিকে মাঠ দেখা 
যায় নদী এখন জলে পুর্ণ, মাঠ এখন শস্যে সবুজ-_ চুপ করে চেয়ে বসে থাকি 
কোনে! কাঞ্জ করতে ইচ্ছা হয় ন!। এখনে এসে আমার খুব উপকার হয়েছে__ 
দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ একলা বসে থাকবার অবকাশ পাই একটা বইও খুলিনে__. 
তাতে নিজের ভিতর থেকে অনেক কথা শোনবার ন্থুযোগ পাওয়া যায়। 
নিজের সমস্ত তাভাভোরা মেরামত করে তোলবার এই একটি ভারি সুসময় । 
এই রকম নির্জনতার মধ্যে আরে! অনেক দীর্ঘকাল আমার থাকা আবশ্যক 
বলে মনে হচ্চে । অন্ঠ সমস্ত খোরাক একেবারে বন্ধ হলে তখন আসল 
খোরাকটি খুঁজে বের করবার শক্তি ও পথ আপনি বেরিয়ে পড়ে । 

লেই From the bottom uP নামক বইটি পড়ে ফেলেছি। ভারি 
উপকার পেয়েছি । আমাদের যেখানে দৈস্ত সেই জায়গাটা! খুব স্পষ্টর্ূপে 
খর! পড়ে গেছে। সেইদিকে এবার আমাদের বিশেষ করে দৃষ্টিপাত করতে 
হবে। বিদ্যালয় খুললে এবার আমি আমাদের সেই শক্তির দিকটা গড়ে 
তোলবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হব । অনেক শৈথিল্য, অনেক দূর্বলতা, 
অনেক অমনোযোগ, অনেক নির্লজ্জ ওদাসীগ্ের বিপুল বোবা আমাদের 
মেরুদণ্ডকে একেবারে নত করে দিয়েছে__ সে সমস্ত সবলে কাটিয়ে উঠে 
সমস্ত মহৎ প্রয়াসের কর্ম্মভূমির জন্যে আমাদের উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে 
উঠতে হবে। ছোট বড় সকল কর্টে ই আমাদের নিরলস হয়ে হস্তক্ষেপ করতে 
হবে। চারিদ্িকের অপারিপাট্য এবং সকল কশ্মেরই অসম্পূর্ণতা আমাদের 
নিয়ত গঞ্জন। দিচ্ভে কিন্ত সে আমরা গ্রহণ করচিনে__ কেবল পলে পলে 
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তিলে তিলে জড়তা ও অকৃতার্থতার পদ্ধকুণ্ডের মধ্য ডুবতে ডুবতে বিনাশের 
দিকেই তলিয়ে চলেছি। কিন্তু আর নয়, এখন থেকে কোমর বাধতে হাবে। 
বিস্ঞালয় খোলবার দিকে আমার মন আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে ।_ 
ছেলেদের আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিয়ো তাদের জীবন উত্তম তেলে 
পরিপূণ হয়ে উঠুক্‌ । তাদের সকল চিস্তা সকল চেষ্টাই অদম্য বল লাভ 
করুক-_ তাদের সংকল্প দৃঢ় হোক্‌_ তারা পৌরুষ লাভ করে নিজের দর্দ্ধধ 
জীবনকে প্রবলভাবে অপরাভ্রিত বীর্যের দ্বার! সর্ব্বয প্রকাশ করুক ঈশ্বর 
তাদের সেই শক্তি দিন। ইতি ৫ই কাস্টিক, ১৩১৭ । 


স্লীরবী শ্রনাথ ঠাকুর 


C/O Messrs Thomas Cook & Bon 
Ludgate Circus, London. 
২৪ পগ্থৈষ্ঠ ১৩২৯ 
কল্যাবীয়েযু রর 
ঘোরাঘুরি করতে হচ্চে । যতট! পারি নিজেকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা 
করি কিন্তু লণ্ডন থেকে ন! সরে পড়তে পারলে এর থেকে নিষ্কৃতি দেখিনে । 
কখন সমঘ পাব তার স্থির নেই বলে এখনি তোমাদের চিঠি লিখতে বসলুম 
যদিও বিদেশী ডাকের দিন আজ নয়। সকালের দিকটায় ওরি মধ্যে একটু 
ফাক! পাওয়া যায় তাই আগ এই বাদলার সকালে মেঘের অন্ধকারে তোমাদের 
স্মরণ করতে বললুম। এতদিনে তোমাদেরও মেঘবাদলের দিন কাছাকাছি 
হয়ে আস্চে__- আযাঢ়ের প্রথম দিবস ত এল বলে। আমাদের সেই অবারিত 
আকাশের পূর্বব দিকৃতোরণত্বারে রাজবহুপ্রতিধ্বনি আাষাঢ়ের রথযাত্র। দেখবার 
জন্যে আমার মনটা! চঞ্চল হয়ে ওঠে কিন্তু কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে ছুটি 
পাচ্চিনে। 
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তোমাদের মধ্যে কারে। মনে এ রকম ধারণা হয়েছে যে নিজের সম্বন্ধে 
বিদ্যালয়ের প্রতি আমার আধিক কর্তবা সম্বন্ধে, আমি অত্যুক্তি করতে বসেছি 
এবং যে সব সঙ্কল্প মনের মধ্যে রেখে দেওয়া উচিত আমি তাই অযথাপরিনা।ণে 
প্রকাশ করচি। এই ভৎ“সনাবাকা শুনে আছি চিন্ত! করে দেখলুম এর নধ্যে 
সতা আছে এবং তোমাদের ঘলে এ ধারণা হওয়। অন্যায় হয়লি। কিন্ত তবুও 
আমার নিজের দিকে যে একটা কথ! বঙ্গবার আছে সেট! তোমাদের কাছে 
খোলস! করে বল! উচিত । বরাবর আমি দেখে আসছি আমি কেবল কথা" 
কয়ে কয়ে নিজেকে শিক্ষ। দিয়েছি । নিজের ভিতরে কোনে। ভাল 
জিনিষ ভাব আকারে বা সক্কল্প 'শাকারে দেখা দেবামাত্র সেটাকে প্রকাশ 
করার দ্বারাই আমি নিজের কাছে সেটাকে পরিস্ফুট করে তুলতে পারি__ 
সেটা আমার তাষায়'ব্যক্ত হতে হতেই উত্তরোত্তর আমার দ্রীবনের সামগ্রী 
হয়ে উঠতে থাকে । এটা বিশেষভাবে আমার স্বভাব । এই জন্কেই বস্তুত 
অধিকাংশ স্থলে নিজের সাধনা সম্বন্ধে আমার অত্যুক্তি ঘটতে বাধা । কারণ 
বর্তমানে আমার শক্তির সীমা যেখানে আমার আঁকাল্ক্ষার সীম। সেখানে নয়। 
আমার লক্ষ্য যেখানে আমার অবস্থিতি সেখানে হতেই পারে না। সেইডস্ডে 
আমার মধ্যে যে মানুষটি সাধক দে আনার সংসারী মানুষের ভাষা অতিক্রম 
করে কথা কয়__ কিন্তু তার কথা যদি আমি চাপা দিয়ে ফেলি তাহলে আমার 
এই সংসারী মানুষের আর পরিত্রাণ নেই। তার উচ্চারিত বাণী ক্রমশ 
আমার উপর জয়লাভ করতে থাকে । এমন অবস্থায় তোমর! যদি আমাকে 
বল যে যখন পারবে। তখন কথা কোয়ো আগে থাকতে এ সব আলোচনা 
অসঙ্গত তাহলে সেটা আমার পক্ষে কল্যাণকর নয়-_ কেননা আমার ন্বভাব- 
বশত কথাকওয়াই আমার সকলের চেয়ে প্রশস্ত পথ । কোনো পধিককে 
দিবা বলা যায় লক্ষ্যে যখন পৌঁছবে তখনি পথে পা বাড়াবার সময় হবে 
ডাহসলে সে যেমন তাকে, বাধ! দেওয়! তেমনি আমার অন্তরতর যে প্রকৃতি 
আমার চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে তার বাকৃরোধ করলে সেটা আমার 
পক্ষে ব্যাথাতস্বরূপ হয়। তাকে কথা বল্তে দিয়ে দিয়েই মামি শিখতে 
থাকি-_ একবার শুনেই ত শিক্ষা সমাধা! হয় না -- বারবার মাষ্টার মশায়ের 
মুখ থেকে পাঠ নিতে নিতে তবেই বিষয়টা সহজ ও উজ্জল হয়ে ওঠে । আমার 
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অতীত জীবনে এই পদ্থার উপযোগিতা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছি। 
বারবার দেখেছি, জীবনের ক্ষেত্রে কোনো ভ্রিনিষের প্রকাশের বহু পূর্বের 
বাণীর ক্ষেত্রে তার অভ্যুদয় হয়েছে তার কারণ ঠিক অহঙ্কার নয় তার 
কারণ আমার বাকোর প্রকাশ আমার ভ্রীবনের প্রকাশের অক্ষ । আমার 
এই জীবনের প্রক্রিয়া এমনি নিগৃঢ় যে অনেক সময়ে এ আমার অগোচরে 
হয়ে থাকে । এজন্কে তোমরা আমাকে ক্ষমা কোরে আসার কথা কওয়াট।কে 
আমার একট। অপরাধ বলে গণা কোরে! না__ কেননা ওটা আমার পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক । ফুল নিঃশব্দে ফোটে কিন্তু নদী নিঃশব্দে চলে না কেনন। 
তার চল! এবং বলা একসাঙ্গেই ঘট্‌তে থাকে-_ এ স্থলে নদীকে ফুলের দৃষ্টান্ত 
দিয়ে চুপ করিয়ে দেওয়া! নদীকে ব্যর্থ হতে দেওয়।॥ পদধ্বনি দূরের থেকে 
শোন! খায়, বল। জিনিষটা! চলার চেয়ে এগিয়ে যায় কিন্তু সেটুকু সহা করতেই 
হবে__ যার যা ধর্শ্ম তাকে সেই পথ দিয়েই সার্থকতা লাভ করতে হবে। আমি 
বে পথ-চল্তি মানুষ যখন হঠাৎ বাক ফিরি তখন নতুন দিগন্তে নতুন 
দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়ে তখন সেটা আমার সঙ্গে সমস্ত চিত্তকে উদ্বোধিত করে 
তোলে-__ তখন আমি সেই দৃশ্যে পৌছবার পূর্বেই আনন্দগান জুড়ে দিই । 
কেননা এই গানে পথ চলবার বল দেয় ক্লান্তি দূর করে। টৈষয়িক মানুষরা 
তাদের বৈষয়িক সংকল্প নিয়ে আলোচনা করে, সেই আলোচন! দ্বার। তাদের 
সংকল্প স্থুস্পষ্টশ্থতে থাকে এবং শক্তি লাভ করে মে সংকল্প পরে ব্যর্থ হতেও 
পারে কিন্তু তার প্রয়োজনীয়ত। কেউ অস্বীকার করতে পারে ন॥ যাই হোক্‌ 
যানবাহনের প্রণালী নানারকনের-_ কোনে! জাহান্র পালে চলে, কোলে 
জাহাজ ষ্টীমে চলে__ কেউ বা দাড় লাগায়, কেউ বা গুণ টানে-_ চলবার ঠিক 
পথটা কি সে উপদেশ বাইরে থেকে দেওয়া বড় শক্ত এই জন্যেই গুরুগিরিকে 
আমি সব চেয়ে ভয় করি। তোমাদের কাছে আমি অনেক সময়েই অনেক. 
বড় কথা৷ হয় ত অনেক বাহুল্যসহকারে বলে থাকি কিন্তু নিশ্চয় জেনে! তার 
মধ্যে যদি উপদেশের অংশ কিছু থাকে তবে তার প্রধান শ্রোতা আমি। 
আমি নিজে যদি সেটা সম্পূর্ণ পরিমাণে পেতুম তাহলে হয় ত কথা বলতুমই 
না পাইনে বলেই শব্দ করি__বন্ত্রত এ একরকম প্রার্থনা _- নিজের বাক্যের 
দ্বারা নিজেকে জাগিয়ে রাখ! । কেবল ব্যক্তিগত মান্থুষ কেন বিশ্বমানের 
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ইতিহাসে এট। আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি-- মানুষের কথা যেখানে 
পৌছচ্চে মানুষ সেখানে এখনে! পৌঁছয় নি কিন্ত কথাকে মানুষ যদি এগতে 
না দিত তাহলে তাকে পথ দেখাবার কোনে! লোক পাকৃত না । মানুষের 
বাতি মানুষের চেয়ে এগিয়ে থাকে বলেই তাকে রাস্ত। দেখিয়ে দিতে পারে-_ 
যদি সেট। পিছিয়ে থাকে তাহলে সেট! সামনের দিকে ছায়! ফেলে । আমাদের 
প্রকৃতির যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেট! আমাদের চেয়ে এগিয়ে এগিয়েট চলে। 
কিন্তু এ নিয়ে বেশি তর্ক করা কিছু নয়। আসল কথ! আমাকে এ কথা» 
বারবারই বল্তে হবে যে ঈশ্বরের কাছে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করব__ 
যদিও কাঙ্গের ক্ষেত্রে দেই আত্মলমর্পণ যথেষ্ট বাধা পাচ্চে__শামাকে বারবার 
বল্‌তে হবে যে টাকার থলির উপর ভরসা না রেখে আধ্যাত্মিক মঙ্গলশক্তির 
উপর আস্থা রাখতে হবে যদিও টাকার থলি মনের ঘাড়ের উপর চেপে বসে 
আছে তাকে সহজে নামানো যাচ্চে ন7া। কিন্ত একথা যে জীবনের গভীর 
মর্স্থান থেকে উঠুতে চাচ্চে_ বাইরের বাধাকেই সতা বলব আর দেই 
বেদনাকে সেই প্রেরণাকে কি অবিশ্বাস করতে হবে? অন্তর্ধ।নী যেদিক 
থেকে আমাদের সত্যকে দেখেন সেইদিক থেকেই কি সতাকে আমল দিতে হবে 
ন? প্রকাশের চেষ্টার মধ্যে যে বেগ মাছে দেই বেগের দ্বার! যে আমাদের 
অনেক বাধ! ক্ষয় হতে থাকে__ আমাদের অন্তরূতম জীবনের বাণীকে ব্যক্ত 
করার দ্বার আমাদের বাইরের দিকের আবরণকে আনব! ক্রমে ক্রমে কাটিয়ে 
উঠতে থাকি । অবশ্য অন্তরের মধ্ো যদি মিথ্যা থাকে তাহলেই কথা কেবল 
কথামাত্র হয়-- সে কথা বাধ। কাটায় না, বাধ! স্থষ্টি করে _ আমাদের কথা যদি 
অহঙ্কারের প্রকাশ হয় আত্মার প্রকাশ না হয় তাহলে তার চেয়ে দুর্গতি আর 
কিছু নেই। আমার মধ্যে সে অহঙ্কার হয় ত আছে কিন্তু অহঙ্ধারকে সম্পূর্ণ 
ছিন্ন করে আমার সত্যকে বাধামুক্ত করণার জন্যে গামার জীবনের একান্ত 
উৎকঞ্ঠ। সত্য কি না সে সম্বন্ধে আমার অন্তর্য।মীর সঙ্গ আমার বোঝ্াপড়। 
হবে-__ তিনিই জানেন যাকে আমি ডাক্‌চি-- সে ডাক তার কাছেই পৌছচ্চে__ 
এবং তোমাদের কাছে যাকিছু বলে ফেলচি সেও বস্তুত তারই কাছে আমার 
নিবেদন__ আবিরাবীর্শ্মএধি | 

পূর্বেই তোমাদের লিখেছি আমার কবিতা ও বক্তৃত। ছ।পাবার বাবস্থা 
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হচ্চে । এর থেকে বিদ্যালয়ের আর্থিক সুযোগ যদি ঘটে তবে সেটাকে ঈশ্বরের 
প্রসাদ বলে গ্রহণ করতে পারব । এতদিন পরে গীতাঞ্জলি বিক্রির লাভ পাবার 
সময় হয়ে আসছে । এক কিস্তি টাকা পেয়েছি__ আর একটু সংগ্রহ হলেই 
আর দিন পনেরো কুড়ি পরে তোমাদের একশো! পাউণ্ড পাঠাতে পারধ__ 
তার দ্বার! তোমরা সর্বাগ্রে নিতাগোপালবাবুর দেনা শোধ কোরো।। এমনি 
করে কিছু কিছু যেমন জম্বে তোমাদের পাঠিয়ে দেব। বক্তৃতার বইটা বের 
স্থলে বোধ করি বিদ্যালয়ের অভাব মোচনের আর একটু সুবিধা হবে। 

Mrs. 81০০১ আর ৫।৬ দিনের মধ্যে এখানে এসে পৌছবেন। 
দেবলকে আমি তার হাতে সমর্পণ করে দেব। দেবলের হাতের কাজে যে 
রকম দক্ষতা আছে তাতে আমেরিকায় গিয়ে ও আনেক শেখবার বিষয় পাবে। 
মাটির ছাচের কাছে ওর দ্রুত উন্নতি হচ্চে । ক্ষিতিমোহন বাবুর সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে কথা কয়ে এইবার পাকাপাকি সমস্ত (ক করে ফেলব। পুঞ্জার ছুটির 
সময়ে তিনি যদি আসেন তাহলে বিদ্যালয়ের কোনো! ক্ষতি হবেনা যদি 
তার পূর্বেই আসতে প্রস্তুত হন তাহলে বোধহয় তার ব্যবস্থাও করতে পারব। 
এণ্ড. এবং পিয়ার্সন বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিতে সম্মত হয়েছেন এমন অবস্থায় 
ক্ষিতিমোহনবাবুর স্থানে অন্ কোনো লোক নিযুক্ত করার কি প্রয়োজন হবে? 

অপূৰ্ব্ব লণ্ডনে এসে পৌচেছে। তার সঙ্গে আজকালের মধ্যেই 
আমার দেখাহবে। 


তোমাদের 
প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের খ্রন্থনৎখ্যা কত ? 
ভ্সলরোজকুমার বস্থ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিক কতগুলি গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন, তা জানবার 
আগ্রহ অনেকেরই আছে । তাছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা 
করতে গেলে তার বনিয়াদ হিসাবেও তীর রচিত গ্রস্থসংখ্যা। সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
ধারণ! থাক! প্রয়োজন । 

এ পর্যন্ত বিশেষভাবে এ বিষয়ে কোনে! আলোচন! হয়েছে বলে মনে 
হয় ন!। প্রভাত মুখোপাধা(য়ের “রবীন্প্রস্থপ্া” (পৌষ ১৩৩৮) এবং 
ত্রছেম্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের *রবীন্দরগ্রন্থপরিচয়” ( পৌষ ১৩৪৯) নামক যে-ছুটি 
গ্রস্থভালিকা আমরা পুস্তকাকারে পেয়েছি, তাতে গ্রস্থগুলির ক্রমিক, 
সংখ্যা দেওয়া হয়েছে বটে। কিন্তু নানাকারণে এর সাহায্যে গ্রন্থগুলির 
মোট সংখ্য! সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! কর! সম্ভব নয়। 

প্রভাতবাবু তার 'গ্রন্থপজী”তে ইং ১৯৩১ সালের শেষ পর্বস্ত যে তালিকা 
প্রপ্তত করেছেন তাতে গ্রন্থসংখ্যা দাড়িয়েছে ২৪৮। এর মধ্যে পাঠ্যপুস্তক, 
স্বরলিপি এবং সম্পাদিত গ্রন্থও স্থান পেয়েছে । ব্রজেন্দ্রবাবু তার 'গ্রন্থপরিচয়ে' 
ইং ১৯৪২ সাল (কাতিক ১৩৪৯) পৰ্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থগুলির যে তালিক। 
দিয়েছেন তাতে রবীন্দরপ্রমীত মুখ্য বাংলা গ্রন্থের সংখ্য! দাড়িয়েছে ২৩৭। 
তাছাড়া পাঠ্যপুস্তক ১২, সম্পাদিত গ্রন্থ ৬, এবং স্বরলিপি, ২২। আমর! 
এই প্রথমোক্ত সংখ্যাটি সম্বন্ধে কিছু আলোচন। করব। 


এই তালিকাভুক্ত কতকগুলি গ্রস্থকে উক্ত সংখ্যা থেকে বাদ দেওয়। 
প্রয়োজন ॥ যেমন 


(ক) সংগ্রহগ্রন্থগুলি ( Collected Work5 )। ১৩৭৩ লাল থেকে 
আরস্ত করে বুর্ভমান কাল পর্যন্ত নানা সময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী একত্র 
সংগৃহীত হয়ে নানা আকারে প্রকাশিত হয়ে আসছে। এগুলিকে গণনা 
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করলে ব্রচনাসংখ্যা অযথা বেড়ে যায় । সংখাাগণনায় এই সমস্ত সংগ্রহ- 
এ্রন্থগ্ুলিকে বাদ দিতে হয়। সুতরাং বাদ যাবে সতাপ্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলী (৪১১ ), মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাবাগ্রন্ছ (৫৭), 
হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী (৫৯), প্রহসন (৭১), ইণ্ডিয়ান 
পাবলিসিং হাউস-প্রকাশিত কাবাগ্রস্থ (১১৭). ঝতু-উৎসব (১৪৬), যাত্রী (১৫১), 
বনবাদী (১৬০), জাপানে-পারস্তে (১৮৮),  পাশ্চাত্যভ্রমণ (১৯১), 
পত্রধার৷ (২০২), রবীন্ত্ররচনাবলী ১৫ খণ্ড (২০৮, ২১০ ইতাাদি ), এই 
ছাকিবশখানি ॥ 

€খ) দ্বিতীয়ত সঞ্চয়নগ্রন্থ গড লি ( Selections )। সুস্পষ্ট কারণ- 
বশত এদেরও স্বতন্ত্র গণনার কোনে! লার্থকতা নেই । কাজেই স্বদেশ (৬২), 
কথা! ও কাহিনী (৮১), চয়নিক (৯০), আটটি গল্প (৯৯), সংকলন (১৪০), 
'শীতিচর্চ। (১৪২), সঞ্চয়িতা (১৬২), এই সাতখানিও বর্জনীয় । 

(গে) রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রন্থ পরবর্তা কালে 
আপনার স্বাতন্ত্রা হারিয়ে অন্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে । বর্তমানে 
এদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই । “আত্মশক্তি' ও “ভারতবধ' গ্রন্থ-ছখানির 
অন্তৰ্গত প্রবন্ধগুলি প্রধানত ‘সমূহ’ ও “ম্বদেশ-এর মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । 
“নদী কাব্যধানি পরে “শিশুর অগ্তভূর্তি হয়ে গিয়েছে । এই জাতীয় 
র€লাগুলিকে বাদ দেওয়া দরকার। অতএব রামমোহন রায় (১৭), 
নদী (৩৯), ব্ৰহ্মৌপনিষদ (৪৬), বাড়ল! ক্রিয়াপদের তালিকা (৫৫), 
আত্মশক্তি (৬০), ভারতবর্ষ (৬৩), সভাপতির অভিভাষণ__ পাবনাসম্মিলনী 
(৭৫), বিগ্ভাসাগরচরিত (৯২), ধর্মের অধিকার (১০১), কর্তীর ইচ্ছায় 
কর্ম (১২৬), শিক্ষার মিলন (১৩২), বতুরঙ্গ (১৭৯), বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ (১৬৮), 
শিক্ষার বিকীরণ (১৭০), এই চোদ্দখানি গ্রন্থ গণনায় বাদ যাবে । 

(ঘ) রবীন্দ্রনাথের গঞ্পগ্রস্থসযূহ নানা সময়ে নানা আকারে প্রকাশিত 


১. অ্রজেআবাবুর প্রস্বপরিচগ্ে ঘৃত ক্রমিক দংখা। হিসাবের সুবিধার সত উক্ত গ্রন্থকে ভিত্তিরণে অবলম্বন 


রা গেল। 
২. এখানি স্বতন্ত্ৰ প্ৰন্থের মধাসা, পাবার যোগা নন ॥ রচনাধলীতে এটি 'শদ্দতব' গ্রন্থের পরিশিষ্টে স্বান 


পেয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? ৭৮৩ 


হয়েছে। পরবর্তা কালে এগুলি সমস্তই আপন ন্বাতস্ত্রা হারিয়ে গল্পশুচ্ছের 
অস্ততুক্ত হয়ে গিয়েছে । সংখ্যানির্ধারণে এগুলিকে বাদ দিয়ে সমগ্রভাবে 
গন্রগুচ্ছকে একসংখাক ধরাই বাঞ্ছনীয় এই কারণে ছোটগল্প (৩৫), 
বিচিত্র গল্প (৩৩), কথাচতুষ্টয় (৩৭), গল্পদশক (৩৮), গলচারিটি (১০২), 
গল্পসপ্তক (১২৫), পয়লা নম্বর (১৩০), এই সাতখানি বাদ যাবে । পরবর্তী কালে 
প্রকাশিত লিপিকা, সে, তিনসঙ্গা ও গল্লসম্প স্বতন্ত্র ভাবে গণনীয় । 

গীতবিতান সন্থক্ধেও এই কথ1। নান! সময়ে প্রকাশিত গঞ্কনের 
বইগুলি একত্র সংগৃহীত হয়েই শীতবিতানের স্থষ্টি হয়েছে । গণনায় শুধু 
গীতবিভানকেই ধরা হবে। স্তরাং বাদ যাবে রবিচ্ছায়া (১৯), গালের 
বহি ও বাল্পীকিপ্রতিভ। (৩২), বাউল (৬১), গান (৮২), গান (৯১), 
গান (১১২), ধর্মসংগীত (১১৭), প্রবাহিনী (১৪১), এই আটখানি। 

এখানে আরেকটি কথা বল! প্রয়োজন। গল্পগুচ্ছ ও গীতবিতান এই , 
ছখানি গ্রস্থই খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডগুলিকে বিভিন্নভাবে" 
হিসাব না করে সমগ্রভাবে একসংখ্যক বলে গণনা করাই সমীচীল। 
অতএব গল্প (৫২), গীতবিতান (১৬৪), এই ছইখানিও গণনীয় নয় । 

“শান্তিনিকিতন'-নামক ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত রচনা! সম্বন্ধেও এই 
কথা খাটে । “শাস্তিনিকেতন' প্রথমত সতেরো! খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে আধুনিক 
কালে নৃতন রূপে ছইখগ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । ব্রজেনবান্ধু কভার তালিকায় 
এই শ্রন্থধানিকে বাৎসরিক প্রকাশ হিসাবে ছয়ভাগে তালিকাভুক্ত করেছেন । 
আমরা একে সমগ্রভাবে এক-সংখ্যক হিসাবেই গণনা করব । সুতরাং 
৮৮* ৯৪, ৯৮, ১১৬, ১১৮ এই পাঁচটি সংখ্যা বাদ দিয়ে শুধু ১৮০ 
নম্বরটিকে স্বীকার করলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 

কিন্তু ‘মুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ তুই খণ্ডকে স্থতস্ত্রভাবে গণন! করা 
হয়েছে । কেননা, এছটি একই নামে প্রকাশিত হলেও এর প্রত্যেক খণ্ডেরই 
স্বতন্ত্র গ্রন্থমর্ধাদা আছে। 

৩ 

বিশেষ বিশেষ কারণে তালিকাভুক্ত কতকগুলি গ্রন্থকে যেমন বাদ 
দেওয়া প্রয়োজন, তেমনি তালিকায় স্থান পায়নি এমন কতকগুলি রচনাকে 
স্বতন্ত্র গ্রন্থহিসাবে স্বীকার করাও আবশ্যক । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


(ক) রবীন্জনাথের কতকগুলি গ্রন্থকে আংশ্িকভাবে সংগ্রহগ্রস্থ বা গুচ্ছগ্রন্থ 
বলে বর্ণনা কর! যায় । এদের অন্তর্গত বিভিন্ন অংশকে আলাদা করে গণনা 
করা দরকার । যেমন 'জাপানে-পারস্তে-র অন্তর্গত 'জাপানযাত্রী” অংশটুকু 
পূর্বে তন্ত্র প্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল এবং স্বতন্ত্র গণাও হয়েছে, কিন্তু 
‘পারক্ষত্ররণ' অংশটুকু নৃতন । এক্ষেত্রে ভ্রাপানে-পারস্যো' গুচ্ছগ্রন্থ বলে 
গণনায় বাদ পড়লেও এব অন্তর্গত এই নূতন অংশটিকে স্বতন্ত্র গণন। কর! 
প্রয়োজন । এইরূপ *বনবানী'র অস্তর্গত 'বনবাণী', 'নটরাদ্র খতুরঙ্ষশালা', 
বর্যামঙ্গল” এবং ‘ঝতুউৎসবে’'র> অন্তর্গত “শেষবর্ষণ' শ্বতন্ত্রভাবে গণনীয়। 
“যাত্রী'র অন্তর্গত 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' এবং 'জাভাযাত্রীর পত্র'ও স্বতন্ত্র গ্রন্থ 
বলে ম্বীকার্য । 

“বা্গকৌতুক" শ্রন্থখানি একহিসাবে ছুখানি গ্রন্থের সমবায় । এর অন্তর্গত 

* নাট্যাংশটুকু ও প্রবন্ধাংশটুকু স্বতন্রভাবে গণ্য হবার যোগ্য । রবীন্দর- 
“রডনাবলীতেও বাঙ্গকৌতুক দুই অংশে বিভক্ত হয়ে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে । 'গল্পসল্র'কেও গছে) পদ্ো ছুইখগ্ডের সমষ্টি বলে গণ্য কর! সমীচীন । 

“কাহিনীর অন্তর্গত ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ একখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ নাটক । 
রচনাভঙ্গি এবং বিষয়বহ্য উভয়ে দিক্‌ দিয়েই কাহিনীর অন্যান্য অংশের সঙ্গে 
এর যথেষ্ট প্রভেদ আছে । ন্ুতরাং একে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলে গণনা 
করাই সঙ্গত । 

সুতরাং বনবাণী, নটবাজ ঝতুরঙ্গশালা, বর্ষামঙ্গল, শেষবর্ষণ, পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারি, জাভাযাত্রীর পত্র, ব্যঙ্গকৌতুক, গল্পসল্প, লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
এবং পারস্যভ্রমণ, এই দশখানি গ্রন্থ উপলক্ষে তালিকাসংখ্যায় দশ যোগ 
করতে হবে । 

(খে) গ্রন্থমর্ধাদা পাবার যোগ্য কোনো কোনে! রচন! মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পরে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি বা কোনো 
সংগ্রহগ্রন্থেরও অন্ততূত্ত হয়নি। সংখ্যাগণনায় এদের বাদ দেওয়া চালে না। 


> এগ অন্তর্গত অন্যতম গ্রন্থ £হন্দর বললে কতকগুলি গানের সংগ্রহমাত্র । পরে এই গানগুলি 
প্তবিতানের অন্তু ক্র হয়ে সিয়েছে। বুতেরাং হুম্বরকে গণনা করা হয়নি ৷ 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? 


এই শ্রেণীতে পড়ে ‘করুণ!’ ( ১২৮৪-৮৫ সালের ভারতীতে প্রকাশিত অসম্পূর্ণ 
উপশ্যাদ ) এবং ‘মুক্তির উপায়’ (১৩৪৫ সালের অলকায় প্রকাশিত নাটক )। 

সম্প্রতি প্রকাশিত 'আত্মশসরিচঘ* ও “সাহিতোর স্বরূপ’ গ্রন্থ 
ছখানিকেও আমর! গণনা করব । ন্ৃতরাং তালিকাসংখ্যায় আরও চার যোগ 
করতে হবে। 


কতকগ্লি গ্রন্থের সংখ্যাগণলা নিয়ে বিতর্ক হবার সম্ভীবনা। একচিসাবে 
এগ্ুলিকে বাদ দেওয়া চলে, অগ্ঠট হিসাবে এদের গণনা করতে হয়। 
এইরূপ সংশয়স্থলে আমর! স্বতস্ত্রভাবে প্রত্যেকটি পুস্তকের গুরুত্ব বিচার 
করে সংখ্য। নির্ণয় করব । 

(ক) প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর কতকগুলি নাটক আছে 
যেগুলি প্রকৃতপক্ষে পূর্বপ্রকাশিত কোনো না কোনো নাটকের সামান্য 
পরিবতিত বা রূপান্তরিত আকার মাত্র । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই করূপাস্ভুর 
সাধিত হয়েছে অভিনয়ের সৌকর্ধসাধনের ভ্রচ্য। যেমন-_ “মায়ার খেলা" 
‘নলিনী’র সংশোধিত রূপ, এবং ‘গুরু’ ‘অচলায়তনে'র অভিনয়যোগ্য সংক্গরণ- 
মাত্র ; তেমনি রাজা = অরূপরতন, গোড়ায়গলদ = শেষরক্ষ।, প্রায়শ্চিত্ত = পবিক্রাণ, 
শারদোতসব =ঞ্চণশোধ । এগুলি আসলে পুবপ্রকাশিত নাটকগুলিরই 
প্রতিরূপমাত্র । তাট এগুলির মৌলিক রচনার ম্বাতস্্রা নেই । সুতরাং গ্রন্থসংখা? 
নিধণরণ করবার সময় এগুলিকে বাদ দেওয়া! চলে । কিন্তু এই গ্রশ্থগুলি 
হুইরূপেই সাহিত্যঞ্জগতে পরিচিত এবং রচনাবপীতেও এই লাটকগুলির 
উভয়রূপই স্বতন্ত্র গ্রন্থের অর্ধাদা পেয়েছে । এই হিসাবে এগুলিকে গণলায় 
আনতে হয়। 

কিন্তু “তপতী' “রাজা ও রানী’র রুপান্তর হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট 
মৌলিকত। আছে। স্ৃতরাং এটিকে সর্বধাই স্বতত্্ভীবে গণনা করা 
সঙ্গত। 

যে-সকল ক্ষেত্রে এই মিল কেবলমাত্র আভ্যন্তরীণ কথাবস্ততেই 


এ বিশ্বভারতী পত্রিকা সাবা 


সীমাবদ্ধ, অর্থাৎ যেখানে ভিতরকার কাহিনী এক হলেও বাইরের ন্ধপ 
সম্পূর্ণভাবেই স্বতশ্ত্র ও মৌলিক, সে ক্ষেত্রে উভয় রূপকেই স্বতন্ত্র মর্যাদা দিতে 
হয়। যেমন, “রাজধি' উপচ্ঠাস অবলম্বনে রচিত ‘বিসর্জন’ নাটক এবং 
‘বৌঠাকুরানীব হাট’ অবলম্বনে “প্রায়শ্চিত্ত নাটক । এক্ষেত্রে পরিবর্তন সামাচ্ছ 
ও বহিরঙ্গগতমার নয়, এখানে ছুটিই মৌলিক রচনার সম্মান পাবার উপযুক্ত । 

খে) নষ্টনীড়, মুকুট, কর্মফল ও কালমৃগয়া__ এই চারখানি গ্রন্থ 
নিয়েও বিচারবিভ্রাট হতে পারে । প্রথমোক্ত উপশ্ঠাস ছখালি স্বতন্রগ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়নি।  পনষ্টনীড়” হিতবাদী-সংস্করণ রবীন্দ্রপ্রন্থাবলীতে স্বতন্ত্র 
উপন্ঠাসের মর্যাদা পেয়েছে । বর্তমানে এটি গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত হয়ে গিয়েছে ; 
এর আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই । মুকুট’ বর্তমানে “ছুটির পড়া'তে স্থান পেয়েছে : 
ভবিস্যাভে এটিরও গল্পগুচ্ছের অন্তুভূক্তি হয়ে যাবার সম্ভাব্যতা আছে। 
কর্মফল" গল্পটি পূর্বে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলেও পরে স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে 
গল্পগুচ্চের অন্তুভূক্ত হয়েছে । “কালমুগয়া” গীতিনাট্যটি পরবর্তী কালে প্রায় 
সমগ্রভাবেই 'বান্মীকি প্রতিভার অন্তর্গত হয়ে গিয়েছে । এর অধিকাংশ গানই 
সামান্ত পরিবত্তিত হয়ে ব! 'অবিকলভাবেই 'বাল্সীকিপ্রতিভানতে স্থান পেয়েছে । 

আমরা এই চারটি গ্রন্থের কোনোটিরই স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করব ন1। 
কিন্ত নষ্টনীড় ও মুকুট তালিকাভুক্ত না থাকায়, মূল সংখ্যা থেকে বাদ 
যাবে ছই-_কালস্গয়া (৮) ও কর্মফল, (৫৮) । 

(গ) কতকগুলি রচন! পরবর্তা সময়ে অন্ত গ্রন্থের মধ্যে ঢুকে গেলেও 
“এদের একটা বিশিষ্ট স্বাতস্ত্্য আছে । ঘেমন “চিঠিপত্র” ( প্রবন্ধ ২২) বইখানি 
পরে ‘সমান্ধ’ গ্রন্থের অস্তভূক্ত হয়েছে, কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিসাবে এর একটা 
মর্ধীদা আছে। “রচনাবলীগতেও “চিঠিপত্র” পৃথক্ভাবেই মুদ্রিত হয়েছে। 
‘পঞ্চভূত’ (৩) গ্রন্থখানিও এক সময়ে “বিভিত্রপ্রবন্ধেত অস্তভু ক্র হয়েছিল । 
কিন্তু পরে আবার স্বতস্ত্রভাবে প্রকাশিত হয়েছে। “বাল্সীকিপ্রতিভা” 
(৩) গীতিনাট্যটি বর্তমানে স্বতস্ত্রাকারে পাওয়া যায় না, এখন এটিকে 
শ্টীতিসংগ্রহের মধ্য স্থান দেওয়া হয়েছে । এই তিনটি পুত্তককে গণনা থেকে 
বাদ দেবার কোনে! কারণ নেই।। 

(ঘ) ‘সভ্যতার সংকট” (২২৪) এবং “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ (২২৬) 


রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থসংখ্যা কত ? 


নামক গগ্ারচনা-হুটি যদিও শ্বতত্্র আকারে প্রকাশিত হয়েছে, তবুও 
স্বতন্ত্র গ্রন্থের সম্মান পাবার যোগাত! এদের আছে কিন! সন্দেহ , বস্তুত ভবিষ্যতে 
এদের অন্ত গ্রন্থতৃক্ত হয়ে যাবার সম্ভাব্যতা যথেষ্টই আছে। ম্থতরাং আমরা 
এ দুটিকে গণন। থেকে বাদ দেব । 

“শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ' €১৮৪) গ্রস্থপরিচয়ে স্থান পেয়েছে । কিন্ত 
আসলে এটি Education Naturalised-নামক বুলেটিন বা প্রচারপুস্তিকার 
অন্তর্গত একটি প্রবন্ধমাত্র (বুলেটিনটিতে অন্য লেখকের রচনাও স্থান 
পেয়েছে )। অধিকস্ত এ প্রবন্ধটি ভবিষ্যতে “শিক্ষা'র অস্তুতুক্ত হবে বলে আশা 
কর! যায়। স্মৃতরাং সংখ্যাগণনায় এটিকেও গ্রহণ কর! চলে না। 

ডে) ভারতপধিক রামমোহন রায় (১৭৬), স্থুর ও সঙ্গতি ( ১৮২ ), 
প্রাক্তনী (১৯২), প্রসাদ (২০৯), চিত্রলিপি (২১৩), চিঠিপত্র পেত্রসংগ্রহ-_-২৩৪) 
এবং দেবন।গরী হরফে মুদ্রিত গীতাঞ্জলি (১১৪), এই সাঁতখানি গ্রন্থকে 
শাণনায় স্থান দেওয়। যায় কিন! সন্দেহ । “ভারতপথিক রামনোহন রায়? 
[বিভিন্ন সময়ে রচিত ও পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহনাত্র; এতে 
ইংরেজি রচনাও আছে । তাছাড়া এটিতে যে-ছুটি নূতন রচনা স্থান পেয়েছে, 
সেস্হটি পরে “চারিব্রপূজ্জা'র অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে । ‘প্রসাদ’ গ্রদ্খান্ি 
এ নামের কোনো ছাত্রের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধের সমষ্টিমাত্র। “প্রাক্তনী’ 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সভায় বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বন্ততালীর সংগ্রহ, 
শাস্তিনিকেতন-আত্রমিকসংঘকর্তূক প্রকাশিত । “সর ও সঙ্গতি" ধূর্জটি- 
প্রসাদ সুখোপাধ্যায়ের সহিত সংগীত-সম্বন্ধীয় পত্রালাপসংগ্র । এতে 
ধূর্জটিপ্রসাদের পত্রও স্থান পেয়েছে । 'চিত্রলিপি' অস্ষিত চিত্র ও সেগুলির 
পরিচয়নুচক কবিতাসংগ্রহমাত্র । ‘চিঠিপত্র’ (বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত ) 
বাক্তিগত পত্রসংগ্রহ । 'ছিন্পত্র' ‘পথে ও পথের প্রান্তে" প্রভৃতির মতো এপ্চুলিকে 
সাহিত্যিক মর্যাদা দেওয়া চলে কিনা সন্দেহ । কবিচিত্রের নিগৃঢ় ভাবধার! 
ও ভার জীবনচরিতের সঙ্গে পরিচিত হবার যথেষ্ট উপাদান এতে আছে বটে, 
কিন্তু .-সাহিত্যের মাপকাঠি নিয়ে বিচার করলে এর মূল্য খুব বেশি 
দাড়াবে না। 

১১৪নং গ্রস্থখানিতে ইংরেজি গীতাঞ্জলির মস্তর্গত কবিতাগুলিকে 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আযাঢ় 


দেবনাগরী হরফে মুদ্রিত কর! হয়েছে । মূল বাংল! গীতাঞ্জলির সঙ্গে এই দ্বিতীয় 
সীতাজলির কোনো সম্বন্ধ নেই এবং এর কোনো স্বাতস্ত্যও নেই । 

এই সাতখানি গ্রন্থকে আমরা 'বিবিধজেণী"ভুক্ত বলে বর্ণনা করতে 
পারি। সাহিত্যগ্রন্থের গণনায় এদের স্থান ন। দিলে লেখকের প্রতি অবিচার 
হবে না। 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রচিত মুখ্য বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা 
যথোচিতভাবে নিধণরণ করা সহজ নয়। এই ব্যাপারে আমাদের 
কতকগুলি সর্ত মেনে নিতে হয়। তার ফলে রচনার সংখ্যাও বাড়ে 
কমে । একহিসাবে . কতকগুলি রচনাকে গণনা করতে হয়, তাতে সংখ্যা 
বেড়ে যায়; অন্য হিসাবে সেগুলিকে বাদ দিতে হয়, ফলে সংখ্যা কমে 
যায়। অবশ্য কতকগুলি রচনাকে বাদ দিতেই হয় এবং কতকগুলিকে 
যোগ করতেই হয়। এইভাবে যোগবিয্রোগ করবার পর যে সংখ্যাটি দাড়ায় 
তাকেও আবার কতকগুলি সর্তসাপেক্ষভাবেই স্বীকার করতে হয়। 

আমাদের বিচারে ব্রজেন্দ্রবাবুর গ্রন্থতালিকায় ধৃত ২৩৭ সংখ্যাটি থেকে 
৮১ বিয়োগ এবং ১৪ যোগ করতে হবে । ফলে এই সংখ্যাটি দাড়াবে ১*। 

স্থুতরা্ আমর! মোটামুটিভাবে বলতে পারি পাঠাপুস্তক বাদে 
রবীন্দ্রনাথ ১৭* খানি মুখ্য বাংলা গ্রন্থ রচন। করে গিয়েছেন । 


রবীন্দ্ররচিত গ্রন্থগুলির মোট সংখ্যা জানার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনেই 
আরও একটি কৌতূহল দেখা দেয়। সেটি হচ্ছে এই । সমস্ত গ্রন্থের মোট 
সংখ্য! যদি হয় ১৭০, তবে তার মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর রচনা কখানি, অর্থাৎ কাব্যই 
বা কখানি, নাটকই বা কথানি, উপস্াসই বা কথানি ইত্যাদি । 

আমরা এই কৌতূহল নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্যে নীচে রচনাগুলির একট! 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্য। কত ? 


শ্রেণীগত হিসাবও দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজজননতে! কিছু কিছু মন্তব্য ও 

দেওয়া গেল । 

১। কাবা ৫৩ গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি, খাপছাড়া, 
ছড়া প্রতিও এর অন্তর্গত; গল্পসল্লের 
কাব্যাংশটুকুও গণ্য হয়েছে । 

গান-_ গীতবিতান হই খণ্ড । গীতাজলি, গীতিমাল্য 
ও সীতালি কাব্য বলেই গণ্য হয়েছে । 





নাটক 
নাটাকাবা১ = ৩ বিদায়-অভিশাপ,২ মালিনী, কাহিনী । 
কাধ্যনাট্য* _ ৫ কুদ্রচণ্ড, প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজ! ও রানী, 
বিসর্জন, চিত্রাঙ্গুদ। । 
শীতিনাটা__ বাল্মীকিপ্রতিতা, মায়ার খেলা ॥ 
নৃত্যনাট্য - শাপমে।চন, চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা।, শ্যামা । 
বিবিধ* __ নবীন, নটরাজ বঝরতুরক্চশাল।, বর্ষামঙ্গল, . 
স্রাবণগাথ! । Es 
গত্ত নাটক-__ চারটি রূপান্তরিত গুরু, পরিত্রাণ, অবূপরতন, 
খণশোধ $ এন্থাকারে অপ্রকাশিত *মুক্তির 
উপায়" গণিত হয়েছে । 
প্রহসন (গণ্য)-- ৬ একটি রাপাশ্ররিত শেষরক্ষা | 
প্রহসন (পয) ১ লক্ষ্মীর পরীক্ষা । 
te রস 
উপন্চাস__ ১৪ অসম্পূর্ণ ও গ্রন্থকাবে অপ্রকাশিত ‘করুণা’ও 
গণিত হয়েছে । 
গল ৫ গল্পগুস্ফ তিনখণ্ড, লিপিকা, সে, তিনলঙ্গী 
গল্পসল্প (গল্পাংশ) । 
প্রবন্ধ-- জীবনস্মাতি, ছিন্পপত্র, পারস্যভ্রমণ প্রভৃতিও 
এর অন্তর্গত । 





১৭০ 


১. নাট্যাকারে প্রচিত হলেও এগুলি মূলত কাব৷। এগুলি ছন্দোবস্ধ পন্ড রচিত- সে পদ্মও আবার সৰিল । 

২ রচনার প্রকৃতি ও আত্রতনের বিচারে এটি কাহিনীর অন্বতু ক্র ছবার যোগ্য । এক দময়ে এটি 
“ঠিআঙদ।'র সঙ্গে লাদুক্ হয়েছিল ) বর্তমানে দ্বত্র হয়েছে এবং হ্রচনাৰলীতেও তাই । 

৩ কাবাকারে রচিত হলেও এনডুলিতে না টাপ্রকৃতিই প্রাধাস্ক পেয়েছে। 

৪ এই রচনাগুলিকে কোনে! বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে ফেল! হায় না। এগুলিতে কিছু আবৃত্তি. কিছু গান, 
কিছু গপ্তস্নচদ। এবং স্থানে স্থানে দৃতোর অবকাশও আছে। 


শান্তিনিকেতনের অভিজ্ঞতা 
স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমি ১৯৪৭১ খ্রীষ্টান্দের শেষ সপ্তাহে একদিন তাড়াহুড়ো করে" শাস্তি- 
নিকেতনে যাই । শান্তিনিকেতনে ইতিপূর্বে আমি ৫।৭ বার গিয়েছি। কিন্তু 
এবার যাই সেখানে কিছুদিন বসবাস করবার অভিপ্রায়ে। 
কলকাতায় তখন থাক! নিরাপদ ছিল না । 

লোকমুখে শুললুম যে, ট্রেনে অসম্ভব ভিভূ। যাহোক, কোন রকমে 
শান্তিনিকেতনে বহু বিলম্বে গিয়ে পৌছলুম। সেখানে গিয়ে দেখি রথীবাবু 
আমাদের জন্য ঘরদোর সব ঠিক করে রেখেছেন; উত্তরায়ণের এলাকার 
“অধো “পুনশ্চ” নামক সুন্দর একতলা বাগানবাড়ীতে আমাদের স্হান নিদিষ্ট 
হয়েছে দেখে খুশি হলুম। আমি তার গতপূর্ষ জুলাই মাসের প্রথমে অসুস্থ 
রবীশ্রনাথকে দেখতে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলুম। তাকে দেখে মনে হয়েছিল 
যে, তিনি কবিরাজ্রী চিকিংসায় উপকাব বোধ করছেন। তারপর কলকাতায় 
গিছে, অন্রাপচারের কিছুদিন পর ৭ষই্ অগস্ট তারিখে ভার মৃত্যু হয়, একথা 
সকলেই জ নেন । 

গিয়ে দেখলুম শাস্তিনিকেতন যা ছিল তাই আছে । নেই শুধু রবীন্দ্রনাথ, 
যিনি ছিলেন এ আশ্রমের একমেবাদ্বিতীয়ং প্রাণ । আর আবিক্ষার করলুম 
যে, বোমার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য, ঠাকুরপরিবারের অনেকেই সেখানে 
আমাদেরই মত সাশ্রয় নিয়েছেন । যে অঞ্চলে আমরা গিয়ে উঠলুম সেটা 
দ্বিতীয় দ্রোড়াসাকে! হয়ে উঠেছে বলেই তয়। আমি সন্ত্রীক মাস চার পাচ 
একাদিক্ৰমে সেখানেই বাস করি ) 

শাস্তিনিকেতনের কোন বিস্তারিত বর্ণনা করব না। এক কথায়, 
বীরভুমের মরুভূমির মধ্যে শান্তিনিকেতন একটি সুন্দর মবগ্ঠান, এবং এ মরূদ্যান 
রবীস্রনাথের হাতে তৈরি । এ গ্রামটি আধা শহর হয়ে উঠেছে । শাস্তি- 
নিকেতনে ,বিজ্রলী বাতি আছে: টেলিফোন আছে, ঘা নেই সে হচ্ছে যথেষ্ট 
জল। যঞ্দিচ রখীবাঝবু তিনটি ছোট বড় ট্যুব-ওয়েল খনন করেছেন ॥ শাস্তি- 


এর কারণ, 


শাস্তিনিকেতলের অভিজ্ঞতা 


নিকেতন একরকম তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে । নান! স্থান থেকে নানা লোক 
এ রবি-তীর্থ দর্শন করতে আদে। আমি সেখানে বসেই অনেক গণামাগা 
লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছি । আমি যাবার পরেই পৌধনেলায় প্রথমে আগমন 
করেন স্তর আকবর ছাইদারি। তিনি বোশ্বের লোক হলেও যখন 
Acct.. DepPt.এর কর্মচারী হিসেবে কলকাতায় সস্ত্রীক বাস করতেন, 
তখন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। পরে তিনি নিজামের প্রধান 
মন্ত্রী হন । ভদ্রলোক ছিলেন অতি অমায়িক, নিরীহ প্রকৃতির, এবং 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব বঞ্জিত। ভার স্ত্রী ছিলেন রূপসা, গৌরী তন্বী ও শ্রীমতী । 
বছর পঁয়ত্রিশেক পর স্যর হাইদারির সঙ্গে আবার শান্তিনিকেতনে লাক্ষাৎ 
হয়। এতদিন পরেও তার কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি। আমার 
সঙ্গে কথ! বলবার সময় দেখি তিনি অন্ত অপ্প কাঁশছেন। সেই রাত্রেই তিনি 
দিল্লী ফিরে যান । এবং অল্পদিন পরেই নিউমোনিয়ায় মার! যান। এই" 
পুনম্িলনও যেমন আকস্মিক, এই মৃত্যুও তেমনি অপ্রত্যাশিত । আমি ডাকে 
শুধু সামাজিক লোক হিসেবেই জানতুম, এবং এক্ষেত্রে ভার মত উদার প্রকৃতির 
লোক বিরল । তার স্ত্রী ইতিপুর্বেই মার! গিয়েছিলেন। তিনিও শুনেছি 
শেষ জীবনে মহিলাদের নেত্রীন্থানীয় হয়ে উঠেছিলেন। রর 
এর মাস দুই পর স্বাধীন চীনের হর্তাকর্ত বিধাতা » চিয়াং০ফাই-শেক 
সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে হুদিনের জন্য আঙেন। যুদ্ধের পূ থেকেই শাস্তি" 
নিকেতনে জনৈক চীনা অধ্যাপক ছিলেন । এবং ক্রমশঃ সেই জাতিরই 
বদান্ততায় সেখানে একটি চীনাতবন স্থাপিত হয়, যার বর্তমান অধাক্ষ 
তান-মুন-সান। এই "চীনা ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখতে সব 
পুতুলের মত, আর সকলেই বেশ বাঞ্গলা বলে। বিশেষতঃ বড় ছেলেটি 
এখানকার ইচ্ছুলেই পড়ে, এবং দিব্যি বাক্গলা বলে ও লেখে । চীনমাভবনে 
গুটি দু’ত্তিন চীন! ও সিংহলী বৌন্ ভিক্ষু বৌদ্ধধর্মের চর্চা করেন। এবং একটি 
বাঙ্গালী ছেলেও চীনাভাষা শিক্ষার জন্য তখন থাকতেন। চিম্মাং-কাই-শেক 
শাস্তিনিকেতনের এবং রবীন্দ্রনাথের মহাভক্ত : তাই তিনি বোলপুরে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । তার সঙ্গে ছিল আরে! ৫1৭ জন চীন! বড়লোক ও সাঙ্গোপাঙ্গ । 
চিয়াং-কাই-শেককে আমি দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন কথাবার্তা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা আহা 


হয়নি । এর একটি কারণ এই যে, তিনি ইংরেজী ভাষা জানেন না। অপর 
পক্ষে তার স্ত্রী আমেরিকায় শিক্ষিত, এবং ইংরেজী ভাষ। বলতে ও লিখতে 
পারদর্শী । চিয়াং-কাই-শেক ক্যাথলিক পাত্রীদের মত একটি আগুল্ফলম্িত 
জোববা পরেন ; কিন্তু মাডাম সাহেবার বেশভূষা ও চালচলন বিলেতী-ঘোষা । 
চিয়াং-কাই-শেক স্বাধীন চীনের সর্ধপ্রধান সেনানায়ক, এবং তার স্ত্রীও তীর 
যোগ্য সহধসিনী । এরা সকলেই কথাবার্তায় ব্যবহারে অতিশয় ভদ্র । মামার 
সঙ্গে এদের দলের একটি শিক্ষাত্রতীর আলাপ হয়; তিনি ইংরেম্দী জানেন 
ও ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে শিক্ষিত। অতি চমতকার ভদ্রলোক । শুনতে পাই 
পরে তিনি চিয়াং-কাই-শেকের মন্ত্রীসভার সদস্য হয়েছেন। রখীবাবুর সুখে 
শুনলুম যে, চীনদেশের উচ্চশ্রেণীর লোক ভদ্রতায় পৃথিবীর মধ্যে অগ্রগণ্য ১ 
দেখলুমও তাই । শাস্তিনিকেতনের প্রতি যে চিয়াং-কাই-শেকের অগাধ শ্রদ্ধা 
আছে, তার প্রমাণ তিনি চীনাভবন ও শাস্তিনিকেতনকে এককালীন ৮০০০১ 
দান করে গেছেন। এদের সাক্ষাৎ পেয়ে আমি অতাস্ত প্রীতি লাভ করলুম । 

তারপরে জুলাই মাসের শেষাশেষি 5% 9137০7 071905এর ভারত- 
বর্ষে দূত হিসেবে আগমন একটি স্মরণীয় ঘটনা । 07225 সাহেবের লেখা 
এবং বক্তৃতার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলুম । ভার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিশিষ্ট আইনজ্ঞ। বিলেতে তিনি 
ব্যারিষ্টারদের শীর্ষস্থানীয় । তিনি ইতিপূর্বে আর একবার ভারতবর্ষে আসেন । 
এবং এদেশে এসে যে সকল বক্তৃতা করেন, তার থেকে আমার ধারণা হয় যে, 
পলিটিক্স তিনি নিতান্ত উদার মত পোষণ করেন! আমি ‘অলকা!’ পত্রিকা" 
তার গুপগান করি । তারপর তাকে চার্চিল গবর্ণ মেন্ট, রাশিয়াতে ambassador 
করে' পাঠান । কারণ তিনি কম্যুনিক্রমের পক্ষপাতী ছিলেন । এবং রাশিয়ায় 
ভার দৌত্য সফল হয়েছিল । দেশে ফিরে তিনি চাচিলের মন্ত্রীসভার সদস্য 
হ’ন। সুতরাং তিনি যে স্বকপোলকল্জিত কোন প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, 
এ সন্দেহ আমার হয়নি। ভার এদেশে অবস্থানকালে আমরা সকলেই 
নিত্য খবরের কাগজে তার প্রস্তাবের আলোচনা পড়ে’ উত্তেজিত হয় উঠতুন। 
শেষটা কংগ্রেসের সঙ্গে 07705 আপস মীমাংসা করতে পারলেন না। 
এবং এ-দেশ থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন 


শাস্তিনিকেতনের অভিজ্ঞতা 


এর পরে কংগ্রেসের সঙ্গে গবর্ণ 1সেব্টের মনের গরমিল উত্তরোত্তর বেড়েই 
চললো! । কংগ্রেস 07655-এর প্রস্তাব সর্ববাদিলম্মতে প্রত্যাখান করেন এবং 
নিজেদের দাবি জানান । অগস্টের প্রথম দিকেই মহাত্মা! গান্ধী, জহুরলাল নেহেরু 
প্রভৃতি কংগ্রেসের নেতার! গ্রেপ্তার হন । তাতে দেশে একটা মহা চাঞ্চলোর 
স্থটি হয়; দে চাঞ্চল্যের ঢেউ শাস্তিনিকেতন পর্যন্ত এসে পৌছেছিল। 
শান্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর তিতরেও সে চাঞ্চল্যের পরিচয় পাওয়া 
গিছল। ্ 
এর পর দিন পনর কোন আগস্তক ব। চিঠিপত্র বোলপুরে আসেনি । 
ট্রাঙ্ষ টেলিফোনে খবর দেওয়া নেওয়। ও খুব স্থুবিধা রকম ছিল না। 
বোলপুরের স্টেশনে__ চোখে দেখিনি__ কিন্তু শুনেছি__ একটি গোলযোগ 
ঘটে। এর ফলে বোলপুর পাহার| দেবার জঙ্কে সৈন্য মোতায়েন হয়। 
মন্ত অগস্ট মাস এই ভাবে কেটে যায় । 
হাদের কলকাতায় ফের! নিতান্ত দরকার, তারা গোরুর গাড়ীতে কাটোয়! * 
ইনের ছোট রেল ধরে যেতে লাগলেন। বহুদিন পর্যন্ত শুনতে লাগলুম 
শুধু লেই-জাতীয় প্রল্জব, যাতে মনের শান্তিভঙ্গ করে। পুজোর প্রাক্কালে 
একদিন ভয়ঙ্কর ঝড় হয়, যার প্রকোপে শাস্তিনিকিতনের অনেক বাড়ী ঘন্ু 
“ভঙ্গে পড়ে, এবং বড বড় গাছ পড়ে গিয়ে বোলপুর থেকে শান্তিনিকেতন 
খাবার রাস্তা! বন্ধ হয়ে যায় । আর সেই সঙ্গে বিজলী বাতি পথাও বন্ধ হয়। 
তারপর কাগজে মেদিনীপুরের ভীষণ বাত্যা ও জলল্লীবনের খবর দেখলুম। 
কাথী মহকুমা থেকে জনৈক লোক শাস্তিনিকেতনে এসে এই বিষম বন্যার বর্ণনা 
1রলন। তিনি নাকি আত্মরক্ষার্থে সপরিবারে বাড়ীর চালের উপর উঠে 
লেন। জলের ধাক্কায় ভার বাড়ী ধ্বসে’ পড়ল, কিন্তু চালটি ভালতে 
ভাসতে শেষট! একটি কোটা বাড়ীর মাথায় ঠেকল। তখন তারা তাড়াতাড়ি 
চে বে সেই বাড়ীর ছাদে আশ্রয় নিলেন.) ইতিমধ্যে তাদের বাড়ীর একটি 
ছোট ছেলে নাকি অনাহারে মারা গিয়েছিল । এ গল্প কতদূর সতা তা 
বলতে পারিনে ! 
কিছুদিন ধরে’ কাগজে শুধু মেদিনীপুরের কথাই পড়লুম । ট্রেণ যাতায়াত 
শুরু হলে কলকাতা থেকে লোক আসা! যাওয়া করতে আরম্ভ করলে । তাদের 
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মুখে কলকাতায় সাইরেনের আওয়াজের কথা শুনলুম । আকাশে সাইরেনের 
ধ্বনি আর নীচে যাতায়াতের পথ বন্ধ, এইভাবে তাদের দিন কার্টতে লাগল । 
খ্রীষ্টমাসের সময় জাপানীদের বোমা-আক্রমণ শুরু হল। তাতে নাকি বহুলোক 
মারা যায়। ফেব্রুয়ারি মাসে মহাত্মা গান্ধীর উপবাস আারস্ত হল। তিনি 
মরণবাচনের মধ্যে ইতস্ততঃ করতে করতে অবশেষে ফাড়া কাটিয়ে উঠলেন । 
এ অবস্থায় তাকে মুক্তি দেওয়া হল ন! বলে’ বড়লাটের দরবারের তিন 
জন সদস্ত পদত্যাগ করলেন । 

উপরে যা বর্ণনা করলুম, সে বর্তমান মহাভারতের অ-শাস্তি পর্ব । এর 
পরে যা আসবে সেটি হবে ্বর্গারোহণ পর্ব । 
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